我的成名與不幸

內(nèi)容概要

王人美（1915～1987）電影表演藝術(shù)家。原名庶熙。原籍惻陽。1927年人上海美美女校就讀。1931年后主演或參加演出《野玫瑰》、《芭蕉葉上詩》。所主演的《漁光曲》于1935年在蘇聯(lián)第一屆國(guó)際電影節(jié)上獲榮譽(yù)獎(jiǎng)。
1950年從香港回上海，在北京電影制片廠相繼拍攝《兩家春》、《青春之歌》等影片。1977年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事。
 《我的成名與不幸》是“現(xiàn)代文化名人自傳叢書”之一。
《我的成名與不幸》是王人美的自傳，讀后使人對(duì)王人美這位文化名人將有更為深切的認(rèn)識(shí)。

作者簡(jiǎn)介

王人美(一九一四—一九八七)，著名電影演員，湖南長(zhǎng)沙人。十三歲進(jìn)入上?！懊烂琅！睂W(xué)習(xí)歌舞。十五歲加入“明月歌舞團(tuán)”。一九三一年十七歲時(shí)被上海聯(lián)華影業(yè)公司吸收為歌舞演員，涉入影界，隨即參與拍攝《野玫瑰》，以簡(jiǎn)潔粗獷、清新自然的風(fēng)格一舉成名。兩年后主演《漁光曲》，公演時(shí)轟動(dòng)上海，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片的最高賣座記錄，并于一九三五年在莫斯科國(guó)際電影節(jié)獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”，成為我國(guó)第一部獲得國(guó)際榮譽(yù)的影片，奠定了她在中國(guó)電影史上的地位。其后，曾主演《壯志凌云》、《風(fēng)云兒女》以及話劇《孔雀膽》、《浮沉》等，并在許多影片中出演配角。曾任第六屬全國(guó)政協(xié)委員。一九八七年于北京逝世。

書籍目錄

樸素的記錄  善良的心聲
第一輯  童年的夢(mèng)
  雙親的喜和憂
  我第一次見毛澤東
  我少年時(shí)的愛好
  大革命失敗和家庭人員星散
第二輯  黃毛丫頭和歌舞
  中國(guó)最早的歌舞學(xué)校
  黎錦暉的代表作是什么
  黎錦暉為什么寫情歌
  中國(guó)第一個(gè)赴南洋演出的歌舞團(tuán)
  第一次演主角和“四大天王”
第三輯  成名之路
  他推我走上銀幕
  有聲片種種
  兩個(gè)蔡楚生
  《漁光曲》誕生的艱難歷程
第四輯  明星的苦惱
  風(fēng)云變幻中拍《風(fēng)云兒女》
  影壇未名籃球隊(duì)
  我所了解的吳永剛
  明星的苦悶和沖破羅網(wǎng)
第五輯  人生的螺旋
  流亡生活中的淚和笑
  十字路口
  倔老頭葉淺予
  追求和遺憾
附：王人美年表
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：雙親的喜和憂我今年整七十，上了歲數(shù)，記性就差了，加上我犯過兩次精神病，腦子更像一盆糨糊。你別驚訝，我是犯過這種病，當(dāng)然比較輕微。為什么犯?。咳詢烧Z很難說清，也許看完這部回憶錄你就理解了。一九一四年十一月八日我出生在長(zhǎng)沙，原籍湖南瀏陽縣，小名細(xì)細(xì)，上有五個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐。你該笑話我們家孩子成串吧！當(dāng)時(shí)的人們腦子舊，再加上軍閥混戰(zhàn)、瘟疫猖獗，弱小的生命最容易被摧折，因此希望多生。我母親生了十個(gè)孩子，只有七個(gè)長(zhǎng)大成人，嬸子大娘已經(jīng)非常羨慕了。我親眼見到左鄰右舍求神拜佛保佑家里人丁興旺、無病無災(zāi)。我父親比較開明，不信和尚、道士，可是家里也供著祖宗牌位，每逢除夕之夜他帶領(lǐng)全家給祖宗牌位三鞠躬，大概也是希望子子孫孫能相繼不斷吧！你瞧我說話東拉西扯缺少條理。你剛才問我什么來著？噢，問我父親的名字和工作。我父親叫王正樞，號(hào)立庵。他是當(dāng)時(shí)湖南有名的數(shù)學(xué)教員，曾經(jīng)在湖南第一師范學(xué)校任教。他不但數(shù)學(xué)好，古文不錯(cuò)，連書法、醫(yī)道也懂得一些。從我記事的時(shí)候起，就經(jīng)?？匆娝偸巧磉呉粻t香、手中一支筆，埋在書堆里讀書。聽長(zhǎng)輩念叨，父親的藏書中有不少珍貴的古籍，可惜全部毀于長(zhǎng)沙大火。父親待人謙和，不論是誰，求他開帖中藥方或者寫副對(duì)聯(lián)，他都有求必應(yīng)。他對(duì)孩子更是寬厚慈愛。我記得大姐、二姐有段時(shí)間看《紅樓夢(mèng)》入了迷，放學(xué)后躲進(jìn)小樓里不下來，家里人左一遍右一遍喊她們吃飯，她們才磨磨蹭蹭來到飯桌旁，卻是一副喪魂落魄的神氣，尤其是大姐，可能是邊看書邊落淚，兩眼老是又紅又腫，活像兩顆熟透了的櫻桃。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在大家都知道是古典文學(xué)名著，倒退六十多年，長(zhǎng)沙城里好些人家還把它當(dāng)淫書呢。那些愛管閑事的嬸子大娘聽說我姐姐偷看《紅樓夢(mèng)》，就在我父親面前絮絮叨叨，要他好好管教。你猜我父親怎么著？他笑瞇瞇地洗耳恭聽，就是不露一個(gè)“管”字。家里人說，這是父親的老辦法。我大姐、二姐出生在光緒末年，那時(shí)還興女孩纏腳，嬸子大娘跟父親嘮叨不休，我父親也是不吐一個(gè)“纏”字。我兩位姐姐都是天足，連家里雇請(qǐng)的老保姆易嫂也是大腳婆。提起易嫂，我又想起一件事。易嫂識(shí)幾個(gè)字，喜歡背《三字經(jīng)》，不過有時(shí)把“人之初，性本善”背成“人之初，本性善”。當(dāng)我和三哥牙牙學(xué)語時(shí)，她就教我們背《三字經(jīng)》，還洋洋得意地要我們?cè)陲堊郎媳痴b。你可以想象，我們這些易嫂的高足，背得磕磕碰碰，顛三倒四，惹得大家一片哄笑。我父親呢？不但不笑話易嫂，還要嘉獎(jiǎng)幾句?，F(xiàn)在想來，我父親主張孩子們的知識(shí)面要廣一些、博一些。當(dāng)然，這有個(gè)前提，必須學(xué)好正課、學(xué)好基礎(chǔ)知識(shí)。有件事我印象很深，大約發(fā)生在我三四歲的那年夏天。小哥哥和小姐姐剛上小學(xué)不久，受了半年拘束，好不容易盼來暑假，活像脫韁的野馬，整天嘻嘻哈哈地又玩又鬧，連暑期作業(yè)都丟在腦后。父親知道后，讓三哥他們搬來長(zhǎng)桌板凳，放在天井的房檐下，還教他們做了個(gè)土風(fēng)扇，用許多長(zhǎng)條的布，系在木棍上，懸掛起來，木棍連有繩子，一拉繩子，布條前后搖晃，就有涼風(fēng)。對(duì)了，我應(yīng)該說明一下，我們湖南的天井，相當(dāng)于北京的院子。父親把一切準(zhǔn)備就緒后，命令三哥他們老老實(shí)實(shí)地坐在房檐下，上午親自給他們講書，下午督促他們做作業(yè)，除了晚上和星期天外，不許玩兒。整整一個(gè)暑假，父親很少外出訪友，也放棄了埋頭讀書的樂趣，陪著幾個(gè)孩子復(fù)習(xí)功課，還常常替孩子們拉動(dòng)土風(fēng)扇的繩子。那時(shí)候，我也天天搬只小板凳坐在后面。你別以為我從小愛學(xué)習(xí)，不是的。因?yàn)樯现袑W(xué)的大哥哥大姐姐不跟我玩，上小學(xué)的小哥哥小姐姐又不能玩。我一個(gè)人悶得慌，只好跟來了。我有時(shí)坐在板凳上打打盹，有時(shí)蹲在地上拔拔草，不過，我很喜歡聽哥哥姐姐背書，那聲音忽兒高，忽兒低，忽兒快，忽兒慢，好聽得很。聽著聽著，我也聽熟了。有一次，我扯開嗓子跟著背“孟子見梁惠王”，想不到驚動(dòng)了父親。父親走到我身邊，把我抱起來。我看得出來，父親心里很高興，連眼睛也帶著笑意。后來，父親給我起了個(gè)學(xué)名，叫王庶熙。庶熙兩字出自《尚書·堯典》里的“庶績(jī)咸熙”，意思是許多事情都振興起來。我體會(huì)父親的心情是希望孩子們認(rèn)認(rèn)真真地讀好書、扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)些本領(lǐng)，將來為改變國(guó)家貧窮落后的面貌出力。父親以為讀書可以救國(guó)，發(fā)展工業(yè)可以救國(guó)，所以一心想送孩子去國(guó)外留學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)馬克貶值，用中國(guó)錢在那里生活比較便宜，因此父親把平時(shí)省吃儉用積攢的錢，以及臨時(shí)挪借來的一筆款子，都交給我大哥王人旋，讓他去德國(guó)求學(xué)。聽說大哥臨走時(shí)，父親再三囑咐他多學(xué)些外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)，回來發(fā)展民族工業(yè)，振興中華。父親真是一片苦心呀。大哥在留德期間結(jié)識(shí)了朱德同志，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他對(duì)朱德同志印象極深。他告訴過我們，留德期間，中國(guó)人開起會(huì)來，大家你一言我一語地爭(zhēng)著發(fā)言，朱德同志很少說話，而會(huì)后卻搶著干那些刻蠟紙、印材料一類的具體工作。后來他轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，與烏蘭夫、孫冶方同志合住在一位蘇聯(lián)老大娘家，不料被王明清黨時(shí)開除出黨。據(jù)說起因是他給俄國(guó)女教師的俄文教學(xué)方法提了些意見。你說可笑不可笑。

后記

后記解波王人美，三十年代蜚聲于上海影壇，而我四十年代才出生于黃浦江畔。我替她整理回憶錄，是不是有些不可思議？事情的緣起很偶然。一九八。年初夏，我和朋友們閑聊。有人提到，王人美患腦血栓，住了醫(yī)院，不少人前去探望，其中有個(gè)叫五嫂的孤老太太，哭得像個(gè)淚人兒。重病的王人美扯開嗓門對(duì)她吼：“你哭什么？你放心。我管你，我養(yǎng)你，我給你送終?！焙么蟮臍馄?！自己還在和死神拼搏，居然承諾了為別人養(yǎng)老送終的義務(wù)。我問王人美和五嫂的關(guān)系，朋友也說不清楚，似乎她們之間并沒有密切的親緣關(guān)系。這件事銘進(jìn)了我的記憶，時(shí)時(shí)翻騰著、催促著我去拜訪這位豪爽的老人。深秋，我踏進(jìn)了王人美的住宅。這是坐落在北京東城的普通四合院。院中藤樹依偎，盆花散落，透出清幽靜謐的氣息。她，斜倚在床上，瘦小、單薄，前額爬滿了歲月的痕跡，完完全全是位年過花甲的老太太了。她知道了我的記者身份，不友好地嚷道：“我沒什么可說的，也沒什么可寫的，真的?！弊芳拥摹罢娴摹眱勺譀_淡了不友好的語氣，也引出了她的笑容。她彎彎的雙眼里笑意一層層地增厚，顯得那么甜美、那么純真，幾乎令人想起嬰兒的憨笑。幾天之后，她同意回答一些問題，一些關(guān)心她的讀者和觀眾提出的問題。我們剛剛開始交談，她就突然扔下我，自顧自地?fù)Q鞋、穿大衣、找輪椅。她要干什么？我問她，她回答得干脆：“陪你去找黎莉莉。”找黎莉莉？這是什么怪念頭？她見我迷惑不解，得意地邊笑邊告訴我，黎莉莉比較了解她在三十年代的情況。噢，她要找老友共同回憶往事。那天下午，陰云密布，北風(fēng)呼嘯，病人根本不宜外出。我苦苦地勸她改日再去。沒用，可真是個(gè)急性子、犟脾氣。相處日久，我才懂得她的心。她生怕自己記憶有誤，對(duì)不起讀者，急不可待地、千方百計(jì)地核實(shí)和補(bǔ)充自己的回憶。推著人美的輪椅，走進(jìn)撲面的寒風(fēng)。轔轔的車聲觸發(fā)了我的思緒。聽說人美愛騎飛車。一九七八年秋天，她已經(jīng)六十四歲，又有高血壓病，為了參與導(dǎo)演北影演員劇團(tuán)演出的《雷雨》，每天騎車橫穿北京城。她短發(fā)齊耳，身材嬌小，像流星般地飛馳而過，驚得路人直嘆息：又是個(gè)橫沖直闖的楞頭青！起初，我把這種事當(dāng)作民間傳說，現(xiàn)在，當(dāng)我看她昂著頭、抿著嘴，對(duì)刺骨的北風(fēng)不屑一顧的神態(tài)，我相信了，完全相信了。之后，大約有半個(gè)月的時(shí)間，我每天上午和她相伴，記錄她對(duì)讀者問題的答復(fù)。我去的時(shí)候，常常趕上她用早餐，只見她靠抖抖索索的右手，艱難地、緩慢地拿勺舀粥，用小刀切面包。稍有不慎，粥便灑落在桌面上、衣襟上。我問她為什么不讓人喂？她爽快地回答：一個(gè)人應(yīng)該自己照顧自己，不要依賴別人。一個(gè)人，什么人？一個(gè)半身偏癱的病人，一個(gè)從死神魔掌里掙脫出來還不到半年的老人。她拄著拐杖蹣跚地走動(dòng)，攥著暖氣管道費(fèi)力地蹬腿。她不愿躺在床上，她要爭(zhēng)取照料自己，甚至還想著照顧別人。她家的暖氣管道上了年紀(jì)，缺少熱量。她見我身體單薄，怕我挨凍，好幾次張羅著點(diǎn)什么煤氣取暖器。我阻止，她不聽；我要點(diǎn)，她不讓。她一瘸一拐地取火柴、開開關(guān)，接著是那驚心動(dòng)魄的一劃，不是火柴頭沒能劃著，就是火柴梗脫手飛出。她硬是不肯服輸，一根連一根，終于點(diǎn)燃了藍(lán)瑩瑩的火苗。我在旁邊除了贊嘆之外，什么忙也幫不上。我的記錄工作常常被來訪者打斷。她的朋友真多，不少是數(shù)十年的知交。比如青藝話劇團(tuán)的路曦，四十余年前，是個(gè)明月歌舞團(tuán)里的丑小鴨，人美管她吃、管她住，還管介紹工作。如今，路曦已是享譽(yù)京華的老演員，人美還是無微不至地關(guān)心她。路曦曾給我看過一張紙條，上面寫著：“路曦，今晚我們將來看你們的演出，帶上西洋參少許，給你提提神，祝你演出成功、勝利。王姐姐?！蹦鞘且痪虐恕Ｄ?，青藝的老演員們復(fù)演夏衍的名劇《上海屋檐下》，六十五歲的路曦再度扮演女主人公楊彩王。人美派侄兒送去了祝愿和西洋參，又拖著病殘之軀去看彩排。這是何等深厚的友情，始終不渝！我發(fā)現(xiàn)人美十分珍愛小紀(jì)念品。十年內(nèi)亂，她失去很多、很多，怨懟卻很少、很少。但是她十四歲時(shí)隨明月歌舞團(tuán)下南洋買回的小玩意，十八歲時(shí)大姐送她的生日禮物一把剪刀，也被當(dāng)作“四舊”掃除。每每提及，她都非常懊惱、惋惜。半個(gè)世紀(jì)前，吳永剛曾送她一只黑洋娃娃，慰藉她新生兒夭折的痛苦。前幾年，黑娃娃失而復(fù)得，雖然已經(jīng)失去昔日的光彩。她還是為黑娃娃罩上塑料套，恭放在書櫥頂部。可以說，她把友情看得比黃金還貴重。隨著時(shí)間的推移，我又有了新的感受。人美的朋友不限于知識(shí)界、文藝界，還有許多普普通通的勞動(dòng)者。比如那位五嫂，是北影廠傳達(dá)室工友的妻室。據(jù)說，她是人美嫂子的姐姐的妯娌，一九五二年從湖南鄉(xiāng)下進(jìn)城，照顧過病中的人美。兩年后，五嫂和北影廠工友老狄成親，人美當(dāng)了主婚人，送了厚禮。本來，事情到此已經(jīng)畫了句號(hào)。想不到在文化革命后期，老狄不幸病故，五嫂無依無靠，生活無著，人美不顧自己的處境，主動(dòng)承擔(dān)義務(wù)。先是每月從工資里抽十元錢補(bǔ)貼五嫂，后來又把一張存款單交給五嫂任意取用，直到一九八三年五嫂去世。這種事并不是絕無僅有的。人美原來的鄰居，街道修車處的曾師傅，曾經(jīng)養(yǎng)育過六個(gè)孩子，晚年卻無人看顧。人美又主動(dòng)承擔(dān)照料的責(zé)任。每月從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他，陪他外出散心，替他熬藥送湯，以至于如果曾師傅突然病倒，街坊鄰居會(huì)打電話到北影通知人美，好像人美是他的親屬。人美告訴我，五十年代，她曾經(jīng)受過批評(píng)，罪名之一是“大朋友主義”。大朋友主義？不知道是誰發(fā)明了這頂帽子？發(fā)明者真該立功受獎(jiǎng)！難道說朋友越少越好，友情越淡薄越好。同志之間，為什么不能少一些猜忌和爭(zhēng)斗，多一些諒解和關(guān)心呢？可惜的是，病后的人美性格、脾氣都有些變異，她不滿意保姆的工作，甚至和老伴葉淺予先生也時(shí)有齟齬。她對(duì)葉先生向來體貼入微。遠(yuǎn)的不說，前幾年葉先生病重住院，她喂飯捶背，跑前跑后，累得暈倒在候車站上，也從無半句怨言。現(xiàn)在是怎么啦？是腦血栓病對(duì)神經(jīng)的刺激？還是久病不愈引起的煩躁？我也說不清?！按鹱x者問”的記錄整理工作結(jié)束以后，由于忙，也由于自己健康不佳，有很長(zhǎng)時(shí)間我沒去看望她。一九八一年的盛夏，一天，電話里傳來人美的抽泣聲，要我立刻就去。我不知發(fā)生了什么事？匆匆前往。原來，她參加了婦聯(lián)召集的會(huì)議，會(huì)上傳達(dá)了黨中央“全黨全社會(huì)都要重視兒童和少年的健康成長(zhǎng)”的號(hào)召，宣布了“中國(guó)兒童和少年基金會(huì)”成立的消息。她彎彎的雙眼變成了一對(duì)小紅桃，哽哽咽咽地說：“我是在兒童歌舞班里長(zhǎng)大的，我要出力，我要捐款。”我知道她感情容易激動(dòng)，以往憶及底層人民的苦難，或是親朋故友的凋零，都會(huì)潸然淚下。然而，今日，我體會(huì)到，她的淚是甜蜜的、歡快的、幸福的，她全身心都沉醉在崇高的愿望里。捐多少呢？捐一萬元。她喜滋滋地亮出全部存折。天呀！攏共只有一萬另幾百元。她既然把事情委托給我，我不能不替她考慮，她年老有病，需要滋補(bǔ)調(diào)養(yǎng)。我費(fèi)了不少口舌，她勉強(qiáng)同意捐贈(zèng)伍千元。經(jīng)過奔波、磋商，北京王府井小學(xué)接受了這筆贈(zèng)款，為孩子們?cè)鎏硪魳菲鞑?。九月九日，學(xué)校為答謝她的盛情，舉辦了聯(lián)歡會(huì)。我推著輪椅，送她去學(xué)校。茂密的樹葉把陽光篩成無數(shù)珍珠似的光斑，跳動(dòng)在她神情莊嚴(yán)的臉頰上，跳動(dòng)在她蜷曲枯瘦的左手上，照亮了，清清楚楚地照亮了手背上的藍(lán)墨水字跡“理想、目標(biāo)”。我知道，她早早地就在思忖，該怎樣和孩子們見面？該向孩子們說些什么？說什么？真的，說什么好呢？帶上這盒錄音帶吧！讓孩子們聽一聽自己五十年前唱的《漁光曲》。那時(shí)候，我的心愿是希望小貓、小猴這樣的窮孩子能夠溫飽。如今，孩子們嗬！你們應(yīng)該有更加遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)?？匆娏耍匆娏?，她看見了等候在學(xué)校門口的少先隊(duì)員們；聽見了，聽見了，她聽見了稚嫩的喊聲“王奶奶好”。她猛然探身向前，似乎想撲向孩子，力不從心呀，又重重地跌倒在輪椅上。一絲無可奈何的苦笑凍結(jié)在唇邊。分秒之間，孩子們涌上來了。笑聲、掌聲包圍了她、淹沒了她。聯(lián)歡會(huì)拖的時(shí)間很長(zhǎng)，也許是連日來的奔波，也許是不習(xí)慣矮小的課桌。疲乏的感覺偷偷向我襲來。奇怪的是，人美臉上沒有絲毫病容、倦態(tài)，她興致勃勃地觀看節(jié)目，全神貫注地和孩子交談，唇邊的笑意又變得那么甜美、那么純凈。她身上蘊(yùn)含著多大的精力呀？想起來了，在她家里，我看到過好幾個(gè)膠片編成的美麗燈罩，問她出自誰手？她笑瞇瞇地告訴我?！拔母铩焙笃?，他們這些批判對(duì)象成天枯坐無事，又不許學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。她不愿時(shí)光白自流失，向別人學(xué)習(xí)編燈罩、織杯子套，沒幾天，她就能得心應(yīng)手地編織出種種可愛的小物件。此外，她還學(xué)習(xí)糊頂棚、裱房間，修理電燈等等本應(yīng)屬于男子漢的活計(jì)。她喲，一輩子眼到手到，做事又快又好。如今，噴涌的精力被疲軟的軀體所拘困，怎么能滿意那些遠(yuǎn)非靈巧的手指操持的家務(wù)？怎么能不希圖得到親友貼心的撫慰和幫助？又怎么能不渴求再做些力所能及的工作？我似乎更理解她了，一個(gè)念頭悄悄地萌發(fā)：替她整理一本回憶錄吧！這會(huì)成為她新的工作，也許還會(huì)成為她的精神寄托。她高高興興地贊同了，認(rèn)認(rèn)真真地投入了工作。為了彌補(bǔ)記憶的模糊，她頻繁地求取親人及老友們的幫助。鴻雁銜來了一封封回信。她的三哥上海音樂學(xué)院的教授王人藝詳盡地?cái)⑹隽送晟?；上海電影制片廠的老導(dǎo)演孫瑜深情地回顧了《野玫瑰》的拍攝；珠江電影制片廠的老演員梁山眷戀地憶敘了影壇未名籃球隊(duì)的盛況；影壇宿將司徒慧敏精辟地分析了《漁光曲》拍攝前后舊上海文化界的勢(shì)態(tài)。還有薛伯青、劉瓊、王為一、中叔皇、黎明暉等，都為她努力發(fā)掘塵封的歷史一頁。如果沒有這眾多老同志的熱忱相助，人美記憶的閘門難以完全叩開，這本回憶錄也難以順利問世。那些日子里，人美時(shí)時(shí)沉湎在往事的回想中。我有時(shí)接到她的電話，她劈頭就說又想到了一件事，問是否有用。尤其是她奇跡般地保存了滿滿一箱昔日的照片，那些泛黃的照片常常能喚醒她的記憶，引出一段感人的往事。她竭盡全力地、毫無保留地把自己的所見、所聞、所做、所感和盤托出，殷切地希望能給后人留下一份資料，也留下一些啟迪。又是好久沒去探望人美了。工作之余，常常惦念她。她久久沒能完全恢復(fù)健康，也始終被束縛在斗室之中。一個(gè)人呀，活動(dòng)的天地越小，和旁人發(fā)生摩擦的機(jī)會(huì)就越多。最近，我踏進(jìn)她的客廳，驚訝地發(fā)現(xiàn)她臉色紅潤(rùn)，神采飛揚(yáng)，拄著拐杖走得比過去麻利多了。她告訴我，夏末，葉淺予帶她同赴新疆觀光，飛越千里，遨游邊陲，真是心曠神怡。好一個(gè)勇敢的老人！她向命運(yùn)之神發(fā)出了堅(jiān)強(qiáng)的挑戰(zhàn)。葉先生也夸她，新疆之行，她根本不像病人，總是精神抖擻，談笑風(fēng)生。春節(jié)期間，還要和他去浙江老家，觀賞水鄉(xiāng)的花燈。聽著老伴的贊語，人美又甜甜地笑了。從那笑容里，我看到了孩子般的熱忱，孩子般的率真，以及孩子般的嬌憨。嬌憨？這兩個(gè)字用在七十歲的老太太身上，不相宜吧？有什么不相宜。她之所以值得留下對(duì)往昔的回憶，不僅僅因?yàn)樗俏蝗甏碾娪懊餍?，更因?yàn)樗龑?duì)生活、對(duì)人們始終保持著一顆晶瑩的童心。一九八四年初秋（本書所有照片均由化夷提供）

編輯推薦

《我的成名與不幸》為現(xiàn)代文化名人自傳叢書之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的成名與不幸 PDF格式下載

---