我本頑癡

前言

自序：我本頑癡《我本頑癡》，書名有點(diǎn)各，容我解釋一下?！拔冶尽?，自不必說?！邦B”，頑皮、頑固、頑疾、冥頑不化……但凡沾了“頑”字的，除了“頑強(qiáng)”，多含貶義?！鞍V”，癡呆、癡迷、癡狂、癡情、癡人說夢……全然褒義的也不多。倆加一塊——“頑癡”抑或“癡頑”。唐?韋應(yīng)物《逢楊開府》詩云：“一字都未識，飲酒肆頑癡”，說的是愚鈍無知，酒囊飯袋一個(gè)。清?曹寅《題吹簫美人圖贈(zèng)亮生》詩之一：“想見琴清茶嫩處，有人批頰罵頑癡”，說的是如此清雅寧靜的氛圍中，竟有人又打又罵，后者之行狀可以想見，大約與《紅樓夢》里的薛蟠差不多吧?！都t樓夢》第一回中甄士隱笑問那一僧一道：“弟子愚濁，不能洞悉明白，若蒙大開癡頑，備細(xì)一聞，弟子則洗耳諦聽。”此處則有自謙甚至藏拙之意了。那我之“頑癡”到底何意？吾女婷婷幫我斟酌英文書名時(shí)，定為：Playing Life Seriously——前半句：戲劇人生？游戲人生？表演生涯？后面再綴個(gè)副詞：鄭重、嚴(yán)肅、正經(jīng)、執(zhí)著……以上中文也好，英文也罷，怎么搭配，如何理解，拜托列位看官了。王剛拱手2010年4月

內(nèi)容概要

品王剛故事 嘆你我人生　　這是一部寫了大半輩子的書，不斷被新的人生體悟覆蓋，直到兒子誕生。　　書里有我的現(xiàn)在，更多是我的過去；　　有開心，有哽咽；有小滿足，有大無奈；　　有家長里短，有苦樂滋味；　　有歲月積累下來的諒解，也有對自己的寬恕?！　　　≌牵骸　∨陌肝幢伢@奇，人生原本頑癡?！　蚶飸蛲獍崤胙莅胭手鞒?；　　戲說和相非我？收藏孤獨(dú)情絲；　　王剛幾回故事？悲喜輪轉(zhuǎn)由之?！　　?王剛

作者簡介

王剛——
　　中國最受老百姓熱愛的主持人和演員之一。
　　他是共和國的同齡人，見證了新中國的所有風(fēng)云歷程！
　　他身份復(fù)雜：軍人、主持人、演員、兒子、丈夫、父親……
　　他天資聰慧、博學(xué)多才、性格剛烈、桀驁不馴。
　　他人生精彩卻又神秘：擁有三次婚姻，老來得子、收藏天下。
　　他的故事比他講的故事更精彩！
　　《我本頑癡——王剛自傳》，王剛迄今唯一自傳。
　　調(diào)和著紅塵的滋味，帶給你我歡笑淚水。

書籍目錄

卷首 悲歡輪轉(zhuǎn)：給先輩，給我的孩子們　我要給你們的這本書，就是這樣一個(gè)空間——有我的現(xiàn)在，更多的是我的過去?！∵@個(gè)空間里，有樂呵，有哽咽；有小滿足，有大無奈。　有關(guān)心娛樂界的人士殷切期待的家長里短；有老少爺們兒能體會(huì)的苦樂滋味和“不是滋味”。第一章 頑劣童年　人在尋找慰藉的時(shí)刻，總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人，尤其是孩子?！《覀兡莻€(gè)時(shí)代的孩子，最崇敬的人還能有誰呢？　對了，就給毛主席他老人家寫信！第二章 關(guān)于那個(gè)饑饉年代　經(jīng)過頑劣童年，在父母、親朋、街坊、老師、同學(xué)的關(guān)愛中，我漸漸長大?！〔煌钥嚯y是“營養(yǎng)”，也不妄言自己承受的“代價(jià)”。　如果命中注定要與“戲場”擁抱的話，我的“戲場”早在少年時(shí)的生活道路中就已展開。第三章 在風(fēng)暴中失落的　我第一次對于一個(gè)大時(shí)代產(chǎn)生的不安和恐怖，竟然在寂靜的中午?！∮斡镜漠?dāng)間兒，在一個(gè)不經(jīng)意看到的畫面中發(fā)生，覺得野蠻離你那么近?！∮X得洪流隨時(shí)都能吞噬你。第四章 難忘軍旅生涯　和人談起往事，總好說：“我當(dāng)了整整26 年兵??！”　有些事雖已日漸久遠(yuǎn)，但卻總不能忘懷。只要受到什么誘發(fā)，它就清晰地呈現(xiàn)在眼前?！》e雪的山川，蔚藍(lán)的海疆，綿亙千里的邊防線……第五章 1976，與歷史同行　中國人進(jìn)入“電視復(fù)興時(shí)代”，進(jìn)入精神消費(fèi)的“盛筵時(shí)代”?！≈袊松罘绞降母淖?，得益于壓抑的情緒到了臨界點(diǎn)時(shí)的歷史選擇。　大多數(shù)人的命運(yùn)，也在碰撞之后隨之轉(zhuǎn)換。第六章 由《夜幕下的哈爾濱》開啟的“書緣”　我跟“書”的緣分，更是有一番特別的意味?！≌f書人王剛，曾經(jīng)在形形色色的書里寄托著自己，張揚(yáng)著自己?！∫磺兴坪醵紡摹耙鼓幌碌墓枮I”發(fā)端。第七章 “非主流”主持人　世上有種動(dòng)物，走獸們不把它視為同類，認(rèn)定它是一只鳥，因?yàn)樗L著翅膀；　鳥們也不屑與之為伍，因?yàn)樗幌碌埃€吃奶，顯然，不是它們同類?！∵@種動(dòng)物叫蝙蝠?！∮袝r(shí)候我覺得自已就像只蝙蝠。第八章  戲場，人場，粉墨乾坤　很多人想聽我說說劇組里外的事，我平素談的不多。　一定要讓我談，只能談?wù)勎业闹备校腿松鐣?huì)的關(guān)聯(lián)處，是謂“戲場，人場，粉墨乾坤”。　盡管這里頭微妙處、利益勾連處不少，然而我的總體態(tài)度還是輕松面對。第九章 我演和珅，還是和珅演我？　我演和珅，還是和珅演我？這是一個(gè)問題?！∥已莺瞳|，這話好理解。和珅演我？其實(shí)也不費(fèi)解——　和珅讓我再度名揚(yáng)天下。我不能得了便宜賣乖。第十章 收藏天下，享受孤獨(dú)　既然是江湖，你就不能不笑看，笑侃，笑忘?！∫晃恢鞒秩苏f了，王剛收的其實(shí)都是“破爛兒”。　在這個(gè)圈子里，最難克服的是攀比、傲物、好勝，以及隨時(shí)可能冒出的計(jì)較心。第十一章 我摯愛的女性　女性代表著一種家園感，一種安靜的皈依，甚至是我整個(gè)人生的本源?！∨缘娜崛醪]有讓我體會(huì)到軟弱無助，反而為我增添了男人的豪邁?！∷齻冊谖业娜松鷼v程中扮演了相知者的角色……尾聲 兒子的世界，我的世界　人生的平凡與不凡，遺憾與圓滿，我都?xì)v練了一遭。　回首往事，最終，全部激情都集中在兒子明亮清澈的眸子之中?！鹤影?，老爸的一切折騰，一切打拼，一切事業(yè)，一切名分，都是為博你的賞識而來。

章節(jié)摘錄

插圖：血脈傳承·媽媽的初戀（1）我出生在遼寧錦州，長在長春。出生地就離著名的錦州古塔不遠(yuǎn)，現(xiàn)在的錦州還有一個(gè)古塔區(qū)。我們這個(gè)家族支系叫北鎮(zhèn)的王家。北鎮(zhèn)，現(xiàn)在改名叫北寧市，是回族、滿族相對聚居的地區(qū)，至今還有民族自治縣的行政建制。史料記載，明宣德年間，在錦州南門外火神廟東修建了第一座清真寺，這是本地區(qū)回族民族史的標(biāo)志性建筑，自此，回族紛紛遷入。王家屬北鎮(zhèn)回民大戶，卻不富有，是謂“窮王” 。然而“窮王”卻懂窮樂呵，有道是“生旦凈末丑，文武昆亂滿不擋”；爸爸就是票友，善言派老生，我至今還能來段兒《讓徐州》，跟這種熏陶不無關(guān)系。從老輩敘述中，腦海能依稀浮現(xiàn)出這些往事鱗片——王家大院兒五間正房，前院有棵大柳樹，樹下有一大石桌，四周幾個(gè)石鼓墩兒，圍墻腳下栽種各色花草。后院是大片菜地，還有一個(gè)羊圈。還記得老王家的自制羊胰子，清香滑爽，勝過“力士”；還記得二嬸系糙人，留存著時(shí)代尷尬的印記：她腳裹了又放，晚輩戲曰：“二大媽腳跟粗，睡睡覺，打呼嚕；二大媽腳尖兒長，吃年糕，蘸白糖?！?0世紀(jì)80年代出現(xiàn)一股文學(xué)上的“尋根”熱，愛好文藝的我也跟著“尋”了一把。我的所謂“尋根”就尋到了我出生的那所房子，很落寞肅靜的一棟老房子，周圍芳草葳蕤，苔蘚點(diǎn)點(diǎn)，依稀就是這些印象。那棟老房子，沒有留下任何照片。大概在20世紀(jì)90年代的樣子，城市建設(shè)大興土木，老房子早就扒了。那次舊地重游，媽媽告訴我埋胞衣的所在，我都去找了。盤桓于里巷之間，做了哪些“懷古”，展開了一些什么想象，已經(jīng)淡忘無存。也難怪，關(guān)于北鎮(zhèn)的王家，我父親的這一支，在長輩的敘述中，在我的記憶里，顯得很模糊。在大離亂大動(dòng)蕩的時(shí)代里，父親怎樣走出了北鎮(zhèn)老王家，和遼寧黑山肖家我媽媽的這一支融合，都已經(jīng)模糊無序。人生就是這樣，不是所有你曾經(jīng)歷的脈絡(luò)都能理清的。當(dāng)記則記，當(dāng)忘則忘。老王家沿襲下來，出了個(gè)能說的王剛，會(huì)唱的王靜。然而我爸這人卻不茍言笑。原先我以為，我的好奇心，自我炫耀心，早早就萌發(fā)的“文藝細(xì)胞”，一定不得益于我爸，后來才得知，這純是主觀臆斷。這里先說說我上輩中的活躍人物。爸的二哥，我二大爺，豁達(dá)，幽默，講古論今，招大家尤其孩子喜歡。二大爺這人，真的就是一部“活的歷史”，一生充滿傳奇色彩。1948年深秋，“八路”（老百姓如是稱呼東北民主聯(lián)軍）圍長春，國軍（新七軍和六十軍）與民爭食。據(jù)后來我三姑講：國民黨飛機(jī)空投糧食，曾將后院老徐家房子砸個(gè)大窟窿。居民蜂擁前去抬糧，士兵開槍彈壓，死傷無數(shù)百姓。百姓饑寒交迫，貓狗耗子都吃，挖草根，啃樹皮，據(jù)說還有易子而食者。長春圍困期間，我二大爺在國共兩軍中間地帶收割后的高粱地里趴了半宿，趁黎明前最黑暗的時(shí)候，哨兵打盹兒的當(dāng)間兒，總算爬出“卡子”。到了懷德縣，身無分文賣了孩子換吃的，他剛拿起窩頭要塞，被主人強(qiáng)行奪過，改饗以稀粥——這一舉措等于是救了二大爺?shù)拿蝗环菗嗡啦豢?。在那場浩劫?dāng)中，我父母幸在錦州，如不然，王剛也可能斷送在那場“圍城”中。血脈傳承·媽媽的初戀（2）翻開家里的老相冊，我的父母親，是一對潔凈漂亮的人兒。二老的漂亮、潔凈和尊貴，一直保持到老。這在陰霾重重的年代里，是很難得的。無論再困難，生存質(zhì)量再低，總要打扮得盡量利落漂亮，保持最低限度的風(fēng)度，講求內(nèi)在的尊貴，我們兄妹倆的某種氣質(zhì)，肯定有對父母親的秉承。關(guān)于這段家世，對于母親青春時(shí)的初戀，我運(yùn)用“說書人”的慣常手藝，做了一番“情境還原”式的勾勒，也許不太符合“史家筆法”，但絕非主觀穿鑿，這文字浸潤著“聽媽媽講那過去的故事”的養(yǎng)分，也寄予了我對當(dāng)年“新式戀愛”的欣賞之情——媽十八歲那年，經(jīng)姥爺世交——一位姓吳的小學(xué)校長的介紹，離開黑山，到北鎮(zhèn)與溝幫子之間的大祖村中心小學(xué)當(dāng)上了教員。大祖村實(shí)際上是個(gè)不小的鎮(zhèn)子，學(xué)生多半是富家子弟，教員中竟有來自北平和關(guān)里其他大城市的大學(xué)生。估摸是因?yàn)椤皾M洲國”出籠后，關(guān)里關(guān)外一下子成了兩個(gè)“國家”，“護(hù)照”不好辦，那些教職員工也就只好留在“異國”他鄉(xiāng)了。盡管媽媽的學(xué)歷是“國高肄業(yè)”，但在這所學(xué)校里，她算得上學(xué)歷最短，年齡最小，一天教齡都沒有的“先生”，而且是該校唯一的女教員。這年初冬，媽帶著欣喜而又忐忑的心情走進(jìn)了這所學(xué)校的校門。她身材窈窕，皮膚白皙，面目清秀，留著齊耳短發(fā)，穿著姥姥親手縫制的深灰色棉袍。大概是為了顯得老成些，一張稚氣未脫的娃娃臉上硬架了一副玳瑁眼鏡（這是我三姨出的主意）。但無論怎樣，仍遮不住這個(gè)年齡的姑娘自然流露出來的青春氣息。那年頭，無論男女教員，統(tǒng)被尊稱為“先生”。因此我媽也被尊稱為“肖先生”。任教頭一天，肖先生就遇上了難題：要給入學(xué)的新生填寫學(xué)籍簿子。日偽當(dāng)局為強(qiáng)化對人民的控制，對檔案的登記管理非常嚴(yán)厲，即便是小學(xué)生的學(xué)籍簿，需填寫的內(nèi)容也是細(xì)致入微，從學(xué)生的個(gè)人狀況，到家庭背景，乃至經(jīng)濟(jì)收入，動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)，詳盡到養(yǎng)了幾只鴨，幾只鵝……不一而足。初來乍到的“肖先生”哪懂這些，強(qiáng)壓住緊張的情緒，上完了白天的課程，回到自己的獨(dú)身宿舍——校方騰出來的半間北房，便拿起那一厚摞學(xué)籍簿子琢磨起來。其實(shí)，她完全可以去請教其他老師，人家也定會(huì)熱情地幫助她。可天都黑了，就她一個(gè)女教員，找誰去？夜深了，只有“肖先生”的房里還亮著燈光。那摞學(xué)籍簿子不知翻了多少遍，許多條款還是弄不明白。明天放學(xué)后校方就要收了，今晚務(wù)必得搞出個(gè)眉目來，真的就沒咒兒念啦？……有了！“肖先生”終于想出轍來，她封上爐火，點(diǎn)著一根洋蠟，夾起一本兒學(xué)籍簿子，圍上一條毛圍脖兒，開門走了出去。早已封了爐火的教員室里又冷又黑，“肖先生”先找到自己的桌子，把學(xué)籍簿子放好，又端起蠟燭向別處走去。她挨個(gè)兒桌子照啊，找啊……她終于翻到了一本人家填好的學(xué)籍簿子，如獲至寶般地捧著它，回到自己的座位。血脈傳承·媽媽的初戀（3）蠟快燃盡了，學(xué)籍簿子也順利填完了，她哈了哈快凍僵了的雙手，又悄悄把“借”來的那本送回原處。剛要回身，抬頭看見墻上有個(gè)很大很大的人影，嚇得差點(diǎn)兒叫出聲兒來。她下意識地想跑，可那身影也跟著她動(dòng)；她晃了兩下身子，那影子也晃了兩下。她吁了一口氣：那分明是自己的影子嘛！她回到自己的桌旁，夾起填好的學(xué)籍簿子，提起那眼看要燒著手的洋蠟頭兒向門口走去。不知怎么，事兒辦完了，心中涌起一種好像偷了他人東西的感覺。剛要推門 ——“?。　边@回她真的叫出聲來，手中的蠟燭，腋下的簿子，都掉到了地上。透過掛滿霜花兒的門玻璃，依稀可辨外面有一張臉，一張男人的臉，在下方一束跳動(dòng)的燭光映照下，忽明忽暗，煞是可怕。門開了，他走了進(jìn)來，彎腰拾起那本學(xué)籍簿子，拍拍上面的灰塵，看了看，遞給肖先生，又撿起那段洋蠟頭兒，對著自己手中的那根兒洋蠟點(diǎn)起來。剛要遞過來，大概讓燭火烤著了，一松手，那蠟燭頭兒又掉到地上，滅了。“啊，對不起，您還是用我的吧。”“……”“肖先生”沒接他遞過來的洋蠟，也不吭聲，只是低頭看著地上，不知是冷還是怕，她一個(gè)勁兒發(fā)抖。“瞧我，竟忘了自我介紹，鄙姓王，也是本校教員，剛剛看見教員室有亮光，我有點(diǎn)兒不放心，就趕過來看看……沒想到是您，驚著您啦，請肖先生原諒?！闭f著，他竟給她鞠了一躬。“肖先生”往后退了一步，不知所措地又搖頭又?jǐn)[手地說：“別……您別叫我先生……我……我得回去啦。”“好，我來送您?！蓖跸壬f著打開門，用手護(hù)住被風(fēng)吹得歪向一邊的火苗，回頭招呼著：“天黑風(fēng)大，您盡量離我近點(diǎn)兒?！痹挳?，他側(cè)過一步，用自己身體擋住前邊刮來的風(fēng)，再彎腰向前走去。到了那間小北房的門前，他輕輕推開門，轉(zhuǎn)身將洋蠟遞給“肖先生”。“您快進(jìn)去，明天還有課，早點(diǎn)兒歇著吧?！薄爸x謝王先生……”她用幾乎聽不到的聲音說著，掐著王先生的手空出來的洋蠟的上半截兒，接了過來。王先生側(cè)過身子，將她讓進(jìn)門，然后說：“我回去了。”“您的洋蠟……”“我道兒熟，閉著眼睛也能摸著門兒。您留著吧。”剛要回身離去，又站定補(bǔ)了一句：“您剛剛來，許多人和事難免生疏。像這學(xué)籍簿子，日本人搞得如此復(fù)雜，我剛來時(shí)也不知怎么個(gè)填法。如果信得過我，也許我能給您一些幫助。咱們今后就是同事了，千萬不要客氣，肖先生。”“您以后別叫我先生，好嗎？”聽她這么一說，王先生也樂了：“咳，老師之間叫慣了。其實(shí)，白天同事們談起您，還真不怎么叫您‘肖先生’……”她好奇地追問：“那……他們叫我什么？”“叫您……”他沉吟了片刻，“叫您——小先生?！蓖跸壬f完，自己先覺著不好意思了，頭也不回地帶上門，轉(zhuǎn)身快步離去，不一會(huì)兒就消失在夜色中。說來也怪，剛才兩個(gè)人說話時(shí)，門始終敞開著，爐火一直封著，可肖先生卻一點(diǎn)兒不覺得冷。血脈傳承·媽媽的初戀（4）經(jīng)我這么想象，描摹，還原，他們的青春故事，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)《夜幕下的哈爾濱》的氣韻？但我最后必須澄清的是，以上并非我父母的戀愛，此王先生非彼王先生，但肖先生的確就是我媽媽。這是媽媽的初戀，但終因民族與宗教的原因，為老輩人所不允。五年后，媽嫁入了另一個(gè)王家。我十幾年前聽媽講了她的初戀之后，真的是感慨萬千：當(dāng)肖先生與王先生攜手登上醫(yī)巫閭山看日出時(shí)，那該是多么難得的浪漫與幸福啊，這是在“夜茫茫”下卑微的幸福，淪陷國土上的個(gè)人風(fēng)月，她與大時(shí)代的洪流相比，只是一朵小浪花而已。當(dāng)然對我來說，卻又有著另一番意義：他們多虧沒幸福到底，否則沒我什么事兒啦！我有個(gè)一歲的生日照片，戴小帽子趴著，賊亮的一對眼睛往前看?？上д掌瑏G了，為什么覺得可惜呢？我死記著一個(gè)印象，這張照片里的我，跟我兒子現(xiàn)在的模樣太像了。丁丁三個(gè)月的時(shí)候來了一個(gè)月嫂，特別快人快語。記得有一次，她抱著孩子看那些老照片，愣怔怔地插了一句嘴：“咦？王老師，我看你這兒子……怎么那么像他爺爺啊？”我心中一凜，亦悲亦樂，強(qiáng)笑道：“怎么可能呢？”祖孫之間，血脈也能帶來穿越時(shí)空的印刻？要知道，他跟他爺爺差了95歲。她搖頭，看著我爸爸青年時(shí)的照片出神，一臉不可思議的樣子，邊看邊說：這血脈傳承啊，簡直太神了。我也經(jīng)常抱著我兒子，端詳著我爸爸的照片，喃喃地低語：“爸，您有孫子了。”想象著冥冥之中血脈的連接，內(nèi)心會(huì)有一種皈依家園的感覺，會(huì)覺得很踏實(shí)。

后記

兒子的世界，我的世界此書落筆的時(shí)候，兒子正好度過1 歲的生日。有了兒子，生活和展望和以前又有不同。如今的網(wǎng)上流行說“回家”怎么怎么的，自己琢磨著，這“回家”挺好，回家者，回歸也，幾經(jīng)浪蕩，歸回本真也。在鬧哄哄的世道人心下，回歸也是個(gè)很好的事兒。拍《鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐》第4 部時(shí)，每逢下工的時(shí)候，我跟哥兒幾個(gè)道別，總是要帶出一句：“回家抱孩子去嘍！”大家平常說“回家抱孩子”，總是用暮氣沉沉的口吻，含著諷刺，顯著老態(tài)，透著消極，而我掛在嘴上的“回家抱孩子”，則透著富足，顯著圓滿?！盎丶冶Ш⒆尤D！”“老態(tài)”？“消極”？那是不敢有的。不能老，也不敢老。孩子，也是我這本書的最終歸結(jié)點(diǎn)。如今這個(gè)全媒體時(shí)代，這個(gè)什么都可以弄來娛樂一把的時(shí)代，我的兒子是27 0 我本頑癡在媒體殷切的關(guān)注之中誕生的。那家雜志社手段特別逗。我愛人的爸爸媽媽住在解放軍藝術(shù)學(xué)院的大院里，家里有兩部電話，一個(gè)是地方線的，一個(gè)是部隊(duì)線的。那個(gè)電話是通過部隊(duì)線打進(jìn)來的，所以老兩口自然就少了防范。再加上剛有了外孫子，正沉浸在快樂當(dāng)中，夫婦倆也根本就沒往別處想。一接電話，對方特別熱情，口氣里透著那份兒熟啊——“這是鄭老師家吧？”“對對對，您是？”“怎么樣，鄭老師挺好吧？”“挺好的挺好的……”“孩子長得像誰??？”“都像，取他們的優(yōu)點(diǎn)……”該說的都說完了，忽然覺得不對：“您是哪兒啊？您哪位?。俊币宦爩Ψ秸f“我們是雜志社的”，嚇得趕快把話筒放下了，老兩口面面相覷。當(dāng)晚，這段音頻網(wǎng)上就播出去了。面對各種各樣的爆料，不可能心里一點(diǎn)也不別扭。可是我該怎么辦呢？還能怎么辦呢？只好安慰著自己：你看人家寫的，我怎么就寫不出來呢？人家也是“正面報(bào)道”嘛，雖然就像寫小說一樣，一波三折——得遇點(diǎn)波折才好看，比如寫到，王剛不準(zhǔn)備要這個(gè)孩子，還去征詢張國立的意見，張國立嚴(yán)肅地說：你得要……連什么心理活動(dòng)都替我操辦好了。雖說我讀到這些“報(bào)道”的時(shí)候，鼻子耳朵都不知道往哪兒擱，該采取什么態(tài)度呢？不吭聲也是一種選擇。只好采取低調(diào)處理吧。有人緊追不舍的時(shí)候，頂多撓撓后腦勺，自我解嘲：人家說的都是好事，可惜……有些好事咱們沒攤上啊。我甚至不無調(diào)侃地想象未來：兒子明兒大了，看到這樣的描繪，原來他媽媽和他老爸竟然不想要他，會(huì)不會(huì)朝我們兩口子嚷嚷：“好哇，你們當(dāng)年真的很自私呃！”兒子，其實(shí)不是這樣啊。兒子，假如你看到那些影劇小品里“將做人父”的大老爺們兒惶恐不安一驚一乍的樣子覺得特別好笑的話，那當(dāng)爸爸的我告訴你：你爸爸在產(chǎn)房外的表現(xiàn)，那抓耳撓腮的模樣，不比他們更莊重，更灑脫。永遠(yuǎn)忘不了，當(dāng)那個(gè)護(hù)士大聲地說“男孩啊”，聽到這個(gè)，我的眼淚嘩就下來了；第一件事就是給媽媽打電話：“媽，您有孫子了……”我媽說不出別的話，一個(gè)勁兒說好啊好啊。永遠(yuǎn)忘不了，掀開那個(gè)小被角看見兒子的第一次父子相見，寶貝兒子側(cè)著臉，眼睛閉著，眼線長長的，小耳朵的輪廓跟我的一樣。我一字一頓地說：“兒啊，是爸爸。”驕傲的小家伙沒答理我。推著孩子的是個(gè)男護(hù)士，問：“王老師，您是在這兒等您愛人出來，還是？”我有點(diǎn)不解：“什么還是，怎么的？”“我們現(xiàn)在要上8 樓去給孩子洗澡，然后量體重、身長，還有諸多的指標(biāo)?！彼钢T，特意關(guān)照了一句，“要通過走廊再上電梯，得先出這個(gè)門。”“出這個(gè)門”意味著什么，彼此心照不宣。男護(hù)士好心地再提醒：“走廊都是人。您是在這等您愛人？”我說：“不不不，我跟你走。”“可外面有人……”2008 年，兒子剛出生半小時(shí)留影。272 我本頑癡我口氣急促：“沒關(guān)系，愛誰誰！……我就守著這車！”上到8 樓，門口有一個(gè)布簾，我不自覺地還要往里闖，這回男護(hù)士真不干了?！巴趵蠋?，這兒不能進(jìn)了?！薄袄锩鎺讉€(gè)啊？”“放心吧，里面就您這一個(gè)孩子?！蔽疫@才意識到自己的失態(tài)，點(diǎn)點(diǎn)頭說那行，我就在這兒等著。擦擦汗，定定神，還是忍不住鬼鬼祟祟地瞄那門簾。恨不得眼睛戴了一個(gè)潛望鏡，跟過去，罩著我的兒子。說出這個(gè)心理狀態(tài)，確實(shí)有著幾分堪笑處：我真是怕給丟了，怕給換了。我不是正主持《王剛講故事》嗎？里面好幾個(gè)案例都是講被換了孩子的悲劇，還有無意中抱錯(cuò)的事故。接下來就是倫理的沖突，突如其來的打擊，感情的崩潰、重整……雖然在節(jié)目里，我是置身事外地講，可輪到自己站在產(chǎn)房外，那是一副什么狀態(tài)呢？說句有點(diǎn)不太妥當(dāng)?shù)脑?，真有點(diǎn)“革命革到自己頭上”的滑稽感。這些故事對我心理上的影響太大了，弄得我都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。記不得當(dāng)天下午，我再去棚里說《王剛講故事》的時(shí)候，表現(xiàn)跟平常有什么不同。但有一點(diǎn)可以確定：那期節(jié)目恰好有講嬰兒、講孩子的故事，感覺大不一樣了。就記得遼寧臺(tái)這個(gè)欄目的編導(dǎo)趙飛對我說：“王老師，你今天講的，特別那啥……講得太感人了，那感情老真摯了……”兒子跟我一個(gè)屬相，天干地支皆同，都是戊子年生人。莫非這也是一個(gè)輪轉(zhuǎn)？妻子請教過醫(yī)生，醫(yī)生的觀察分析是：這孩子好奇心濃厚，將來可能適合探索性強(qiáng)的工作——比如說，研究性的工作。兩口子既高興又有點(diǎn)心有不甘：孩子這么漂亮，讓他自由發(fā)展，沒準(zhǔn)兒是個(gè)炫目的人杰啊。研究性的工作，會(huì)不會(huì)……寂寞了一點(diǎn)？哈?？傊敲苤刂?，總之，是在無限歡喜中的瞎操心。最強(qiáng)烈的感覺：他就是你，你的生命就由他延續(xù)了。我和愛人，曾在《送子觀音圖》前默禱：希望我們的孩子是健康的、聰明的、漂亮的、活潑的。不求更大的福祉，只求平安。只求延續(xù)。任何一種祝愿，都免不了蹈入窠臼，可是，還能祈愿什么呢？那一天兒子的百日宴上，主持人張國立要大家“民主議決”：希望王剛的兒子長成以后做什么？“做演員？”在場有二百多人，竟沒一個(gè)人舉手?！爱?dāng)主持人？”零零星星三兩個(gè)贊成。張國立看我一眼：“當(dāng)收藏家？”稀稀拉拉也就十幾只手。張國立好像很無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，看了一下我愛人，仿佛很泄氣地撂下一句：“大提琴演奏家？”嘩——全場沸騰，掌聲雷動(dòng)。我和張國立兩人孤獨(dú)地站在那里，做面面相覷狀。尤其是我，顯出一副無比尷尬的神態(tài)，透著“怯”，透著卑微。大伙兒笑得更歡。我看著愛人，內(nèi)心充滿了驕傲和感激，她剛剛給來賓們演奏過圣桑的《天鵝》。一位幸福的經(jīng)常抱著兒子喜極而泣的母親，此刻恰如她當(dāng)年的碩士論文的題目——《人琴合一》了，那她奏出的每一個(gè)音符怎么能夠不動(dòng)人魂魄呢？孩子給我們帶來的，不僅僅是歡樂，更多的時(shí)候，他給我們帶來的，是整個(gè)世界。

編輯推薦

《我本頑癡:王剛自傳》——聽王剛講述自己的故事！很多人眼中，他是傳奇的，三十年來位居演藝主持界第一線，長盛不衰；很多人眼中，他更是神秘，三段婚姻、老來得子、卻絕少緋聞；在朋友眼中，他絕頂聰明，博學(xué)多才，獨(dú)善其身，桀驁不馴；在媽媽眼中，他是孝順的好兒子；在兒女眼中，他是仁慈的好父親；他經(jīng)歷復(fù)雜，下過鄉(xiāng)，串過聯(lián)，當(dāng)過兵，說過書，主過持，演過戲……他興趣廣泛：收藏、話劇、京劇、相聲、朗誦、跳舞，器樂……他說自己一生可用“頑、癡”二字概括?，F(xiàn)在，他把自己的故事寫成了書。和您分享他的生命感悟、成功喜悅，以及不為人知的無奈辛酸。

名人推薦

● 王蒙：我特別喜歡《我本頑癡》，我說真會(huì)起名字，這個(gè)“頑癡”太棒了，很少有這么好的題目，王剛用最謙虛的方法進(jìn)行了自我表揚(yáng)。什么叫“頑”？頑皮，頑強(qiáng)。什么叫“癡”，癡就是精神進(jìn)入巔峰狀態(tài)，不管是情癡、畫癡還是藝癡。所以我要特別表揚(yáng)。我覺得這本書的文字挺干凈、利落?！?鄒靜之：王剛先生的自傳《我本頑癡》出版了，我已先睹為快。這是有激情、充滿睿智、從容不迫的人生態(tài)度的大書。傳奇的經(jīng)歷和人生大關(guān)節(jié)的把握，使讀后甚有氣出?！?張國立：王剛年長，學(xué)問高，懂的多，認(rèn)真，還挺較勁。我特別慶幸的是他人生中很多事件我都經(jīng)歷了，包括現(xiàn)在他出書。雖然在他人生中我或許不是一個(gè)角色，哪怕是一個(gè)龍?zhí)?，一晃而過，我也覺得滿足了?！?張鐵林：我相信《我本頑癡》出版以后，特別是年輕讀者看到以后，會(huì)得到一個(gè)啟示，做文化工作的人，工作實(shí)在不容易，不僅要有經(jīng)歷，要有思維，還要有勇氣去回味和回顧，每個(gè)階段和每個(gè)步驟都要充滿責(zé)任?！?海巖：才華加上執(zhí)著，可以造就功名。但功名顯然不足以概括王剛。一個(gè)在文學(xué)、藝術(shù)、收藏和做人方面，都能面面俱到的人，才稱得上真正的優(yōu)雅?！段冶景V頑》是中國文化人的一個(gè)真實(shí)標(biāo)本，讓我們看到什么樣的生活方式和精神狀態(tài)，才算自在和高尚，才值得向往與揣摩?！?崔永元：王剛是我們中國最著名的一個(gè)說書人，他說了幾十年別人的故事，這樣的一個(gè)人來說自己的故事，我想全國人民都會(huì)翹首以待。我一點(diǎn)不懷疑《我本頑癡》這本書的含金量?！?水均益：以我對王剛老師的了解，他真的是大智若愚，內(nèi)涵非常深厚。我翻閱了《我本頑癡》，王剛老師母親和兒子的一走一來觸動(dòng)了他。人生有時(shí)就是這樣，可能突然產(chǎn)生了沖動(dòng)，這種沖動(dòng)之下一定能夠?qū)懗龊芏嘀档米屛覀兯伎肌⒎此嫉臇|西?！?白巖松：我很喜歡《我本頑癡》。我覺得文字的好應(yīng)當(dāng)是有性情，言之有物。王剛以他的年齡和成就來看，在這個(gè)時(shí)候?qū)戇@本書是敢說真話的。敢說真話的書一定是非常好看?！?張頤武：看了王剛老師的書，人生是有趣味的，人生有很多波折。王剛老師的生命多么豐富，很多經(jīng)歷都是故事，值得我們所有人去看。這本書的價(jià)值應(yīng)該讓所有人看到，這本書有無窮無盡好玩的事，可以讓大家永遠(yuǎn)地拿起來看。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我本頑癡 PDF格式下載

---