紅泥煮雪錄

前言

　　紅樓夢(mèng)境一點(diǎn)通　　曹革成/文　　端木蕻良先生與小說《紅樓夢(mèng)》有著不解的情緣?！　≡缭?942年，他就說過：“《紅樓夢(mèng)》和我有血統(tǒng)關(guān)系，在古今中外的一切小說中，我最鐘愛《紅樓夢(mèng)》。”（《向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)描寫人物》）六十八年過去，這話依然擲地有聲，令人感慨?！　《四鞠壬久芫┢剑?912年生于東北遼闊的科爾沁旗草原昌圖縣。七八歲時(shí)，聰慧的他，已經(jīng)偷偷鉆進(jìn)父親的故紙堆中，翻尋一切對(duì)他是新奇的東西。不知是哪一天，他翻出了一本書，首先引起他興趣的，是那個(gè)寫書的人也姓“曹”，于是，他來了勁頭，翻開這個(gè)叫“曹雪芹”寫的《紅樓夢(mèng)》（也叫《石頭記》），后來竟一發(fā)不可收拾，他中了“邪”，再也鉆不出來了?！　∑鋵?shí)，還要小，他已經(jīng)在受《紅樓夢(mèng)》的文化熏陶了。小時(shí)候，他母親常說：“那人說話辦事‘麻利’，像個(gè)王鳳姐！”“王鳳姐”是誰？他父親高興時(shí)，愛支起鼓架，唱幾段古詞兒，那《寶玉探病》里有辭：“大觀園里人浩浩，那林黛玉美貌嬌容與眾不同……”“寶玉”是誰？“林黛玉”是誰？他就是這樣摸進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》的門坎。（《我看〈紅樓夢(mèng)〉》）　　待翻得《紅樓夢(mèng)》這本書，還是姓曹的本家寫的，他自己又是一位性情中人，這般種種，又怎能不與《紅樓夢(mèng)》，與作者曹雪芹靈犀相通？　　小時(shí)候的“通”，還是懵懂的。受著林黛玉的影響，也癡癡寫出了“流盡春光春不住，春人樓上弄春愁”這樣哀怨的詩來，把教書先生和父母嚇了一跳?！　『髞砣腙P(guān)進(jìn)了南開中學(xué)，搞抗日學(xué)運(yùn)，又去內(nèi)蒙加入抗戰(zhàn)前線，再回來上清華，加入北平左聯(lián)，與魯迅先生建立書信聯(lián)系等等。這番歷練和涉獵的種種書本知識(shí)，鍛造他成了“新人”?，F(xiàn)在再來看《紅樓夢(mèng)》，他的目光銳利許多?！　∷邭q在南開中學(xué)時(shí)寫文已提到了《紅樓夢(mèng)》，如他說：“《紅樓夢(mèng)》的愛情的真摯，不還是浸著眼淚的辛酸的余味嗎？”（《人生的探索》）。他對(duì)林黛玉已經(jīng)有了分析。如他認(rèn)為林黛玉是有著“思想的力量”的，但是當(dāng)代青年不該有像“林黛玉的殘驅(qū)”，否則將來“赴湯蹈火，不是林黛玉干得出來的”。當(dāng)然這些論述還只是學(xué)生時(shí)代的他宣示青年要有強(qiáng)健體魄、要有積極人生見解中的一些例證。　　在他21歲時(shí)，創(chuàng)作了他第一部長篇小說《科爾沁旗草原》。借助小說中的人物，留下他對(duì)曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》見諸文字的一段見解：　　　　曹雪芹所描寫的寶玉或是黛玉，都不是健全的性格，都是被批判的性格。當(dāng)然，曹雪芹他自己并沒有表現(xiàn)出他自己批判的見地和批判的能力。但是他也補(bǔ)寫出一個(gè)完全的性格，來作他們的補(bǔ)充，在男人里就是柳湘蓮，在女人里就是尤三姐，在這二人的身上，他也放置了他所加于寶玉或黛玉身上的所有的性格，但是在這里所不同的，就是斬鋼削鐵的男性的果斷和……　　　　這里面，不僅談到小說人物的性格特征，而且還點(diǎn)出了作者曹雪芹寫小說的一個(gè)手法，即如何健全“人物性格”的“補(bǔ)充”法。而端木先生的小說《科爾沁旗草原》本身，也正是采用此種手法，小說主要人物丁寧和大山就是典型的性格互補(bǔ)，點(diǎn)出丁寧也是“被批判的性格”！　　這部小說除了在藝術(shù)手法上有借鑒《紅樓夢(mèng)》外，還可以從兩位作者身上發(fā)現(xiàn)不少相似之處，如“同是大家族的末世子弟”，“同是寫一部家族衰亡的小說”，“同是把部分家世現(xiàn)實(shí)寫進(jìn)小說”，“同塑一種‘正邪兩賦’的‘新人’”等等?！　≡诹硪粋€(gè)場合，1941年的紅學(xué)長論《論懺悔貴族》中，他還深情表示自己與《紅樓夢(mèng)》是“發(fā)生過愛情的”。他說：　　　　《紅樓夢(mèng)》的作者，在我很小時(shí)候，就和他接觸了。我常常偷看我父親皮箱里藏的《紅樓夢(mèng)》。我知道他和我同姓，我感到特別的親切。等到我看了汪原放評(píng)點(diǎn)的本子，我就更喜愛他了。我作了許多小詩，都說到他。這種感情與年日增，漸漸的，我覺到非看《紅樓夢(mèng)》不行了。也許我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的掌故并沒有別人那么深，但我的深不在這里，而在“一往情深”之深?？捎腥嗽犚娺^和書發(fā)生過愛情的嗎？我就是這樣的?！　　　∮纱宋覀円哺荏w會(huì)端木先生稱自己與《紅樓夢(mèng)》有“血統(tǒng)關(guān)系”的深意了。這一點(diǎn)后來與他結(jié)識(shí)的柳亞子也看出來了，寫詩稱他是“蕻良擬雪芹”?！　?943年，端木先生為將《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)展現(xiàn)在藝術(shù)舞臺(tái)上，他撰寫了一部完整的“紅樓”話劇，惜戰(zhàn)爭遺失，目前只能見到《王熙鳳》（原名《紅樓夢(mèng)》）、《林黛玉》、《晴雯》三出。當(dāng)時(shí)桂林的《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第6期上登出預(yù)告：“端木蕻良對(duì)于《紅樓夢(mèng)》小說有特殊見解和研究的。他用了細(xì)膩委婉的筆法，選拔了小說的精華，使大觀園中的人物活生生地表現(xiàn)于舞臺(tái)，并以曹雪芹的前八十回為骨干，對(duì)于后四十回續(xù)文加以重新的發(fā)展和決定，使這故事更于合理化。……全書四十余萬言，現(xiàn)已付印，即將分冊(cè)出書。”可惜至今最重要的“對(duì)于后四十回的續(xù)文”是如何展開的，可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了?！　?949年以后，“紅學(xué)”屈從于階級(jí)斗爭的理論，轉(zhuǎn)向“異化”的發(fā)展，對(duì)此端木先生一直是沉默的。他后來說：幾十年里，我一直在研究曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的問題。他的“紅樓情結(jié)”仍是一往情深的?！　∥母锖笃?，1976年，唐山大地震，把他“震”到了松花江畔的哈爾濱。在二哥的家里，他幾乎與世隔絕。這回他又開始驚天行動(dòng)，開始續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，要按脂硯齋等人的批語線索，展現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》另一種結(jié)局。這年他已是六十四歲的老人，可他不顧年老體弱，繼續(xù)抒寫著與《紅樓夢(mèng)》的“愛情”！　　后來，他聽從夫人鐘耀群的建議，先寫傳記小說《曹雪芹》，為他一生的偶像樹立豐碑。為把書寫好，他拖著腦血栓病后癥的雙腿，與夫人幾下江南，尋雪芹家族的蹤跡一路考察、訪談?！　≡凇恫苎┣邸菲D苦寫作同時(shí)，他又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾十萬字對(duì)曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》的研究體會(huì)文章。談出他“既不想與人同，更不想人同我”的見解來?！　∷岢觯骸啊都t樓夢(mèng)》是寫心靈世界的第一部作品”?！　∷岢觯骸啊都t樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法是最接近現(xiàn)代長篇小說的手法的”?！　∷岢觯涸谒囆g(shù)處理上，別的小說“只會(huì)刻畫細(xì)節(jié)，只會(huì)交代情節(jié)，只會(huì)賣弄關(guān)節(jié)”，而《紅樓夢(mèng)》則是在情節(jié)中“造成那么濃郁的氣氛來”，“它是以意象征服了讀者的”。為此端木先生提出一個(gè)“意象手法”的概念。這是端木先生幾十年來，思考《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)表現(xiàn)手法的總結(jié)，實(shí)際上也是他自己創(chuàng)作小說時(shí)遵循的“圭臬”。這里的“意象手法”，與西方文學(xué)現(xiàn)代派講的“意象”無甚關(guān)系。與中國古代“主觀情意和外在物象相融合的心象”也不相同，更不是明清以后專指借助具體外物，用比興手法表達(dá)作者情思，即“寓情于景”、“寄情于物”、“寓意于象”的意象涵義。那么，端木先生的“意象手法”指代何意呢？他曾說過他的創(chuàng)作追求四種東西：風(fēng)土、人情、性格、氛圍。又說，他規(guī)定自己要達(dá)到的創(chuàng)作境界是：“三分風(fēng)土能入木，七種人情語不驚”。（《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》）這大概可以作為他心目中“意象手法”的注腳吧。也許用“氛圍場”能切合他的意思？　　曹雪芹只有一部小說留下，為了闡釋曹雪芹精深的思想，端木先生從《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)中爬梳剔抉，找出一個(gè)個(gè)閃光點(diǎn)拿來與孔夫子、屈原、戴震、王夫子等思想大家作比較，梳理出曹雪芹的唯物哲學(xué)思想。這一點(diǎn)在別的紅學(xué)家里是很少見的，而這又可以加深人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解?！　≈T如此類的工作，端木先生做了很多。雖然囿于身體和構(gòu)思小說，沒有精力長篇大論，但是僅僅散散雜雜的幾十篇短文里，也可領(lǐng)會(huì)他對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》理解的精髓。　　端木先生生前發(fā)表的最后一篇文章，題目是《“可人”哪里去了》。僅僅四個(gè)月后，他擲下未完的《曹雪芹》三卷稿，遠(yuǎn)離我們?nèi)チ?。　　曹雪芹完成了《紅樓夢(mèng)》的全部草稿，可他“十年增刪”只校訂了前八十回定稿就病逝了，留下后四十回的遺憾。幾百年后，一位崇拜他的作家為他做傳，卻也留下未完的手稿而去了。命運(yùn)弄人啊……　　趕快翻看《紅泥煮雪錄》這本書吧，看看端木先生，從幼時(shí)到八十五歲，曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》是怎樣伴了他的一生，而他又是怎樣對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》一往情深的呀……　　　　2010年3月18日于北京

內(nèi)容概要

“《紅樓夢(mèng)》的作者，在我很小時(shí)候，就和他接觸了。我常常偷看我父親皮箱里藏的《紅樓夢(mèng)》。我知道他和我同姓，我感到特別的親切。等到我看了汪原放評(píng)點(diǎn)的本子，我就更喜愛他了。我作了許多小詩，都說到他。這種感情與年日增，漸漸的，我覺到非看《紅樓夢(mèng)》不行了。也許我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的掌故并沒有別人那么深，但我的深不在這里，而在“一往情深”之深?？捎腥嗽犚娺^和書發(fā)生過愛情的嗎？我就是這樣的?！?   端木蕻良的一生與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，還承認(rèn)與《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了愛情。本書描繪了從幼時(shí)到八十五歲，曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》是怎樣伴了端木蕻良的一生，而他又是怎樣對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》一往情深的呀……

作者簡介

端木蕻良，原名曹京平。1912年中秋節(jié)出生于遼寧省昌圖縣。青少年時(shí)代就讀于南開中學(xué)、清華大學(xué)。1932年加，北方“左聯(lián)”，1935年參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后去上海，從此走上專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作道路。 
    已出版的著作有：長篇小說《科爾沁旗草原》、《大地的?！?、《大江》、《新都花絮》、《曹雪芹》(上、中卷)等；另有中篇小說集、短篇小說集、散文集多部。待編集的小說、散文、詩詞、論文、雜文、話劇、評(píng)劇、京劇等近千萬字?，F(xiàn)正致力于《曹雪芹》下卷創(chuàng)作中。 
    1938年5月，和蕭紅在武漢結(jié)婚，1942年2月太平洋戰(zhàn)爭時(shí)于香港喪偶。1960年5月，在北京與鐘耀群結(jié)婚，生有一女。 
    1963年初，在云南突發(fā)腦血栓偏癱，經(jīng)搶救轉(zhuǎn)危為安；1973年得心肌梗塞，1978年得局限性癲癇，1989年初又犯腦血栓偏癱，1990年患非典型性肺炎，均急救入院搶救，稍好即出院?，F(xiàn)除行動(dòng)不便、語言遲緩、生活不能自理外，仍照常寫作。 
    現(xiàn)在的職務(wù)是：北京市作協(xié)、中國紅學(xué)會(huì)、中華詩詞學(xué)會(huì)、中國國際友人研究會(huì)等顧問。

書籍目錄

序  紅樓夢(mèng)境一點(diǎn)通紅泥煮雪錄我看《紅樓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)》賦敘《紅樓夢(mèng)》茶敘《紅樓夢(mèng)》隨記紅泥煮雪錄《紅樓夢(mèng)》里的“空”和“無”“大觀園”的藝術(shù)構(gòu)思寶玉不肖向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)描寫人物寶玉新釋寶玉不肖晴雯撕扇小析從晴雯撕扇談起“可人”哪里去了論懺悔貴族曹雪芹的情欲觀說成扯淡話曹寅曹寅剪影曹雪芹生平淺談曹雪芹的風(fēng)貌曹雪芹的情欲觀曹雪芹和孔夫子王夫之與曹雪芹曹雪芹和戴震曹雪芹的樸素的唯物主義思想曹雪芹的“皮里陽秋”曹雪芹師楚玉田胭脂米《紅樓夢(mèng)》與食療《紅樓夢(mèng)》食品絮談曹雪芹時(shí)代飲食風(fēng)貌一斑玉田胭脂米題乾隆漢妃著漢裝雀金裘和澳門——《紅樓夢(mèng)》夜記謎中識(shí)謎一條謎語所得的內(nèi)證大觀園與伊甸園從《警幻仙姑賦》說到《洛神賦》曹雪芹和《女才子書》《紅樓夢(mèng)》與《女仙外史》《紅樓夢(mèng)》和《源氏物語》大觀園與伊甸園紅樓夢(mèng)醒黃葉村關(guān)于“黃葉村”紅樓夢(mèng)醒黃葉村櫻桃溝拾野曹雪芹游陶然亭臆記訪“瓶湖”訪“十七間半房”青埂峰曹雪芹·南京·“紅學(xué)大觀園”寫在蕉葉上的信寫在蕉葉上的信不是前言的前言長篇小說《曹雪芹》序之三關(guān)于《曹雪芹》和單復(fù)通信談《曹雪芹》中卷《曹雪芹》友聲以簡代序《紅樓夢(mèng)》是否有“底本”?談電視劇《紅樓夢(mèng)》試說《司棋》《紅樓識(shí)小錄》先睹記《紅邊脞語》序以簡代序?qū)懺凇?紅樓夢(mèng))的背景與人物》出版前《(紅樓夢(mèng))：一次歷史的輪回》序《曹雪芹傳說故事》序

章節(jié)摘錄

　　◎ 試讀1　　我看《紅樓夢(mèng)》　　我看《紅樓夢(mèng)》是這樣開始的：　　“那人說話辦事‘麻利’，像個(gè)王鳳姐！”這是我小時(shí)候聽到我母親常說的?！都t樓夢(mèng)》里的人物、名姓，就是這位“王鳳姐”首先打動(dòng)我的耳膜。我父親高興時(shí)，也常支起鼓架，唱幾段《馬嵬坡》、《憶真妃》、《寶玉探病》等鼓詞兒，從他唱的“大觀園里人浩浩，那林黛玉美貌嬌容與眾不同……”這個(gè)段子里，才知道黛玉、寶玉的名字。后來我又偷看了他的藏書《紅樓夢(mèng)》，到天津我又讀到新出版的汪原放標(biāo)點(diǎn)本，《紅樓夢(mèng)》的面貌才在我眼前展開了?！　∠沧x《紅樓夢(mèng)》，對(duì)有關(guān)談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的書自然也就找來看。最早看的就是《紅樓夢(mèng)索隱》，接著是《胡適文存》里有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的考證，《中國小說史》中魯迅有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的論述。在天津，我在一本畫報(bào)上見到李玄伯的文章，說曹雪芹老家是豐潤，這個(gè)畫報(bào)刊名我早忘得一干二凈，唯獨(dú)這篇文章，我一直還保存著。在北京，舊故宮博物院影印過一部分有關(guān)曹家的檔案，我也收藏過?！队^堂文集》里面有關(guān)曹雪芹的論文，我也讀過。當(dāng)然，后來凡是進(jìn)入眼簾的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章，都要弄來看。但也只是儲(chǔ)存在腦子里，偶爾才做點(diǎn)兒筆記?！　〗鼇?，有人好意把我列到《紅樓夢(mèng)》學(xué)者之林，其實(shí)，我一直還是一個(gè)Amateur（業(yè)余的）。但是，我很服膺陶潛“不求甚解”的讀書法，我對(duì)“不求甚解”四字有自己的看法，并不像學(xué)者們那樣，認(rèn)為陶潛讀書，滿足于不甚了了。陶潛恰恰相反，這是對(duì)漢儒的繁瑣主義的反動(dòng)。陶潛認(rèn)為漢儒過甚其解，用牽強(qiáng)附會(huì)來掩蓋自家的不解，反而給讀者帶來很多誤解。比如，對(duì)《關(guān)雎》這首詩，漢儒說是歌頌后妃之德就是明顯的例證。陶潛亮出“不求甚解”這個(gè)讀書標(biāo)準(zhǔn)，以心領(lǐng)神會(huì)為最大滿足。我受陶潛的影響，讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，既不想與人同，更不想人同我。我就是這樣來看《紅樓夢(mèng)》?！　∥倚r(shí)，感受力比較強(qiáng)，聽到哥哥唱《內(nèi)地十八省》的歌子，我就會(huì)唱，當(dāng)時(shí)我還是不識(shí)字的孩子。比如，歌唱直隸的歌詞里有“更有俠子出燕冀時(shí)演劇悲壯”，我并不了解它的意思，但我卻能唱，同時(shí)能背誦一些《千家詩》的詩。我父親常對(duì)我說，“奇書古畫不論價(jià)，紅樹青山無限詩”。他自己也寫詩，我想他不會(huì)作出什么好詩來，所以我一句也沒有記住，但他面對(duì)自己的詩眉飛色舞的神氣我還記得。他沒有教我作詩，倒教過我對(duì)對(duì)子。教我作舊體詩的，是我最小姑姑的家館教師，一位秀才。我最喜歡的詩，要屬張若虛的《春江花月夜》。我感到林黛玉的《秋風(fēng)秋雨詞》是受他的影響。那時(shí)，我還沒有看到唐寅的詩，所以不能看出《葬花詞》到底受什么人的影響。我自己作的一首：“春月春花春滿樓，春人樓上弄春愁……”受誰的影響，一眼就可看出來的。拿給那位老秀才看，他密密麻麻打了雙圈，但是勸說我年紀(jì)還小，不要作這種詩了。還委婉地透露說：“寫這種詩的，總非福壽之輩?！迸c此同時(shí)，我已看過濟(jì)慈的《夜鶯曲》、拜倫的《哀希臘》和雪萊的一些情詩了。我知道他們決不會(huì)寫“春江潮水連海平”這種七個(gè)字一句的中國詩，拜倫的《哀希臘》多么有氣勢(shì)，也不是福壽之輩，所以我還是寫我的，我不求福壽，我估計(jì)我自己也只能活到三十來歲。雪萊等人生命確是很短，但并不是寫詩寫短的，而是社會(huì)把他們的生命縮短的，所以我照寫不誤。我那時(shí)寫的新詩要多些，但都沒有保留下來，只有丁寧的那首：“母親啊，你的兒子也有保爾的憂郁……”和舊詩“春月春花春滿樓”這兩首形式和內(nèi)容截然相反的詩，在我寫《科爾沁旗草原》時(shí)，同時(shí)用上而保留下來了。　　我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》詩詞并不怎樣好，這一點(diǎn)吳世昌先生和我有同感。如果說，是為刻畫人物而作詩，并且都符合人物的性格身份，了解到這一點(diǎn)，那就沒得可說。至于林黛玉的詩論，那就更使我佩服，且一直在支配著我，直到今天。　　長久以來，我就有個(gè)習(xí)慣，讀一部小說，總要合起書來，看看這書的背后，是什么支使作者寫這部書。對(duì)《紅樓夢(mèng)》也不例外，前人已有許多答案，大多都是對(duì)的，都值得我來體會(huì)體會(huì)。我覺得曹雪芹與別的小說家有個(gè)很大不同的地方。我國古典小說，大都是懲惡誅奸，勸善戒淫，幾乎沒有例外。對(duì)《金瓶梅》，有人曾發(fā)明“苦孝說”來為它擺脫困境，還有人甚至說他是為了毒害嚴(yán)嵩而寫的。《紅樓夢(mèng)》的初稿叫做《風(fēng)月寶鑒》，賈大舍那一段恐怕還是原書中主要環(huán)節(jié)，但到后來，這面鏡子，僅僅成為小道具，失去了寶鑒的地位了。紅粉骷髏模式的說教，在這里已沒有任何作用，賈大舍只不過是個(gè)賈大舍罷了。用《風(fēng)月寶鑒》這個(gè)招牌，不管是曹雪芹弟弟棠村寫的也好，還是作者原來的起跑點(diǎn)，或是金蟬脫殼的障眼法也好，但到后來竟成為給黛玉、寶玉立傳，寫出世上一大悲劇來。且不管先前是如何設(shè)計(jì)的，也不管后來是怎樣寫成的，卻在創(chuàng)作實(shí)踐中拓展出來一條新的表現(xiàn)道路，成了開辟鴻蒙的創(chuàng)世杰作！　　夏娃和亞當(dāng)吃了禁果，被逐出“伊甸園”之后，在人世漂流了幾千個(gè)年頭，又被逐出了地上的“大觀園”。這兩次被逐，一在天上，一在地上，情況相反，原因都是一個(gè)：就是他們要求正當(dāng)?shù)匕l(fā)揮人的情欲力?！　∫舱怯捎谶@種認(rèn)識(shí)，曹雪芹寫得毫無諱飾，因而才能力透紙背，緊扣千萬人的心弦。我不愿用什么新鮮詞兒來概括《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，我認(rèn)為最主要的，是《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法，不僅是主觀的，而且是作者自我隱曲思想的透露，就這一點(diǎn)上來說，它又是最最客觀的。這正如李開先在《詞謔》中引何景明的話說：“十五國風(fēng)，出諸里巷婦女之口，情詞婉曲，自非后世詩人墨客操觚染翰刻骨流血所能及?！辈苎┣圩钅荏w會(huì)這個(gè)意思，蘆雪庵爭聯(lián)即景詩，偏偏要一個(gè)不識(shí)字不懂詩的王熙鳳起句，而且，整個(gè)聯(lián)句，還是以起句為高，再接上尾句“冷月葬詩魂”就有無限的魅力，甚至把其他聯(lián)句都省去，也無不可呢！　　我看《紅樓夢(mèng)》是年復(fù)一年地看，總是看了又看，讀了又讀。百讀不厭。　　在古典小說中，不知為什么，我最看不進(jìn)去的，是熱熱鬧鬧的《封神榜》。我曾強(qiáng)制自己看完它，一直到今天，也并沒有做到。至于冷冷清清的《儒林外史》，在我心目中卻占有很高位置，但又不喜歡那種白描法。說真的，我一直不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》純粹是寫實(shí)手法，我對(duì)它的藝術(shù)有我自己的看法，無以名之，試名之日意象手法。至于合適不合適，我不想去管它?？傊艺J(rèn)為是這樣。　　我看《紅樓夢(mèng)》，總是琢磨它的藝術(shù)處理，我雖然看了幾十年，但絕沒有別家讀得那么熟。我只想捕捉住它在重要情節(jié)里，怎么會(huì)造成那么濃郁的氣氛來。別的書只會(huì)刻畫細(xì)節(jié)，只會(huì)交待情節(jié)，只會(huì)賣弄關(guān)節(jié)，唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》卻把精力貫注到這個(gè)方面來。在《三國演義》中，也許只有水鏡先生出場那一段，在《水滸傳》里，也許只有林沖夜走瓦礫場，烘染出適宜的氣氛來，但在《紅樓夢(mèng)》里，卻是隨處都有，而且恰到好處。使讀者好像置身在全景電影中一般，但又不是刻板的真實(shí)，而是從人物的情緒中散發(fā)出來的主客交流的氣氛，會(huì)使讀者攝魂動(dòng)魄地接受……而且，使讀者也走進(jìn)書中去了……它是以意象征服了讀者的心?！　∥铱础都t樓夢(mèng)》，并不感到它是二百多年前寫的，沒有這種時(shí)間隔閡，這和《紅樓夢(mèng)》摒棄那些“套頭”大有關(guān)系。一個(gè)作家選擇他的表現(xiàn)形式，這就不單純是個(gè)形式問題了。為什么屠格涅夫選擇了《獵人日記》那樣的形式，波特萊爾選擇了《惡之華》那樣的形式，喬伊斯選擇了《尤里西斯》那樣的形式，這是值得深思的。曹雪芹其實(shí)已經(jīng)舍棄章回小說的形式，只是照顧讀者的習(xí)慣，才勉強(qiáng)運(yùn)用它。我們從回目標(biāo)題并不考究，以及每回的解題詩和結(jié)尾詩，也不完整上看（好多是后人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重視這種形式，而且在脫離這種形式?！都t樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法是最接近現(xiàn)代長篇小說的手法的。這里，我不須舉出一二三四的論點(diǎn)來，因?yàn)槟菢樱M不才脫下“舊套頭”，又換上“新套頭”了？那也是不符合曹雪芹精神的?！　≡谶@里，不是要使《紅樓夢(mèng)》捧走幾個(gè)杯，因?yàn)槟菍?duì)《紅樓夢(mèng)》添不了任何光彩，但是有一點(diǎn)還是要重復(fù)幾句的，我看《紅樓夢(mèng)》是寫心靈世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表現(xiàn)的是幽微靈秀地，他控訴的是無可奈何天，在這兩個(gè)方面撞擊的過程和細(xì)節(jié)當(dāng)中，作者在捕捉一切心理變化，這也就是曹雪芹的本領(lǐng)之所在。曹雪芹為寶玉、黛玉立傳，但他寫兩人的筆墨并不多，可是在每個(gè)人的身上，在每個(gè)事物的發(fā)生中，都在反映著兩人的精神面貌，有一段文字，后來被作者刪去了，就是寫薛蟠直著脖子看林黛玉，不由看呆了。這段文字可能因過于露骨而被刪去，但可以證明我的話是有些道理的，大觀園里人人心目中有個(gè)寶玉，時(shí)時(shí)刻刻在掂量著他，那自不在話下，但對(duì)林黛玉又何曾不是這樣？從這被刪去的文字中，就已泄露了天機(jī)，至于薛姨媽不管作好也罷，作歹也罷，她都是以林黛玉為對(duì)手的……　　不久前，我看了列藏本《紅樓夢(mèng)》，幾乎完全證實(shí)我以前曾說過：《紅樓夢(mèng)》才是第一部不受章回體例限制的小說，回目只是為了便于提及情節(jié)而設(shè)的。這個(gè)推論在列藏本上又得到實(shí)證。　　研究列藏本的學(xué)者，已注意到這個(gè)問題。指出：“抄本中如第二十一回結(jié)束語把且聽下回的‘回’字改成‘冊(cè)’，像這樣把‘下回’改成‘下冊(cè)’的還有好多回，另外，還有好多回的結(jié)尾是把‘且聽’改為‘且看’，這種改動(dòng)，證明了作者在選擇是否保留傳統(tǒng)的說書的形式來劃分章回，或是采取一種新的形式，這里作者已經(jīng)不掩飾是在寫書，而不是講故事。這書將按章回的冊(cè)子來劃分，因此，作者面對(duì)的不是聽者而是讀者。”　　又如第九回和第十回是密切銜接著的，所以第九回煞尾只用兩句詩：“在他門下過，怎敢不低頭”來作結(jié)。　　第十一回和第十二回實(shí)際上是接著的，十一回末尾連“不知后事如何，且聽下回分解”字樣都沒有，十二回故意用“話說”兩字來起頭。這“話說”兩字在這里已是全無意義了?！　∑渌C還很多，就不一一列舉了。別的版本卻找不到這種例證，這絕對(duì)不是抄手所能做的，這只能是作者本人才能做的。我并不想評(píng)定這個(gè)版本是在庚辰或甲戌本之前或之后，我只想說一點(diǎn)，曹雪芹是寫小說，一反過去的說小說，他曾公開說過，有給他南酒燒鵝吃的，他就為之寫書，可以證明?！督鹌棵贰窐?biāo)明“詞話”，可見它是說唱文字的繼續(xù)，和《三國演義》是一個(gè)模式，我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢(mèng)》?！　　　。ㄔd臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊，1989年3月2日）《紅樓夢(mèng)》賦敘　　　　◎ 試讀2　　《紅樓夢(mèng)》茶敘　　《紅樓夢(mèng)》像一塊灼熱的隕石一樣，從天空落到地上。經(jīng)過大氣摩擦，燦散出無數(shù)火花，在消耗自我的途中，發(fā)出了絢爛的異彩。石頭落在地面上，經(jīng)過兩百多年風(fēng)刀霜?jiǎng)?，不但沒有失去溫度，反而越發(fā)升溫加熱，多次掀起熱浪紅潮。這股熱浪有極大的沖擊力和強(qiáng)烈的吸引力，這就使得世上出現(xiàn)了“說不完的《紅樓夢(mèng)》，寫不盡的曹雪芹”?！　〔苎┣酆棋┐螅幾H荒唐，背經(jīng)叛道，任性狂放，野馬游韁，生面別開，甚至把眼光還看到了海的另一邊：“海南春歷歷，焉得不關(guān)心”，就可證明這一點(diǎn)。他可真算得上一個(gè)“無事忙”，對(duì)于海外真真國的“真真”，他也還要關(guān)心思慕呢！曹雪芹真可以說是“前無古人，后無來者”?！　≡捳f清代是我國疆土最大的時(shí)代。元朝是依靠快馬加鞭來擴(kuò)展區(qū)域的，馬蹄窩里的馬尿被太陽曬干以后，版圖就變色了，原來元朝不懂得在哪兒建立行政區(qū)，所以清代我國的版圖最大是名實(shí)相符的。　　武則天在長安金鑾殿前接見外國貢使，乾隆則在熱河行宮萬木林前接見西洋使臣。馬可波羅沒有看到阿房宮，也沒有看過北京紫禁城，在走過盧溝橋以后，只看到元大都鋪地“金磚”的宮室，就已驚嘆不已了?！　　敖鸫u”是鋪地的磚，有實(shí)物可查。這和蘇子由看到汴京的建筑群就嘆為觀止，如出一轍?！　〔苎┣蹌t不然，他不懂得什么叫滿足，他用筆營造了一座“天上人間諸景備”的“大觀園”。他使天上的伊甸園落入人間。在這座“伊甸園”里開展了一套融會(huì)貫通東南西北的人事傳奇?！　〔苎┣鄣奈淖窒癞?dāng)年織造署織出的錦緞一樣，越看越逗人愛，越想越體會(huì)得深。神龍不見首尾，只覺漫天匝地，麟爪飛揚(yáng)。　　讀《紅樓夢(mèng)》的人，千千萬萬，理解不同，形色各異。加上時(shí)代不同，社會(huì)變遷，讀者本身也在變，他們的感受自然也不同。這就出現(xiàn)各種理解、各種評(píng)論，半斤八兩，不相上下?！　〉?，自從母系社會(huì)解體以后，像“婦好”那樣的人物，就不再復(fù)現(xiàn)了。從“子見南子”之后，女人就被子路給推到圣人門外了。女人和小人同上了一個(gè)“天平”。從此，再?zèng)]得到翻身出頭的日子?！　≈袊鴼v史有文字記載很早，在禹、啟時(shí)代，本來脫離只知有母不知有父的時(shí)代沒幾天，啟便不知有母了。在后羿的族群里，嫦娥干脆被送上了月亮，也就是把母系社會(huì)白白贈(zèng)送給月亮，只有在月亮上去立腳了。　　馬王堆出土的帛畫，畫上出現(xiàn)的嫦娥，已經(jīng)無事可做，只有坐在月牙兒上，一個(gè)人蕩秋千。從她身上已經(jīng)找不出一丁點(diǎn)兒“婦好”的風(fēng)度了。嫦娥在隨著月牙兒蕩漾，歷史在前進(jìn)，后來出現(xiàn)了無數(shù)知名女性，但都沒有逃出《五美吟》的結(jié)局?！　　都t樓夢(mèng)》被人稱為舉世無雙之作。因?yàn)椴苎┣劭匆娏?，寫到了，也勝利了?！　‘?dāng)然，《紅樓夢(mèng)》也不是無可挑剔的，有些問題早已被人指出，如林黛玉、薛寶釵進(jìn)“大觀園”時(shí)，年齡過小，以及巧姐兒的忽大忽小……諸如此類的問題還不少。這與曹雪芹披閱十載的創(chuàng)作態(tài)度，很說不過去。朱淡文認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是按長篇小說形式寫的，后來才剪接成為章回小說，以現(xiàn)在的模樣出現(xiàn)。她精心地找出文字的剪刀痕。我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值。我有一個(gè)推想，當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)有了《源氏物語》，西洋已有了大量的長篇小說。雖然都未轉(zhuǎn)譯成中文，但形式是存在的。也可能曹雪芹已經(jīng)寓目，啟發(fā)他如法炮制，后因擔(dān)心讀者一時(shí)不易接受，才剪接成章回小說的面目?！　　都t樓夢(mèng)》也有敗筆（偉大作家的作品并不是改一字也不行的。《紅樓夢(mèng)》抄本，被人擅自改動(dòng)處還少嗎？）。姑舉一例：　　　　只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體……　　　　這個(gè)“僅”字，說明絳珠草修行沒有“一次到位”。雖得換成人形，但“僅”修成個(gè)“女身”，這和修成“男身”還差著等級(jí)，也就是說“女身”不及“男身”。所以說是敗筆，和曹雪芹的整體寫法不相適應(yīng)。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是一本“千紅一哭”、“萬艷同悲”的控訴書。他認(rèn)為女人比男人強(qiáng)，但命運(yùn)注定都比男人差，這是不公平的。　　《紅樓夢(mèng)》自從傳到讀者手里，就受到普遍稱贊，相互傳抄，不脛而走。一天比一天惹起讀者熱情稱道，而形成一股紅潮，人們稱之為“紅學(xué)”，這是文學(xué)史上從來沒有過的?！　∵@樣看來，《紅樓夢(mèng)》似乎很易理解，但是它又極不易理解。　　《紅樓夢(mèng)》作者預(yù)料到這一點(diǎn)，所以自己特別標(biāo)明了作書的本意：“大抵言情”、“實(shí)錄其事”。但是，曹雪芹又不要人們只從字面上去理解，他又造出“幻境”、“通靈”來，真真假假，有有無無，杜撰發(fā)明，自我作古。曹雪芹借著太君的口，駁斥了歷來“言情”小說的陳詞濫調(diào)；又借賈雨村的嘴巴說出對(duì)邪正的看法，使自己獨(dú)立思考得到共識(shí)?！　牟茇?、劉勰，到后來的袁宏道，都是從文體氣韻來立論。李贄、袁宏道等敢于打破舊傳統(tǒng)，但也無力建立新傳統(tǒng)。曹雪芹時(shí)代還沒有聽過寫實(shí)主義或浪漫主義之類的論點(diǎn)。當(dāng)然，暗合容或有之。但是，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)寶葫蘆，我認(rèn)為還不能把曹雪芹裝得下。曹雪芹自己也說，他是在“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。那么，曹雪芹一直被奉為現(xiàn)實(shí)主義大師，不是很合榫嗎？但他的故事又是開始于“大荒山”、“無稽崖”的，整個(gè)故事就是扎根在這無稽無考的地方，主角又是一塊頑石、一株絳珠草所化。曹雪芹就是對(duì)他們落入“大觀園”中所作的細(xì)致的追蹤躡跡。這些就不是寫實(shí)主義所能概括得了的。　　從文字實(shí)質(zhì)和作者的說話里，依我分析，作者追求的是一種“意象”。這里，用不著指他歸屬于什么主義，如果一定要加上“主義”二字，我認(rèn)為只能是“曹雪芹主義”才是合適的?！　　都t樓夢(mèng)》是立體的，它的空間廣闊，時(shí)間緊縮，所以在作者腦子里已形成一種細(xì)致的層次感。像孫思邈行醫(yī)抓藥似的，戥子精細(xì)，分量不茍，而且藥材分別包成小包，標(biāo)示藥名，哪味藥先熬，哪味藥后煎，還說明藥劑以什么作“引子”，這才投入藥壺中去。而藥方只是按病開出的，所以《紅樓夢(mèng)》里的人物有主次，情節(jié)有簡繁之分。這從“金陵十二釵”有正、副、又副的區(qū)分，以及曹雪芹擬定的“情榜”中都可看出?！都t樓夢(mèng)》是多層次事物、人物、情感的組合，對(duì)人物的評(píng)語，都透露出象征表現(xiàn)的意味，而用流行的說法加以概括。特別是人物的地位，曹雪芹已經(jīng)沖破階級(jí)觀，在小說中以人物的發(fā)展，與事物的發(fā)展有機(jī)地聯(lián)系在一起，從人物對(duì)事物的輕重影響來抒寫。　　人物是情的化身，事物是情通過社會(huì)活動(dòng)而表現(xiàn)出來的。所以賈寶玉落得個(gè)“無事忙”，因?yàn)樗J(rèn)為不管什么事，都和他有牽連?！　〔苎┣壅J(rèn)為“情”是生命的根，所以木石的根就種在“青埂峰”。佛家認(rèn)為，剪斷千萬諸般煩惱絲遁入空門，便能解脫。老子說過：“道之為物……其中有情，其情甚真，其中有信?！薄扒椤痹鳌熬?，精與情通用。高亨定“精”為“情”，并列舉《莊子》、《荀子》來論證。我同意高亨的說法。老子說，“其中有信”的“信”，王弼注：“信，驗(yàn)也?！惫旁娫啤俺４姹е拧?，是寫情的。有“信”才有“情”。信，是可以驗(yàn)證的。可以驗(yàn)證的，就是真實(shí)不虛，不空不幻。這些，都是針對(duì)“情”來提出解決問題的?！　∫?yàn)樯鐣?huì)的不合理，才使情成為“幻”，落為“空”。要戰(zhàn)勝“幻”和“空”，還得依靠“真情”才行。　　《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)問題值得探討，這就是賈府的家政問題。書中有個(gè)王鳳姐兼管兩府的作為，可以理出一條線來?！耙缓韮筛琛币灿腥苏J(rèn)為是主題之一。　　秦可卿托夢(mèng)給鳳姐諄諄囑咐的也是這個(gè)問題，寶釵進(jìn)園不久，想辦的也是這個(gè)問題。過去一般人都不愿接觸這個(gè)問題，因?yàn)槟菢訒?huì)導(dǎo)致人們認(rèn)為曹雪芹還希望“大廈”不致呼啦啦傾倒?！　?jù)說，在東洋有人講經(jīng)濟(jì)管理，就從《紅樓夢(mèng)》里找些例子。日本人慣于在文藝領(lǐng)域找尋文藝以外的東西?！　∥覀兗偃缫选凹艺睋Q成“國政”來看，就不會(huì)擔(dān)心這種論點(diǎn)過于庸俗化。從榮寧二府的門縫里來看當(dāng)朝國家，就可以從秦可卿、王熙鳳和薛寶釵身上，感到她們已經(jīng)看到賈府經(jīng)濟(jì)的調(diào)度失調(diào)，窟窿越來越大，不待查抄，也會(huì)衰敗的……　　當(dāng)然，把《紅樓夢(mèng)》看成是講述治理之道，是作繭自縛。但是，在治理上她們是有眼光、有能力的。秦可卿和薛寶釵沒有機(jī)會(huì)顯露出來，王熙鳳已有大顯身手的機(jī)會(huì)。但是，王熙鳳是“女身”，她的舞臺(tái)就不可運(yùn)用整個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，她雖然不必像薛姨媽那樣，有時(shí)還要隔著簾子和男人說話，但毫無例外的，她在性格上必然也要受制于千百年來所養(yǎng)成的許多女性弱點(diǎn)，所以榮寧二府的結(jié)局是無可挽回的?！　∮械淖x者，對(duì)王熙鳳深惡痛絕，對(duì)王熙鳳后來的下場，越慘越稱快。電視劇《紅樓夢(mèng)》把死后的王熙鳳在雪地上拖得那么久，也是想滿足人們的這種心理。有人認(rèn)為她和寶玉也有關(guān)系，因而更恨她。實(shí)際上，曹雪芹對(duì)她是同情的?！　√煜聸]有不散的“筵席”，可話總是說不完的，何況我們這份小小的“茶敘”呢，就到此為止吧！　　　?。ㄔd臺(tái)灣《幼獅文藝》，1994年第1期，總481期）《紅樓夢(mèng)》隨記　　　　試讀3　　《紅樓夢(mèng)》隨記　　每次讀《紅樓夢(mèng)》，都感到《紅樓夢(mèng)》有個(gè)“脾氣”：就是不管你什么時(shí)候翻開它，就會(huì)讓你放不下，不管什么時(shí)候看下去，都會(huì)有新鮮感。　　我從八歲偷看父親書箱里的《紅樓夢(mèng)》，至今，不知讀了多少次了。但我每次重讀時(shí)，仍有一種初讀的感覺。從而，也有一些新的想法。我想，不拘形式，不分先后，把這些想法隨手記下來，以便再讀時(shí)，做些考校，也是好的?！　』蛟陟o夜，或在清晨，或在寫作的間歇中，翻閱《紅樓夢(mèng)》，對(duì)我來說，已成為一種習(xí)慣。后來在病中，不能通讀長篇大作時(shí)，這種翻閱，就更需要了。它像窗外的綠葉那樣誘人。看到綠色，就會(huì)使我覺得增添氣力了?！　〉肝以陂喿x《紅樓夢(mèng)》時(shí)，能多做些手記，為寫作《曹雪芹》不斷打底子?！　】汕渲i　　《紅樓夢(mèng)》中有幾樁有名的疑案。秦可卿的死，應(yīng)居首位?！　　都t樓夢(mèng)》里寫太虛幻境的可卿和賈蓉媳婦的可卿，一幻一實(shí)，假假真真，引起好多人的推測(cè)和疑猜。后來由于脂批的發(fā)現(xiàn)，更引起了人們的重視和談?wù)摗Ｖ幵?jīng)鄭重其事地宣稱，是他命雪芹刪除秦可卿淫喪天香樓這段長文的，其中，包括“更衣”、“遺簪”等細(xì)節(jié)的描寫。為什么要?jiǎng)h掉呢？從現(xiàn)行本中，亦可看出一些端倪來。不但秦可卿死得令人納悶，就是秦可卿和賈寶玉的關(guān)系，也耐人尋思?！　?duì)于秦可卿的下場，大概有兩種看法：一種是：秦可卿和賈珍有不正當(dāng)關(guān)系，被丫頭撞見，秦可卿羞愧無地，懸梁自盡。一種是：秦可卿暴病身亡，就如現(xiàn)在流行本《紅樓夢(mèng)》所敘述的那樣。　　凡是看過脂批的人，每每都會(huì)得出一種印象，仿佛刪去“更衣”、“遺簪”等這段文字，不是曹雪芹的原意，而是曹雪芹秉承脂硯之命，不得不刪的?！　∈聦?shí)果真如此嗎？　　是的，“更衣”、“遺簪”等細(xì)節(jié)，現(xiàn)行本上仍然殘存著蛛絲馬跡。但從作品中所取得的藝術(shù)效果，和它所反映的作家思想境界吻合的強(qiáng)度來看，就會(huì)感到，曹雪芹刪去賈珍“扒灰”的細(xì)節(jié)，決不會(huì)僅僅由于脂硯的主張。脂硯認(rèn)為秦可卿平日待人接物，大有可取，因此，不該把她的穢史，公之于世。這雖是脂硯的真實(shí)想法，但卻不能代表曹雪芹后來的思想。我們不妨進(jìn)一步加以分析，向作者藝術(shù)構(gòu)思的提高和藝術(shù)造型的逐步深入中，去尋找答案?！　≡囅耄骸　∪绻凇都t樓夢(mèng)》里，放進(jìn)賈珍這個(gè)不堪的人物，來和秦可卿作出“更衣”、“遺簪”這樣惡劣的事來，請(qǐng)問：那樣一個(gè)“可卿”，如何可以和神仙姐姐的可卿復(fù)合在一起呢？　　在《紅樓夢(mèng)》第五回里，描寫秦氏這個(gè)侄媳婦對(duì)年輕的寶叔叔的關(guān)系，由作者的筆下，是這樣展開的：　　秦氏早已有“給寶叔收拾下的屋子”。秦氏隨即對(duì)賈母說：“老祖宗放心，只管（把寶叔）交與我就是了。”因?yàn)椤百Z母素知秦氏是個(gè)極妥當(dāng)?shù)娜?，生得裊娜纖巧，行事又溫柔平和，乃眾孫媳中第一個(gè)得意之人，見他去安置寶玉，自是安穩(wěn)?！辟Z母對(duì)此自然會(huì)十分放心，這樣，才能演出一幕詭譎多姿的太虛幻境來?！　≡诓苎┣酃P底下，行文舒展曼衍，情節(jié)蝕骨銷魂；奇峰疊起，異遇層出，收到了極大的藝術(shù)效果……曹雪芹是何等作者？這種改寫，蓋有深意在焉者也：　　秦氏特意給寶玉安排的“正房”雖好，但是寶玉看了墻上掛的“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的對(duì)聯(lián)，便覺無法共處，扭身便走。因此，秦氏才只得把寶玉讓到自己的房里來。而這個(gè)寢室，是“神仙也可以住得的”。這里有唐伯虎的《海棠春睡圖》和秦太虛一副對(duì)聯(lián)：“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香?！边@和前邊屋中的對(duì)聯(lián)，完全是相反的兩種格局，兩種情調(diào)。不難看出，兩副對(duì)聯(lián)，不僅是極明顯的對(duì)照，而且，二者中間有個(gè)不可逾越的鴻溝，成為兩個(gè)世界的分界線。而寶玉總是躲開前者，接近后者。因此，寶玉到了這神仙也可以住得的房里，才得留住。而這邊的景象是怎樣的呢？　　　　“案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。　　“寶玉含笑連說：‘這里好……’　　“秦氏笑道：‘我這屋子，大約神仙也可以住得了。’說著，親自展開了西子洗過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。于是，眾奶母伏侍寶玉臥好，款款散了。只留襲人、媚人、晴雯、麝月四個(gè)丫鬟為伴。秦氏便吩咐小丫鬟們好生在廊檐下看著貓兒狗兒打架。那寶玉剛合上眼，便恍恍惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩隨了秦氏……進(jìn)入了太虛幻境?！薄　　　√摶镁尘蛷倪@兒展開出去，這里哪兒再容得有描寫賈珍這個(gè)不過是貓兒狗兒一類的人物的筆墨呢？　　在太虛幻境中，警幻仙姑對(duì)寶玉說：　　　　“如爾則天分中，生成一段癡情，吾輩推之為意淫。意淫二字惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥！”　　“吾不忍君獨(dú)為我閨閣增光，見棄于世道，是以特引前來，醉以靈酒，沁以仙茗，警以妙曲，再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配于汝……”　　　　夢(mèng)境中，寶玉呼喚秦氏小名“可卿”，這個(gè)“可卿”，也就是“可人”的通稱。只因警幻仙姑之妹，兼有眾美，才名為“可卿”。秦氏兼有眾美，也可名為“可卿”。而榮寧兩府上下人等，都只知道秦氏或蓉大奶奶，并無大名，更無人得知她的小名，唯獨(dú)寶玉知道，這是什么緣故呢？道理就是：只有警幻仙姑的妹妹，當(dāng)?shù)闷稹翱汕洹泵矍?，也只有秦氏，?dāng)?shù)闷疬@名兒。所以，寶玉失神叫出“可卿”這個(gè)名兒來，是極其自然的事了?！　懥T仙境，即來鋪敘人間。曹雪芹在夢(mèng)境之后，安排了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的情節(jié)，在“脂京本”中寫道：　　　　“寶玉迷迷惑惑，若有所失，眾人忙端上桂圓湯來，呷了兩口，遂起身正衣……”　　　　這里就透露了寶玉和秦可卿的特殊關(guān)系。而這種特殊關(guān)系，必然要排除掉“更衣”、“遺簪”等情節(jié)后，才符合曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)思，才符合塑造藝術(shù)形象的規(guī)律，也才符合曹雪芹對(duì)于“靈”與“肉”的哲學(xué)思想。如果這里再容許“更衣”、“遺簪”的細(xì)節(jié)存在，那么，寶玉也就側(cè)身于貓兒、狗兒打架之列，再不成其為寶玉了！　　曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，“披閱十載，增刪五次”，不是夸詞，而是實(shí)在情況。從這一段的增刪過程中，也可以得到印證。況且，這里還殘留著許多改寫的痕跡，顯出舊稿新稿參差不齊的地方。　　以上這些所以重要，是它明顯地表達(dá)了曹雪芹對(duì)于情欲的見解。從此開始，展開了百回大書。對(duì)于“情”“欲”的關(guān)系、生理的和社會(huì)的各個(gè)方面的因素，都有不同凡響的見解和卓越的剖析……　　正是因?yàn)椴苎┣蹖?duì)“情”有深刻過人的理解，因此，“意淫”就有其特殊意義了。而警幻仙姑一輩人，對(duì)寶玉的行為思想，用“意淫”二字來概括，完全可以說是名實(shí)相符的?！　　拔⒙丁迸c“半含”　　在所謂“脂京本”第八回中：“比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸?！边@是描述黛玉和寶釵之間關(guān)系十分重要的文字。從回目中“微露意”、“半含酸”的字樣來說，也不難體會(huì)到，曹雪芹的慣用的筆法，常是“含而不露”的?！　〔苎┣蹖憣氂竦男愿?，包含著兩個(gè)方面，一方面是外向的，這在種種頑劣淘氣的作風(fēng)中，表現(xiàn)得十分充足。但在同時(shí)，他又有內(nèi)向的一面，而這多半都采取內(nèi)含的方法，要讀者耐心地去發(fā)現(xiàn)……　　曹雪芹的筆法，妙就妙在：他著重描寫的地方，固然有深意在焉，但在他輕描淡寫之處，也有深意寓焉！　　比如，在這一回中，曹雪芹著力描寫寶釵的穿著：　　寶玉一到寶釵門前，“只見吊著半舊的紅?軟簾，一邁步進(jìn)去，先就看見薛寶釵，坐在炕上做針線，頭上挽著漆黑的油光髻兒，蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看去不覺奢華。唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏，罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時(shí)，自云守拙?！薄　≡谶@里，姑不作版本對(duì)校工作，單從這段描寫中，也可以看出色感異常分明，氣氛十分濃厚。雖然，從門簾起，就強(qiáng)調(diào)是半舊的，但看去仍然華麗照人。這就顯出寶釵的美和別人的美，大不相同來。在半新不舊的什物穿著中，寶釵不但未曾減色，反而像出水芙蓉，卓立于白紅蓼當(dāng)中，更顯嬌艷?！　懙酵跷貘P時(shí)，人未出堂，聲音先到，只聽后院有人笑聲說：“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”說著，便臨風(fēng)掃地般，由一群媳婦丫鬟擁進(jìn)，打扮與眾姑娘不同，彩袖輝煌，恍若神妃……　　單是這“彩袖輝煌”四個(gè)字，就活現(xiàn)出王熙鳳的體態(tài)形容了。接著便有一大串的衣飾描繪，刻畫得平實(shí)盡致，一絲不茍?！　⊙氣O是在不驚不躁中透出明艷、守拙。　　王熙鳳是在紫佩珠釵中顯出風(fēng)騷、攬權(quán)?！　】墒?，就在這火旺油燃的當(dāng)兒，賈母向黛玉介紹道：“你不認(rèn)得她，她是我們這里有名的一潑皮破落戶兒，南省俗謂作辣子，你只叫她鳳辣子就是了。”　　這兒一逗一逼，王熙鳳登時(shí)便從衣著威勢(shì)中，躍然紙上。她的性格作風(fēng)，不著筆墨，也都全盤托出。而曹雪芹在這煊赫的場面里，卻把鳳姐這個(gè)潑皮破落戶兒的身份，也隨之交待得十分清楚準(zhǔn)確?！　∑鋵?shí)，薛寶釵也是個(gè)破落戶兒。只因?yàn)樗屯跷貘P不同，所以，人家更不易發(fā)現(xiàn)她的真正身份，而曹雪芹也絕不加以明說?！　∵@種撲朔迷離的寫法，套用脂硯的語法說，不知瞞哄過多少讀者?！　∵@種手法，也正如黛玉和晴雯都是孤女一樣，前者把身世交待得很清楚，而后者則一字不提，取得異曲同工之妙?！　〈健氨韧`”的時(shí)候：　　寶玉看了寶釵解了排扣，從里面大紅襖上，把珠寶晶瑩黃金燦爛的瓔珞掏出，寶玉念著金鎖上的八個(gè)字，笑問寶釵道：“這八個(gè)字倒真是與我的是一對(duì)？”　　鶯兒笑道：“是個(gè)癡癲和尚送的，他說必須鏨在金器上……”　　寶釵不待說完，便嗔她不去倒茶?！　』啬可鲜恰敖瘊L微露意”，側(cè)重在個(gè)“微”字上面。金鶯這話是有意露的。但她剛“微露”一個(gè)“金”字，寶釵便不要她說下去了?？梢妼氣O是有心的，所以，在她的話中，偏偏故意略去金字不用。　　對(duì)寶釵心思，金鶯全都知情，而寶玉卻沒有這些想法。也正因?yàn)樾闹袥]有，口中才不避諱“八字”、“一對(duì)”這等詞兒呢。也正由于寶玉心中沒有這些想法，此時(shí)才與寶釵就近?！爸宦勔魂囮嚊錾鸾z絲的幽香，竟不知是何香氣，遂問姐姐熏的是什么香？我竟從未聞見過這味兒！”　　這樣真實(shí)自然，才又點(diǎn)出這香氣與眾不同的一段故事來。一步緊似一步?！　　　≡挭q未了，林黛玉已搖搖地走了進(jìn)來，一見寶玉，便笑道：“噯喲，我來的不巧了！”　　曹雪芹對(duì)黛玉的穿著，不著一筆，只用“搖搖地”三字，形容她走路的姿態(tài)。再從她的話風(fēng)里，使人看到一個(gè)秀削尖俐的美人兒來?！　氂裱壑?，注意到黛玉穿的大紅羽緞對(duì)襟褂子，點(diǎn)出外邊落雪來。寶玉便問婆娘們?nèi)×俗约旱亩放駚聿辉?？這一問，是寶玉的魂兒已隨著黛玉走了。　　方才“比通靈”，是熱的場面，使人忘記室外的風(fēng)雪天，但黛玉剛一進(jìn)門，寶玉便想跟著她出門了。屋里的熱留不住他，外邊的冷擋不住他。　　黛玉一進(jìn)門，便說：“我來的不巧了！”話是這么說，仿佛無意中碰上的。實(shí)在是湊這個(gè)巧才來的。已經(jīng)露出拈“酸”的份兒來了。經(jīng)寶釵反問，黛玉雖然答得令人無話可回，顯出心靈口巧，掩住了另外一段話語。但誰也會(huì)聽得出來，其中是帶味的?！　≡诤染朴^程中，引出薛姨媽說出黛玉“多心”的話來，李嬤嬤說出“助著寶玉”的話來。寶釵也“忍不住把黛玉腮上一擰”……　　這些人的種種心理過程，都是一筆勾出，絕對(duì)不肯再加點(diǎn)畫……　　寶玉和黛玉說話，只稱你我，可見已到了不分彼此的份兒。而寶玉和寶釵說話，便要稱姐姐，要捏著幾分兒?！　〔栾堖^后，黛玉問寶玉道：“你走不走？”　　寶玉道：“你要走，我和你一同走！”　　實(shí)在是黛玉拿定寶玉會(huì)和她一同走，才有此問。否則，黛玉是不肯問的。　　此時(shí)，寶玉乜斜倦眼，實(shí)在已有些走不動(dòng)的意思，要不是黛玉走，他是不會(huì)走的?！　⊙绢^給寶玉穿戴猩氈斗篷，沒有稱他的心，惹他罵丫頭“蠢東西”，要自己動(dòng)手。黛玉道：“羅唆什么！過來我瞧瞧！”　　“羅唆什么！”沒有人和寶玉這樣說話的，只有黛玉才能這樣?！拔仪魄?！”可見黛玉以前也未曾給寶玉戴過。但初次就做得比別人體貼。整理已畢，又端詳了端詳，說道：“好了！披上斗篷吧！”寶玉聽了，才接了斗篷披上。這種描寫，都似蜻蜓點(diǎn)水，不著痕跡。但是，它傳達(dá)了多少消息：　　寶玉和黛玉，已經(jīng)達(dá)到不分彼此的份兒，在眾人面前，也顯得不拘行跡?！　』氐轿堇铮瑢氂?、黛玉同看寶玉新寫的“絳云軒”三個(gè)字。按理說，這“絳云軒”三字，對(duì)黛玉是更為合適的，這都是曹雪芹苦心孤詣的所在。　　黛玉要寶玉明兒也與她寫一個(gè)匾，也是一種試探。寶玉嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”可見寶玉只是受寵若驚，并不解黛玉真意所在?！　∵@時(shí)的寶玉，本來早已完全歸屬于黛玉了。而這“絳云軒”三個(gè)字，實(shí)際上已為他倆所共有的了。黛玉說為她再寫一個(gè)，寶玉如果說，就把這三字送給妹妹，該多好！但寶玉只是嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”寶玉每遇到黛玉這類話頭，都高興得不知所措，但又怕冒犯了林妹妹了不得。因而只好露出他的呆氣，不了了之?！　轺煊窳眍}一匾，本來也是不需要的事兒，這是永世也不能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)閺男⊥酝?，將來如能同居，便可共有一匾，如果不能同居，那就?huì)天崩地陷，還說得上什么匾嗎？曹雪芹故意寫這一種永世不能實(shí)現(xiàn)的事兒，也就襯托出黛玉多少次的癡情，每次遇到寶玉的呆氣，也就會(huì)被迫含而不露了……　　……　　從曹雪芹的藝術(shù)手法中，來體會(huì)他“微露”、“半含”的描寫，再來理解《紅樓夢(mèng)》中人物的“露”與“含”的刻畫，供我來學(xué)習(xí)不盡。本來，探討這條路，是永遠(yuǎn)也走不完的?！　”砺逗蛢?nèi)含　　寫得淋漓盡致和惜墨如金，是由曹雪芹的內(nèi)向和外向的兩個(gè)方面來決定的。　　在這兩種藝術(shù)手法上，都是我要學(xué)而學(xué)不到的。　　比如，黛玉從南方由賈璉伴送北返，寶玉只盼和她早些見面。這期間，林如海入葬，賈元妃晉封，秦鐘夭折……諸般大事，寶玉都當(dāng)成耳旁風(fēng)，“只問得黛玉‘平安’二字，余者皆不問了?！薄皩氂裥闹衅范?，黛玉越發(fā)出落的超逸了?！毕氲牟皇撬暮鹁?，而是她的出落超逸?！　『萌菀讓氂衽蔚明煊窕貋恚瑢氂裼謱⒈膘o王所贈(zèng)鹡鸰香串，珍重取出來，轉(zhuǎn)贈(zèng)給黛玉。黛玉說：“什么臭男人拿過的，我不要它！”遂擲而不取……　　有批注人在夾批中寫道：“略一點(diǎn)黛玉情性，趕及收住，正留為后文地步。”　　這位批書人是有眼光的?！　≡谶@兒，寶玉和黛玉兩人內(nèi)在的力量，聯(lián)接在一起，任什么外力也拆它不開。由此，寶玉表露的“何如知己解溫存”，黛玉所追求的寧取“貧賤溪頭自浣紗”，而不羨慕宮廷生活?！　∵@些都是用內(nèi)含的手法寫出。如果作者借此大發(fā)議論，或者旁生枝節(jié)，那就反而損害感染人的效果了?！　∨c此同時(shí)，在賈璉由南方歸來，王鳳姐接待賈璉時(shí)，從“舅老爺一路風(fēng)塵辛苦”說起，一直到“沒有見過世面，誰叫大爺錯(cuò)委她的”說了一大串話?！　∵@些話語中極盡躲閃騰挪諸般能事。咬派別人，抬高自己，捉住賈珍，挾持賈璉，面面俱到，字字滑脫……既為自己今日留了地步，又為自己他日作了開脫……　　曹雪芹凡是寫王熙鳳以及襲人等人，在表達(dá)自己的愿望的時(shí)候，都很得體，說到真?zhèn)€的?！　≡趯憣氂窈枉煊駜扇吮磉_(dá)自己心意時(shí)，兩人都做得既不得體，又不能說明真意。寶玉在這方面只能取得一個(gè)“呆”字的評(píng)語，而心比比干多一竅的黛玉，在這方面也沒有做出成績來，直使紫鵑都為她著急，甚至要出頭替她吐露心曲呢！　　因?yàn)?，寶玉和黛玉在?nèi)心深處，有著唯獨(dú)兩人共同，和旁人不同的一股真情。這股真情，既有相互引力，又有排他力。這種幽微靈秀的情感，處在無可奈何的境遇中，才更會(huì)發(fā)出感人肺腑的力量來?！　×硗猓瑢氂窈枉煊衿綍r(shí)的對(duì)話，都是十分簡練的，都是短的，出口就說，真心真話。而王熙鳳對(duì)賈璉說的一片話，說得淋漓盡致，滴水不漏，句句在理，雖不是假的，但，不真！……　　夜深了，思潮越發(fā)上漲起來。思潮和水潮一樣，人的思潮也會(huì)隨著夜潮高漲起來。但是，有誰能把海水喝干呢？那么，又有誰能把自己的思潮都記錄下來呢？　　先寫到這兒吧，明天還要起早呢……　　　　1980年8月18日夜　　（原載《端木蕻良近作》，花城出版社，1983年1月）紅泥煮雪錄

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　端木蕻良先生既是著名作家，又是一位著名的紅學(xué)家。他一生喜愛《紅樓夢(mèng)》，早在創(chuàng)作他的第一部長篇小說《科爾沁旗草原》時(shí)，就十分注重向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)，小說中的《春愁曲》、即從《紅樓夢(mèng)》中的《風(fēng)雨詞》脫胎?！　　都t樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯委紅治　　端木蕻良先生是著名作家，也是紅學(xué)界的老前輩：其大著《曹雪芹》早已風(fēng)行海內(nèi)外?！　　t學(xué)家 馮其庸　　端木蕻良的一生與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣……我與端木老相識(shí)十多年，多次面聆他的教誨，受益多多。在治紅的道路，不論是做人還是做學(xué)問，他都是我的良師益友?！　　t學(xué)家 胡文彬　　端木不但喜愛曹雪芹，還承認(rèn)與《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了愛情。唯其如此，對(duì)這部“全世界偉大文學(xué)作品行列中的非凡作品”自有其獨(dú)特的見解?！　　愀圩骷?、評(píng)論家 劉以鬯　　也許我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的掌故并沒有別人那么深，但我的深不在這里，而在“一往情深”之深?？捎腥嗽犚娺^和書發(fā)生過愛情的嗎？我就是這樣的?！　　四巨?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強(qiáng)可看(538)
一般般(918)
內(nèi)容豐富(3806)
強(qiáng)力推薦(312)


 


    紅泥煮雪錄 PDF格式下載