帷幕的顫抖

前言

　　我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在我的舊日記本中引用了一句斯蒂芬·瑪拉美的話，他說(shuō)他的時(shí)代被教堂帷幕的顫抖深深困擾著。我的生活正如本書(shū)中所寫(xiě)的一樣，同樣適用于這句話。因此我決定將本書(shū)定名為《帷幕的顫抖》?！　≡诒緯?shū)中我不會(huì)引用任何能叫得出名字的人或者能被讀者認(rèn)出來(lái)的人之間的私人對(duì)話或者私人事件。有一兩處我違背了這個(gè)原則，那是因?yàn)樵谀且粌商幍胤轿宜枋龅氖且恍┬∈虑?，而且有著長(zhǎng)久的友誼做保證。但是，隨著我年輕時(shí)候的朋友一個(gè)個(gè)離開(kāi)人世我并沒(méi)有覺(jué)得我寫(xiě)作的自由有所減少。因?yàn)閷?duì)于死者我可以從歷史的角度陳述他們的生活。在我的藝術(shù)家和作家朋友中有很多人都是天才。而天才的生活因其更為誠(chéng)摯的過(guò)法，更像是需要人們?nèi)シ治龊陀涗浀囊粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)。至少在我身處的這個(gè)將個(gè)性視為有價(jià)值的時(shí)代是這樣的。在本書(shū)中我將描述我所知道的所有美好與邪惡，換句話說(shuō)，我不會(huì)隱瞞任何有礙理解的事物。

內(nèi)容概要

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葉芝是愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人、劇作家?！吨Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔?shū)》之《帷幕的顫抖》一書(shū)收錄的是由其創(chuàng)作，并由徐天辰翻譯的《青春少年之遐想》、《四年》、《凱爾特的曙光》，潘攀翻譯的《帷幕的顫抖》四篇散文作品。

書(shū)籍目錄

青春少年之遐想四年帷幕的顫抖序言第一部 帕內(nèi)爾隕落后的愛(ài)爾蘭第二部 洪杜斯·卡麥里昂尼斯第三部 悲劇的一代第四部 骨頭的攪動(dòng)凱爾特的曙光仙軍出動(dòng)自序一 講故事的人二 信與不信三 凡間的幫助四 幻視的人五 鄉(xiāng)村的鬼魂六 “塵士合上海倫的眼睛”七 羊騎士八 惦念之心九 術(shù)士十 惡魔十一 陜樂(lè)和不快樂(lè)的神學(xué)家十二 最后的吟游詩(shī)人十三 來(lái)吧，女王，仙之女王十四 “美麗而兇悍的女人們”十五 中魔的樹(shù)林十六 超自然的生物十七 博學(xué)的亞里士多德十八 神之豬十九 聲音二十 擄掠者二十一 不知疲倦的生靈二十二 土、術(shù)與火二十三 老城二十四 男人和靴子二十五 膽小鬼二十六 三個(gè)奧拜恩族人和邪惡的仙人二十七 德拉姆克利夫和羅塞斯二十八 幸運(yùn)之人的厚頭骨二十九 水手的宗教三十 關(guān)于天堂、地獄和煉獄的距離三十一 食寶石者三十二 我們的山之夫人三十三 黃金時(shí)代三十四 抗議蘇格蘭人：你們丑化了鬼魂和仙女的性情三十五 戰(zhàn)爭(zhēng)三十六 王后與愚人二十七 仙人的朋友三十八 無(wú)足輕重的夢(mèng)三十九 路邊四十 踏入曙光

章節(jié)摘錄

　　我記得曾坐在一個(gè)人的膝上向窗外遠(yuǎn)眺，墻壁表面的灰泥已是四分五裂，不住地脫落。我已經(jīng)不記得是什么墻了，只是知道有親戚住過(guò)那兒。我曾在倫敦的另一處對(duì)著窗外望去，一些小男孩在菲茨羅伊路上玩耍，其中有個(gè)孩子身穿制服，也許是個(gè)送電報(bào)的信童吧。我問(wèn)他是誰(shuí)，一位仆人說(shuō)他每天早上用號(hào)子把全鎮(zhèn)的人叫醒，然后我惴惴不安地睡下了?！　『髞?lái)是在斯萊戈的記憶，我曾和外公外婆住在那里。我曾坐在地上，看著一條沒(méi)有桅桿的玩具船，它滿是劃痕，漆已經(jīng)被磨得差不多了。我難過(guò)地自言自語(yǔ)道：“比原來(lái)更長(zhǎng)了?！贝藭r(shí)，我正盯著船尾的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，正是這條越來(lái)越長(zhǎng)的劃痕讓我說(shuō)出了那句話。有天吃晚飯時(shí)，大舅公威廉·密德?tīng)栴D說(shuō)：“我們不該小看孩子們的煩惱。他們的煩惱比我們的更糟，因?yàn)槲覀兡芸吹綗赖谋M頭，而他們看不到。”我很慶幸能察覺(jué)自己的煩惱，常常對(duì)自己說(shuō)：“長(zhǎng)大了以后，別像大人那樣談?wù)撏甑目鞓?lè)。，我經(jīng)歷過(guò)痛苦的夜晚：在連續(xù)幾天斫禱目己死掉以后，我開(kāi)始害怕自己真會(huì)死去，于是，我又祈禱自己能夠活下去。　　我沒(méi)有不開(kāi)心的理由。沒(méi)人待我不好，而多年之后我對(duì)外婆還是充滿了感激和敬意。房子很大，所以我總是能找到躲藏的地方。我有一匹紅色的小馬，一座可以自由漫步的花園，我的身后跟著兩只狗，一只渾身白色，頭上頂著黑色的斑點(diǎn)，另一只則披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛。我常常想到上帝，想像著自己是個(gè)淘氣的小孩。有一天，我在院子里不小心用石頭砸折了一只鴨子的翅膀，當(dāng)大人告訴我會(huì)用它做晚餐，而不會(huì)懲罰我時(shí)，我驚訝極了?！　」陋?dú)算是種痛苦，對(duì)外公威廉·波萊克斯芬的畏懼便占據(jù)了其中的一部分。他并不兇，我也不記得他有沒(méi)有對(duì)我吹過(guò)胡子瞪過(guò)眼，但畏懼和敬仰已經(jīng)成了我的習(xí)慣。他曾經(jīng)因?yàn)榫人婪鰝@得幾座西班牙城市的榮譽(yù)市民稱號(hào)，但他一直守口如瓶，直到快八十歲時(shí)位老船員過(guò)來(lái)做客，外婆才知道這事。她問(wèn)外公這是不是真的，外公說(shuō)“是”，但對(duì)他了解如此之深的外婆并未多問(wèn)，后來(lái)那老船員便走了。外婆對(duì)外公同樣有習(xí)慣性的畏懼。我們知道他去過(guò)世界各地，因?yàn)?，他的手上有一道鯨魚(yú)又留下的大疤。飯廳的柜櫥里有幾塊從約旦帶來(lái)的珊瑚、給孩子們施洗的一瓶水、中國(guó)宣紙畫(huà)，還有印度的象牙手杖。外公去世后，手杖傳到了我的手里?！　⊥夤w魄健壯，以“己所不欲，勿施于人”而為人稱道。他擁有很多帆船，有一次，一名在羅塞斯角拋錨停船的船長(zhǎng)報(bào)告船舵出了故障，于是讓信使傳信“派個(gè)人來(lái)看看哪里出問(wèn)題了”?；卮鹗恰皼](méi)人愿意”。外公下了命令：“你自己去看看?！北痪芙^后，他便自己從主甲板上跳了下去，沿著遍是卵石的海岸一側(cè)旃了一圈。他上岸時(shí)盡管擦破了皮膚，但對(duì)舵的問(wèn)題已經(jīng)了如指掌。外公脾氣很烈，為了防范盜賊，他在床邊備了把榔頭，比起訴諸法律，他寧可一錘把人砸昏。我就見(jiàn)過(guò)他揮著馬鞭追打一群人的樣子。外公是獨(dú)子，所以親戚很少，孤僻寡言的他也沒(méi)幾個(gè)朋友。他和伊斯雷的坎貝爾和韋伯船長(zhǎng)保持著通信聯(lián)系，前者和他的船員在一次海難中和外公相識(shí)，而后者則是他的工作同事兼密友。韋伯是第一個(gè)橫渡英吉利海峽的人，但在尼亞加拉急流游泳時(shí)溺水身亡。在我記憶中，外公也只有這些朋友了。但他是個(gè)廣受擁戴和仰慕的人，當(dāng)他從巴斯泡溫泉回來(lái)時(shí)，他的手下會(huì)沿著鐵路燃起綿延幾英里的篝火，而他的伙伴、我的大舅公威廉。密德?tīng)栴D雖然來(lái)來(lái)去去，但并不受人注意。威廉密德?tīng)栴D的父親在大饑荒后的幾個(gè)星期里照顧病人，有一次，他將一個(gè)病人抱回自己家里，卻被那人感染了霍亂，后來(lái)撒手人寰。他對(duì)任何人都是彬彬有禮，為人處世也比我的外公聰明得多。我覺(jué)得自己是把祖父和上帝混為一體了。記得有次我在發(fā)愁，希望外公能夠因?yàn)槲曳赶碌腻e(cuò)誤懲罰我。這時(shí)候有個(gè)膽大的小表妹在街上的一排樹(shù)邊等著外公（她應(yīng)該知道外公將近四點(diǎn)去吃晚飯時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)這里），對(duì)他說(shuō)：“如果我是你，你是個(gè)小女孩的話，我會(huì)送你個(gè)洋娃娃?！蔽掖蟪砸惑@。　　盡管對(duì)他又愛(ài)又怕，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得用智謀打敗他的武力抑或是嚴(yán)厲有什么不妥；其他人亦是如此。而且他很少疑心，孤立無(wú)助，這讓一切變得簡(jiǎn)單。當(dāng)我還是個(gè)七八歲左右的小孩時(shí)，一天，有個(gè)舅舅半夜喊我起床，讓我騎馬趕到五六英里外的羅塞斯角，從一位表親戚那里借火車(chē)通票。外公自己有一張票，但他覺(jué)得借給他人用不太好。不過(guò)，這位親戚可要好說(shuō)話得多。于是，我溜出大門(mén)，上了花園旁邊一條家里人聽(tīng)不見(jiàn)聲音的小道，在月光下歡快地騎著馬。午夜時(shí)分，我用馬鞭打著表哥家的窗戶，弄醒了他。凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘我回到了家，發(fā)現(xiàn)馬夫在小道上等我。外公絕不會(huì)想到有人會(huì)冒這樣的險(xiǎn)，因?yàn)樗嘈篷R廄院子的門(mén)都在每晚八點(diǎn)鎖上，并且鑰匙都得交給他。有些仆人曾在夜里問(wèn)他要鑰匙，于是他吩咐他們要鎖好門(mén)，但整個(gè)家里只有他不知道，門(mén)其實(shí)從沒(méi)鎖過(guò)?！　≈钡浇裉欤?dāng)我讀到《李爾王》時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出他的音容笑貌。我懷疑，我在戲劇和詩(shī)歌里描繪的那些有血有肉的人們，他們的喜怒哀樂(lè)是不是根據(jù)對(duì)他的記憶寫(xiě)成的呢？盡管我在童年時(shí)并沒(méi)有看出來(lái)，但他一定沒(méi)啥學(xué)問(wèn)，因?yàn)樵诤⑻釙r(shí)代，他常常“從錨鏈孔鉆到海里”——他正是這樣描述的。在我印象中他只有兩本書(shū)，一本是《圣經(jīng)》，一本是法爾科納的《海難》，這本綠色封皮的書(shū)一直躺在他的桌上?！　∷抢峡滴譅柸酥幸粋€(gè)分支的后代，父親曾在軍中服役，退役后成了幾艘帆船的主人。客廳的盾形徽章邊掛著一幅版畫(huà)，外公認(rèn)為畫(huà)里的地方是他的老家。他的母親來(lái)自愛(ài)爾蘭威克斯福德，他的家庭和愛(ài)爾蘭世代保持聯(lián)系，一度還染指過(guò)兩班牙同戈?duì)栱f的貿(mào)易。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    帷幕的顫抖 PDF格式下載

---