鯉·逃避

前言

卷首語——張悅?cè)?   過去許多年，逃避一直是我的生命主題。往往是在一些重要的事情上，我的第一反應(yīng)就是逃避。逃避帶給我無數(shù)細(xì)小的挫敗感，但時過境遷，又全部被忘記?；仡櫲松也⒉挥X得自己是徹底的失敗者，也尚有一些值得嘉許的地方，這樣看來，逃避似乎也沒有給我?guī)矶嗝磭?yán)重的后果。可是，只有我自己清楚，那是因為命運(yùn)在逼迫我，讓我逃也逃不遠(yuǎn)，避也避不久，終究還是必須面對和解決問題。如果說我還算幸運(yùn)的話，這種幸運(yùn)的本質(zhì)，其實是脅迫我經(jīng)歷一些事情。至今我仍常常想起，念書的時候，語文課本中魯迅的那篇《記念劉和珍君》，只因為那兩個字：直面。這兩個字真是剛硬，令人向往不已?？墒侵泵鎽K淡的人生，誰又真的能夠呢？逃避是人的本能，是一種高級的條件反射。但有些人的逃避計劃，總是很快破產(chǎn)；另外一些人，卻可以一直成功下去。必須承認(rèn)，逃避的成敗中，有冥冥的天意，可是也要看個人對于逃避的狀態(tài)是否覺知和接納。對逃避的覺知，致使你在逃避中掙扎，無法安然度日，最終只好站出來面對。那些沒有覺知的人，在逃避中活得很好，也就很自然地在那里棲身，安家。對于知道逃避是個夢的人來說，應(yīng)該做的是快些醒來，因為耗費(fèi)的時間和精力歷歷可數(shù)。而那些沒有發(fā)現(xiàn)逃避是夢的人，“但愿長睡不愿醒”或許是給他們的最好祝福。莊子是我所知道的最善逃避的古人之一。他的言論，常常自相矛盾，無法自圓其說。或許是因為他一半醒著，另一半在夢里。正是醒著的那一半莊周，孜孜不倦地思考著是莊周夢蝶還是蝶夢莊周的詭異問題。啟筆的時候，原本是打算寫一些私己的事，坦陳一下我是如何逃避的，可終究還是繞開了。我就是如此擅長逃避。

內(nèi)容概要

在2009年年底重磅出擊，精心策劃了一場歲末回饋讀者的閱讀盛宴。特別收錄了日本文學(xué)大師村上春樹在西班牙的獨家采訪，揭秘《1Q84》的創(chuàng)作心得。著名占星師，時尚達(dá)人鬧鬧獻(xiàn)上《一場最華麗的冒險》，有關(guān)鬧鬧所知道的陳綺貞，關(guān)于鬧鬧與陳綺貞的那場東京浪漫逃亡，關(guān)于作為粉絲的鬧鬧和作為偶像的陳綺貞八年的友誼姿態(tài)，都將在《鯉·逃避》中看到。此外還有張悅?cè)坏淖钚露唐≌f《家》：一對同居的戀人在同一天，不約而同的離家出走了，剩下一座空房子和一只貓，然而故事還在繼續(xù)……　　今年9月在北美上市的Nick Cave的小說《巴尼·蒙羅之死》，《鯉·逃避》特邀btr和俞冰夏于第一時間翻譯出來，讓大家在簡體中文版出版之前，搶先領(lǐng)略到這位音樂才子的文學(xué)天賦。此外，《鯉·逃避》還收錄了小說家兼翻譯家于是的《班芙譯記》，受到作者Kim Echlin的邀請，于是在加拿大落基山國家森林公園里的班芙藝文中心歷時三周，為大家?guī)砹水惓Ｕ滟F的《The Disappeared》翻譯手記。另外日本小說翻譯作者田肖霞首度翻譯了曾獲得直木獎的日本暢銷書作家角田光代的短篇小說《尋物》，也將在《鯉·逃避》中亮相?！　≡谶@期《鯉·逃避》，作者們會一一供出他們的避難所。生活總是會有它過分無趣和苛刻的地方，我們或許需要走一次夜路，看一次偶像的演唱會，回憶一段最好的時光，或者繼續(xù)做一些永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的夢。然后我們發(fā)現(xiàn)尋找避難所呈現(xiàn)了一種積極的處世哲學(xué)，很多時候逃避恰恰才是最佳的解決辦法。　　　　另外鯉編輯部在年末的時候開始舉辦“讓我們都讀同一本書”的活動，從蘇童的《河岸》開始，鯉編輯部將把這個讀書活動持續(xù)地開展下去，給熱愛讀書的人一個分享和交流的平臺，讓閱讀變成生活態(tài)度。

作者簡介

張悅?cè)? 山東濟(jì)南人，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)計算機(jī)系。從14歲開始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》、《上海文學(xué)》等重要文學(xué)期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆"新概念作文大賽"一等獎，2003年在新加坡獲得第五屆"新加坡大專文學(xué)獎"第二名，同年獲得《上海文學(xué)》"文學(xué)新人大獎賽"二等獎。2004年獲第三屆"華語傳媒大獎"最具潛力新人獎。2005年獲得春天文學(xué)獎。長篇小說《誓鳥》被評選為"2006年中國小說排行榜"最佳長篇小說。已出版作品有：短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，圖文小說集《紅鞋》等，是中國最具影響力的青年作家之一。

書籍目錄

楔子卷首語態(tài)度　我要找個避難所　Take A Little Nap　巴黎，我愛你　日食　我在人山人海里　童年山谷的回聲　我一生的愿望其實是做一個游吟詩人　當(dāng)電線成為地球的血管角色　一場最華麗的冒險鏡子　幻聽外面　班芙譯記沙龍　他們造了烏托邦　世界在故事里退避三舍　已不在現(xiàn)場　巴尼·蒙羅之死（節(jié)選）分享　創(chuàng)作小說就如同醒著做夢小電影　沒有海，沒有永遠(yuǎn)星相　在暗房里拷問時間小說　染血之室　家　尋物　做到難過的夢也不要難以相信　最慢的是追憶

章節(jié)摘錄

插圖：他們造了烏托邦（引子）鯉編輯部作家大概是世界上最幸福的人，因為當(dāng)別人被訓(xùn)誡說，世界有多殘酷，你們一定要勇敢地去面對的時候，作家們卻堂而皇之地繼續(xù)做著他們的白日夢，只有他們的白日夢不斷，這個世界的白日夢才不會斷，人們才有偶爾逃脫的出口。他們每天都在自己親手創(chuàng)造的烏托邦里摸打滾爬，寫作是一面直面自己的鏡子，但是跨過去，卻仿佛也能直接跨到鏡子的另一端。在那兒，一切都可以更改形狀，世界上可以更殘酷，更自由，更美好，什么事情都可以往極致里一路滑過去，總之，那個鏡子里的世界能夠滿足我們的一切想象。但是當(dāng)我們沉溺在小說家造出的烏托邦里時，也會偶爾想起，這一切的締造者，那些從不露面的作家們，他們在干嘛，他們是否感到厭倦，他們是否想回到真實，還是他們已經(jīng)又開始創(chuàng)造那另一個烏托邦。本期沙龍請來書評人btr與我們一起聊作家的虛擬人生，或許我們只是想知道，當(dāng)作家們造出了一個又一個的烏托邦以后，他們自己，又躲去了哪兒。btr：你有沒有玩過second life??？周嘉寧：是不是就跟sims模擬人生差不多的一種游戲??？btr：對，差不多。我們就把second life看作是一個平行的世界好了，小說也好像是這樣的一個虛擬人生，建構(gòu)了我們生活之外的另一個平行世界。人們寫小說總是基于這樣一個理由：這個世界不夠好，所以要寫一個更好的，或者這個世界不夠有趣，所以要寫一個更有趣的……或者我這個人不夠吸引人，所以要創(chuàng)造一個更吸引人的角色。但是這個平行世界又多少與現(xiàn)實生活有些關(guān)系，比如說你自己的小說里，總也逃脫不了與現(xiàn)實有關(guān)系的那一部分。周嘉寧：寫作的時候不一定是在寫自己，但是卻一定是在寫一個與自己有關(guān)的世界，哪怕這個世界成型于文字的時候，變成了一種你自己都沒有想到的模樣，變成了另一個時空里面的平行世界，但是其實你也能夠分明地感受到，在那個平行世界里，有一個與你一樣的人，她也在呼吸，你能夠聽到她呼吸的聲音。周嘉寧：我其實打心眼里排斥一種作家，就是他們明確地知道自己心里的黑暗面在哪，但是他們對此采取逃避的態(tài)度，唯恐被別人發(fā)現(xiàn)，啊，原來他們是這樣的！他們在寫作的時候變得如此小心翼翼，回避各種情緒。btr：這個就像剪紙，回避了黑暗面的小說，有價值的變成了剪下來的東西啦。但是加入他回避得好，回避得有技巧，那也是有趣的小說啊。周嘉寧：這種有趣應(yīng)該極其符合你的審美范疇。btr：在法語里面，有一種完全用真人真事寫成的小說，叫做roman a clef，就是帶著一把鑰匙的小說，小說成為了了解真事的鑰匙。但是最近在衛(wèi)報上就有一個關(guān)于此類小說的爭論，很多人認(rèn)為完全寫真事的小說，是不道德的。A S Byatt最近發(fā)表了一篇文章，她的觀點就是：這就好像是挪用了他人的生活和隱私。當(dāng)然這扯得稍微有點遠(yuǎn)了。我們還是繼續(xù)說，活在小說里吧。周嘉寧：這幾天我在看《惡搞研習(xí)營》看得還蠻高興的。除了里面那些短故事外，整個框架故事也深得我心。它說一群想成為作家的人，自己報名參加了一個封閉式的培訓(xùn)班，被困在里面以后他們的作家妄想癥就開始發(fā)揮作用了，紛紛覺得如果沒有更苦難的生活的話，他們的寫作就無法出位。所以，他們先是破壞了電力，暖氣……然后開始自殘，跺掉了自己的手指腳趾等等，當(dāng)然也有人死掉，所有的災(zāi)難都令他們興奮，因為他們覺得災(zāi)難是財富。有些作家們，其實他們的生活中從未經(jīng)歷過真正的苦難，或者那些困難其實只有一天那么短暫，但是在小說里，他們可以忘情地把這一天無限地拉長，變成一年，或者一生。btr：這就是素材的放大效應(yīng)。不過作家也有很多種，有的是挖掘自身來寫的，比如說最近很熱門的Robert Bolano，他寫的《荒野偵探》就完全是他自己詩人式的流浪生活。所以說作家的虛擬人生，有的時候是鏡子，有的時候則是補(bǔ)集。就好像里克寫的托斯陀耶夫斯基，他就在小說中找到了自己人生的補(bǔ)集，一個自己不夠?qū)懙臅r候，小說里就會冒出來一個雙胞胎。btr：博爾赫斯說，有人講《堂吉訶德》其實是堂吉訶德寫的，塞萬提斯只是個讀者，博爾赫斯覺得這個念頭最令人感到不安的地方在于，假如塞萬提斯是讀者，人物是作家，那么我們這些真是存在的人，就可能只是別人筆下的人。其實我覺得好的小說就應(yīng)該有這樣的功能。周嘉寧：這個說法與我玩sims的時候產(chǎn)生的想法很一致，就是當(dāng)看著自己造出來的小人在屏幕里面換衣服、洗澡、叫外賣皮薩、上班、談戀愛或者搞派對的時候，就常常會產(chǎn)生出恍惚感來，他們的生活明明就跟我的差不多嘛，那么我的頭頂上又是誰在操控鼠標(biāo)。周嘉寧：說到這個呢，很多人現(xiàn)在寫的blog也都是虛構(gòu)的，或者是抄來的，這也算是一種欲望的投射，其實作家的虛構(gòu)也有共通的地方。小說家在小說里做著同樣的事情，小說就變成了一種慰籍，現(xiàn)實真殘酷啊，而小說家們就幸運(yùn)一點，他們可以正大光明地做做夢。btr：其實對于讀者來說也是一樣的，他們在看小說的時候，總是把自己代入當(dāng)中的一個人物，就是所謂的sympathize with character，就像是RPG游戲一樣，或者也可以叫做是感同身受吧。周嘉寧：對，這是讀小說的快樂之一，就是別人講出了你隱約感到卻無法描述的東西。btr：有一個法國評論家說，真正好的小說，就是當(dāng)你從小說里抬起頭來的時候，會用一種新的眼光看這個現(xiàn)實世界，覺得哪里不一樣了，就像去看了個什么攝影展以后，再出來拍照片，大概也會感覺很不一樣。    Dewpearl在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一段時間的英語老師，后來遇到了她的丈夫，再后來就一起開了這個隱沒在上海弄堂里的咖啡館，取名叫Nap。開咖啡館是很多人坐在辦公室里的人的夢想，大概是因為他們覺得這種生活很不一樣，很脫離軌道，很……怎么說呢，浪漫。小Dewpearl的浪漫是這樣的，下午的時候去弄堂口買一斤盛在水盆里的蝦來，白灼以后蘸著芥末當(dāng)零食吃，有空的時候做個提拉米蘇凍起來等朋友來一起用勺子挖了吃，院子里種著各種植物，夏天的時候推門出去，整條弄堂的絲瓜藤上居然都結(jié)出了真正的絲瓜，朋友們隨時都會來做客，所以，就讓我們先只看到這些美好吧。Take a little nap文/dewpearl    B叔是個超人。他在工作之余，還看很多書，寫很多書評，看很多電影，寫很多影評，去很多地方走很多路拍很多照片，然后將這些照片以他自己獨特的歸類方式貼在他的blog上面。除此之外，他還會在半夜看很多球賽，在卡拉OK唱很多不同類型的歌，在咖啡店泡很長時間說很多話開很多玩笑畫很多畫。    我在想效率高是不是因為喝咖啡比較多呢？B叔定期在我這里訂一包來自波多黎各的名叫優(yōu)科特選的咖啡豆?？赡芤膊煌耆沁@個原因吧。我覺得效率高的最大原因應(yīng)該是他會安排時間。比如，他會在喝咖啡聊天的時候看一下表，說：“九點三刻的時候，我再要一份芝士蛋糕?！?   B叔的Blog叫“看的見風(fēng)景的房間?！庇泻芏嘧x者很多粉絲。曾經(jīng)有讀者杜撰了一個暗戀B叔的人，寫一個blog叫“看的見[看的見風(fēng)景的房間]的房間”。還有好多粉絲會在我們的留言本上給他留言，有人說：“你的blog更新太慢了！”B叔就很委屈，每天一篇還叫慢嗎……    沒有人知道B叔的腦袋里蘊(yùn)含了多大的能量。他總是會有很多奇奇怪怪的想法，在我們的留言本上留下了很多光怪陸離的景象。當(dāng)你一本本的翻那些留言本，你一定會注意到有一個人總是喜歡用很多顏色的水彩筆來畫畫。那一定就是他。今年B叔每次來都會在留言本的最后頁簽個到。也是五顏六色的。但是最近他發(fā)現(xiàn)，好像越來越多人開始這樣簽到了，還都寫在他旁邊……。    大富翁小子是美國人。他從血統(tǒng)上來說是中國人，但不會說中文。他在中國呆了很久，也只學(xué)了2句話——“星巴克在哪里？”“廁所在哪里？”噢， “你好”也是會的。他甚至還試圖去教鸚鵡說“你好”，只是人家鸚鵡早會了，發(fā)音比他還標(biāo)準(zhǔn)些。    有天他自己發(fā)現(xiàn)了我藏在桌子下面的大富翁，問我們會不會玩。在座的基本都是菜鳥。他極力慫恿，于是菜鳥們答應(yīng)和他玩一把。雖然規(guī)則和棋盤都是中文寫的，但我們甚至需要他來說怎么玩。也有人完全不懂英文，這游戲居然也就這么玩起來了。殘念……    我以前從來不知道大富翁是可以彼此做交易的，而這正是大富翁小子熱衷于此的原因所在。據(jù)他女朋友說，他在美國玩的時候經(jīng)常被人打，因為他每次和人交易占了便宜后馬上就得意地說出來。有鑒于此，在他試圖和我們?nèi)魏稳俗鼋灰椎臅r候，我們都不答應(yīng)，即使是對雙方有利的?？此荒槈南?，管他要什么都說“NO！”菜鳥們之間則本著互惠互利的原則，彼此交易得非常愉快。而他總會在腦門上猛敲一記，大叫：“This is the dumpiest deal I’ve ever met!”然后作昏倒?fàn)睢玫眠€真響哦……    雖然菜鳥彼此之間很團(tuán)結(jié)，但要把他這個老手弄破產(chǎn)也是需要一些運(yùn)氣的。而他怎么也不會想到其他人一個接一個進(jìn)監(jiān)獄，棋盤上只剩他一個人擲色子，每走一步幾乎都要支付別人巨額的房租，于是——他就這么破產(chǎn)了?？蓱z他女朋友，回去的一路都在聽他抱怨：“我在美國從來都贏的，我怎么可能會輸？怎么可能？……”    角斗士女是上海人。她總是喜歡先把奶油球吃完再喝黑咖啡。有時候甚至可以一直吃奶油球，吃完自己的吃別人的。但自從教會了她玩角斗士（Blockus），她就玩的一發(fā)不可收拾，不再不停地吃奶油球了。角斗士女的宣言就是——“我希望只玩blockus。不截稿。不回家。不用電腦。”并且時常做夢都是那些五顏六色的小方塊。癡迷程度可見一斑。    這游戲有4人玩的版本，每次結(jié)束撿棋子那聲音跟搓麻將一樣嘩啦嘩啦響。不過有一件事很神奇，就是我們從大年初五搓到大夏天，從月升搓到月落，每盤都是她贏——這也太玄乎了吧！（我們就真的這么——遜嗎？）其實B叔玩角斗士也很厲害的。但是和她2人對決的時候，還是輸?shù)亩嘹A的少。    一般來說，經(jīng)常在一個地方泡的客人時間長了彼此都會認(rèn)識。但是，由于角斗士女偶爾回一次上海，而大富翁小子也是間歇性待在上海，其他時間全世界飛來飛去，所以，他們雖然時常泡在我這里，但一次也沒遇到過彼此。    有一天，大富翁小子注意到了角斗士女在留言本上的留言。我就順便告訴他，這個女孩子是個作家，寫了好多書了，不玩大富翁，只玩角斗士。然后，大富翁小子就突然說他要給她匿名留一段話。（嗯？難道要說服她放棄角斗士玩大富翁？）他問我要草稿紙，我隨手抽了張紙巾給他。他無奈地看了我兩眼。（干嘛？我又不知道你當(dāng)真的咯?。┧谀菑埍”〉牟徒砑埳贤客扛母膶懥诵U長時間。最后再用稍微工整一點的字跡抄在留言本上。我看了兩遍，還是不太明白他到底要干嗎。我說你好像寫了一堆廢話，別人怎么回應(yīng)呢？他若有所思，說她是個作家嘛，如果她愿意敞開自己，就有很多話可以說。（好吧。）其實，他再多待一會就見到角斗士女了。但是他說這事最好玩的地方就在于大家從來沒見過，彼此不認(rèn)識，通過留言了解對方。    他走后不多久角斗士女就來了，當(dāng)然，還有B叔和常常聚一起的朋友們。我就把留言的事兒給說了。于是一幫人開始猜他是誰。（呃……）    在我的催促下，角斗士女答應(yīng)寫回復(fù)了。她說她被催著來留一個言……如此云云?？傊€是一堆廢話嘛！B叔在另一邊做了忠實的翻譯，連畫都翻了（就是翻過來再畫一遍）。同時也給他留了言。    待大富翁小子再次過來翻看他的留言時，他發(fā)現(xiàn)不只一個人給他留了言。盡管是英文，但很多話他完全看不明白，比如：“你媽媽叫你回家吃飯?！薄澳愠缘牟皇秋?，是寂寞?！薄?   這留言的事兒據(jù)我后來進(jìn)一步了解，感覺還挺復(fù)雜。大富翁小子說在紐約就有人做這樣的事。不同種族，宗教背景，膚色的人之間相互留言，碰撞出思想的火花。最后甚至有人編成劇本。各么，他還會再次給角斗士女留言嗎？    角斗士女會認(rèn)真的考慮回復(fù)嗎？    這事最終會變成一個劇本嗎？    我想這些又會是另一個故事了吧。還有好多人好多事好多可愛的小片段，我不知道該怎樣寫出來。雖然我們咖啡館現(xiàn)在只賣咖啡豆，不再對外供應(yīng)咖啡做咖啡館了，但我們一直有一個空間提供給朋友們，一個大家可以共享的客廳。有緣人總歸會有機(jī)會認(rèn)識，熟悉；故事每天仍在繼續(xù)；生活依舊忙碌；留言依舊五彩斑斕。    有人問我和老公一起這開店的這兩年有什么收獲。我想想，除了這堆好玩的朋友們，好像我的上海話進(jìn)步很多哎。嗯，比如我知道什么叫“一天世界”啦！就是——一塌糊涂的意思。好像也不能完全這么解釋。那么，就造個句吧——    “Nap咖啡館很嗲的！”    “有多嗲？”      “嗲的一天世界！”高維安在法國的最后一年，搬到了巴黎，她租了一個并不寬敞的閣樓，但是從窗戶就可以看到埃菲爾鐵塔上的燈，那時候她在巴黎的中文電臺有一個工作，每天晚上她都會去那兒念新聞稿。她大概一直在猶豫要不要回上海來，做一個時尚雜志的編輯，當(dāng)然后來她還是回來了，在淮海路的弄堂里租了一間屋子，走出來就是鬧市，這或許與巴黎頗有相像。她常常會寫到過去的那三年或者四年，她大概還并不確定自己的生活到底該安置在什么地方，至今她都還保存著在波爾多念大學(xué)時穿過的粉紅色舞鞋，雖然并不會跳舞，但是她記得那些穿過樹林以后，去上過的舞蹈課。有些事情與現(xiàn)實無關(guān)，比如說她看到巨鹿路上一個拉手風(fēng)琴的白胡子老頭，大概也會想念起巴黎。巴黎我愛你文/高維安1.    下午出門的時候，在馬勒塞卜大街上看見一對年老的夫妻，他們坐在路邊的長椅上，這一天，巴黎刮很大的風(fēng)，于是，他們互相依偎著。他們的面前放著一只黑色的旅行箱，上面貼著一張寫了黑色大字的紙，說，我急需一份工作。我不知道他們從哪里來，他們的全部行李就是一只旅行箱，來到馬勒塞卜大街上的時候，他們大約已經(jīng)走了很多路，然后就再也走不動了，所以只有在這路邊的長椅上停下來。他們的長相有些奇怪，男人的面孔飽經(jīng)滄桑，而女人則有一張有些蒼白浮腫的臉。他們的年紀(jì)也許并不是很大，我在看見他們的時候認(rèn)為他們是一對年老的夫妻，大約是因為苦難的人總是更加容易顯得蒼老。他們坐在那里，男人用手摟著女人的肩膀，表情都像凝固住了一樣，一動不動。他們在那里的樣子，忽然讓我想起一個古老的諷刺的中國寓言，那個守株待兔的農(nóng)人的故事，讓人覺得這副畫面就更加心酸了。    而在冬天到來的時候，圣馬丁運(yùn)河邊搭起了很多帳篷，住著這個城市里大多數(shù)無家可歸的人，他們在那里過冬，在城市里圈起一塊地，好像一個小小的村落，一頂一頂?shù)募t色的帳篷，排列在天使愛美麗打過水漂的有著一道道墨綠色閘口的河道邊，看起來色彩鮮艷，仿佛行為藝術(shù)。沒有人知道那些城市街道里的流浪漢他們都是從哪里鉆出來的，他們?yōu)槭裁幢粧仐壴诮稚希奶幜骼?，對他們來說，這大概是一種被選擇的生活方式，奮不顧身地從原來的生活中抽身而出，變成一枚寄生蟲，一只寄居蟹，輕飄飄地度日。有時候，他們叫人同情，而又有的時候，他們的確足夠叫人厭惡，譬如在電視新聞里，一個男人朝著鏡頭喊，他們拒絕去政府為他們安排的臨時住處，他們要的，是一處永久的房子。這個念頭讓我忍不住笑了出來。    我還見過在奧斯曼大街的一處地鐵通風(fēng)口的一對男人和女人，對流浪漢們來說，地鐵站或者這樣的地鐵通風(fēng)口都是絕佳的庇護(hù)地，在冬天，那里會冒出暖氣來，而在夏天的時候，則有陣陣?yán)錃?。汽車和行人在他們的周圍來來往往，而他們擁抱著，鉆在睡袋里，醒來的時候，他們和其他流浪漢聚集在一起，喝罐裝啤酒，吃三明治，拿往來的行人說笑，在沒有錢了的時候，問路人討一點錢。他們的身邊會有一兩條棕色的大狼狗陪伴他們，他們總是一些身材高大的男人，頭發(fā)像棉絮一樣卷成一條一條的，沾上了一些邋里邋遢的顏色，大約是因為身形瘦小的男人們經(jīng)受不了這樣的日曬雨淋，風(fēng)吹雪打。他們總是自顧自地憂傷，或者歡樂，你可以盡情想象，他們的原來，原來的他們，也許是個才華橫溢的青年，也許是個超級大倒霉蛋。那時候，我在想，在他們的眼睛里，這個世界該是什么模樣的呢。    還有一個干癟的老頭子，我每次都能在圣奧古斯丁的地鐵站臺上看見他，他總是坐在那里，白天，或者晚上，用同一種姿勢，佝僂著身體鉆在一件不合身的臟兮兮的風(fēng)衣里面，顫巍巍的手指頭間夾了一根粗壯的雪茄，冒著詭異的煙。那雪茄的味道把周圍的空氣都熏染到刺鼻難聞。他低垂著雙眼，只看見手指間的那根煙，沒有人知道他的那根煙要抽到什么時候，也沒有人知道他要坐到什么時候。2.我是在地鐵里看見她的，一個年輕的手風(fēng)琴手。當(dāng)我在車門即將關(guān)上的瞬間沖進(jìn)一節(jié)地鐵的時候，我聽見一陣手風(fēng)琴的聲音。那聲音是極其歡快的，如同一切的手風(fēng)琴發(fā)出的聲音，因為幾乎沒有任何手風(fēng)琴手可以拉出憂傷的曲調(diào)來。于是叫人心情愉快起來。拉琴的是一個女孩，很瘦，沒有發(fā)育好的樣子，穿著舊而且過時的衣服，也許從東歐來，某個破產(chǎn)的國家。她的琴聲聽起來那么歡快，可是她的臉孔上卻有著淡漠的憂傷的表情。一直覺得手風(fēng)琴的聲音是很適合巴黎的地鐵的，那綠色的地鐵，在黑魆魆的隧道里像地老鼠一樣穿行的時候，很需要一些這樣跳躍的鮮活的旋律來搭配著，就好像到了愛美麗的電影里一樣。曲子結(jié)束的時候，女孩到每個座位面前去討錢，她低著頭，不說話，只是伸出一只手，黑乎乎的，看起來很臟。沒有人理會她，一個人也沒有，當(dāng)她走到我跟前的時候，我也是很無情的搖了搖頭，因為口袋里根本沒有硬幣。她看起來很沮喪，頓了一頓之后，又開始拉起了一首曲子，這一次，我覺得她是在拉給自己聽，也許她太沮喪了，只好用一些歡快的手風(fēng)琴的聲音來給自己一些歡愉起來的理由，她的臉孔上繼續(xù)掛著麻木的表情。我看著她的手風(fēng)琴，是很小很破的一架，有2枚琴鍵的塑料殼子甚至都掉了，露出里面木頭的質(zhì)地來。可是她還是努力的演奏著，我看到她的那雙手，在那破敗的琴鍵上表演的時候，每一個手指頭竟然都變得如此靈巧好看，如長了翅膀般飛揚(yáng)起啦。可是，整個車廂的人，仍舊沒有人搭理她。或許，是碰巧大家的口袋里都沒有硬幣，或許，是覺得這樣的賣藝人實在太多。她繼續(xù)只好一個人兀自地拉著。曲子還沒有結(jié)束的時候，車到了站。她停下來，打開車門下了車。然后就停在那里，就不知道何去何從。她看起來很瘦很瘦，有一個小小的干癟的身體，肚子上貼著一架破舊的手風(fēng)琴，地鐵開走的時候，人們看見她的背影，仍舊立在那站臺上，漸漸遠(yuǎn)離。3.隔了好幾天，才想起來寫浮日廣場，那個迷路的禮拜天的下午，在馬萊區(qū)的小街巷里轉(zhuǎn)悠了很久，找不到出口。那時候才想起來，那是巴黎還剩下的唯一一個與奧斯曼無關(guān)的城區(qū)，因此幾乎是游離在這個城市地下錯綜復(fù)雜的地鐵系統(tǒng)之外的，要找到一個就近的地鐵站，也是要破費(fèi)一番功夫的。在巴黎住了如此久，總是留戀在奧斯曼150多年前下令建造的并且以他的名字命名的石頭房子間，竟是第一次去那里，比起那些千篇一律的森嚴(yán)的石頭房子們來，那個沒有被奧斯曼改造過的舊巴黎的模樣，那些高高低低的顏色各異的舊房子竟是那樣別樣生動，熙熙攘攘的，甚至歪歪斜斜，充滿了人情味。許多人在今天想象著，如果沒有奧斯曼的改造，巴黎應(yīng)該是一個更加美好的城市。只是，有了那些石頭房子，巴黎才成為今天的巴黎，才有那些別人沒有的矜持和華麗。    我是在那個午后去浮日廣場拜訪雨果的家的，它在那個四方形的被磚頭房子環(huán)繞起來的廣場的一個轉(zhuǎn)角上，即使在禮拜天，這里仍有巴黎別處沒有的熱鬧，那種帶著一點點喧囂的溫暖的市井氣息，在走廊上，有架著畫架賣畫的落魄畫家，畫兩只形影相伴的胖貓，或者一只寂寞的狗，在房子與房子中間的過道里，一個穿著黑色斗篷的男人在唱歌劇，聲音詭異，空靈得如同來自中世紀(jì)的某個城堡，還有一個中年男人組成的小樂隊，在一個被廢棄的鋪子前，兩架手風(fēng)琴，兩家大提琴，還有一些其他的木管樂器和一個揚(yáng)琴，他們大約統(tǒng)統(tǒng)都是來自某個破產(chǎn)的東歐國家，他們演奏的歡快的樂曲讓整個廣場的氣氛都變得跳躍起來，有時候，他們也唱，整齊的富有和聲的男聲小合唱，聲音渾厚動聽，可是，唱歌的時候，他們的臉上沒有笑容，甚至看起來有些無奈和憂傷，和那聲音是多么的不匹配。    從雨果的客廳的窗口，也可以看見這座廣場，以及廣場中央的兒童樂園，有了這樣的風(fēng)景，即使在冬天，也不會感到冷清，據(jù)說，在這里，作家常常會與和他同時代的那些大文豪們見面。這里有一個中國式客廳，擺滿了來自中國的瓷器，宮燈，以及有些滑稽的烙畫，很多都是作家的情人朱麗葉?德魯埃的收藏，昏沉的燈光里，美人以及遙遠(yuǎn)的東方文明一道，曾經(jīng)給過他多少靈感呢？據(jù)說，這是一段從最初的一夜情演變而成的50年的愛戀，從30歲認(rèn)識朱麗葉開始，雨果每天都要給她寫一封情書，直到75歲的朱麗葉死去為止。4從蒙巴納斯火車站出發(fā)的公交車經(jīng)過這個城市最繁華的區(qū)域，然后一直可以到家的樓下。在從馬德琳娜教堂去往奧斯曼大街的春天百貨的路上，從一晃而過的車窗里，我瞥見一條小街上的一家旅館的招牌。在巴黎，這個全世界游客最多的城市里，有太多這樣的小旅館，它們毫不起眼地散布在各個景點附近的小街巷里，如麻雀般細(xì)小卻五臟具全。很小的接待處，很小的電梯，很小的衛(wèi)生間，很小的電視機(jī)，可是，在招牌底下也分明的掛著兩顆或者三顆星。而這條小街上的這個招牌還是叫我眼前一亮的，在三顆星的上面，寫著旅館的名字，它叫喬治桑。我于是開始?xì)g快起來，原來在這個城市里，還有一個叫做喬治桑的旅館。在2006年的夏天，我每天都會穿過來自19世紀(jì)的長廊，那里有很多鋪子，賣各種有趣的東西，在走廊的一個拐角處，也有一家小小的旅館，它的名字叫做肖邦，在門廳里，擺著一架立式鋼琴，上面鄭重地擺著鋼琴家的石膏頭像。第一次發(fā)現(xiàn)他的時候，實在很驚喜，因為實在喜歡肖邦。而現(xiàn)在，還有喬治桑。肖邦和喬治桑。這兩個名字?jǐn)[在一起的時候，就是一個故事，一段愛情。故事的開始是喬治桑在巴黎那金壁輝煌的貴族沙龍里遇見了彈琴的肖邦，那個面色蒼白，清瘦而憂郁的波蘭青年，他一定有一雙極其好看的手，讓那位在十九世紀(jì)法國文學(xué)黃金時代里特例獨行的充滿男子氣概且有一個男人名字的女作家著迷不已。她并不漂亮，抽煙酗酒，滿口粗話，而且已經(jīng)開始發(fā)胖，可是后來，他還是愛上了她。他們曾經(jīng)在一起生活了九年。在與她分手后，年輕的鋼琴家便陷入了才思枯竭中，再也沒有寫出什么要緊的作品來。在生命的最后一刻，他說，我真想再見她一面。39歲的鋼琴家死在巴黎，熱愛他的法國人為他在馬德琳娜教堂舉行隆重的葬禮，據(jù)說，有3000多人前往送行，可是，唯獨沒有喬治桑。而現(xiàn)在，人們能夠在離馬德琳娜教堂不遠(yuǎn)的地方，找到一個叫做喬治桑的小旅館，不曉得算不算是一個彌補(bǔ)。我不知道這兩個旅館和兩個戀人是否果真有怎樣的千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但僅僅這兩個名字，就已經(jīng)足夠叫人浮想聯(lián)翩了。我對自己說，假使多年后能夠成為一名游客再來到這個城市的時候，如果它們還都在的話，那么，一定要在肖邦旅館住一夜，再去喬治桑旅館住一夜。5.一直想去莎士比亞書店，在網(wǎng)上抄了地址，后來不知道怎么一直沒有去成。今天出了圣米歇爾地鐵站，往圣母院的方向走，突然就在旁邊看見了它，其實，是先看見那只在無數(shù)人的照片里都見過的黑貓。實在太喜歡這個可愛的書店了。在塞納河邊有一間這樣的書店，里面或許雜亂無章地堆滿有好看的封面的書，大約再也沒有更加幸福的事情了。可因為我屬于窮人狀態(tài)，只好買了一本3塊錢的特價的都柏林人，那些篇目，大多還是大學(xué)時上專英課時找來看的。這兩天也總是在下午的時候往瑪萊區(qū)去，終于對那些蜿蜿蜒蜒的小巷慢慢摸出一點點門道，喜歡那里滿街的那些干凈明亮的賣裙子的鋪子，一條條試，但還是忍不下心來掏錢買它。離開巴黎前的最后那段日子，我在讀海明威，年輕的時候住在巴黎的海明威，也非常的窮，他甚至有時候為了節(jié)省下一頓午餐的錢便要對妻子說謊，他對妻子說要與朋友一起去餐館，其實卻是一個人去了盧森堡公園散兩個鐘頭的步，然后餓著肚皮回家。而在莎士比亞書店買書的時候，他也總是賒賬，好在女主人總是慷慨善良。而我呢，我舍不得買書，然后在圣路易島上的堤岸上吃掉一只號稱巴黎最好吃的冰激淋，心想著要買好看的裙子去希臘，并以要成為時尚從業(yè)人員的理由道貌岸然的準(zhǔn)許自己買一只昂貴的包回上海。而據(jù)說當(dāng)年的斯坦因總是穿得奇奇怪怪的，因為她很樂意地把錢用來干別的了。其實現(xiàn)在想來最悲哀的事情不是沒有錢。大約應(yīng)該是沒有文化。6.下午，一個人去了巴黎的娃娃博物館。在別的城市旅行的時候，對別的博物館提不起太多興趣，卻總是興致盎然地要去類似玩具博物館或者娃娃博物館的地方，譬如在慕尼黑的時候，或者哥本哈根，還有布拉格。    可是，有時候，在自己住著的城市，總是很少想起來去博物館，也不知道有這樣一間娃娃博物館，偶爾翻到的時候，便立即想著要去。大約于我來說，博物館這樣?xùn)|西，還尚未進(jìn)入日常生活的范疇，仍然停留在上層建筑的精神高度。唯有每月的第一個天除外，那是例行的博物館日，原因全是因為在那天，巴黎的大多數(shù)博物館都會免費(fèi)開放，于是被寵壞掉了，說到底，大約也就是不愿意從口袋里掏出那幾塊錢買一張門票，而甘愿月復(fù)一月地等。    這個娃娃博物館在蓬皮杜中心后面的一條死胡同里。走進(jìn)去，拐一個彎，右手邊是一大片建筑工地，如同在上海時常能見到的景象，而另一面，胡同的盡頭，則是截然不同的畫面，一面充滿爬山虎的墻，一扇被綠色藤蔓植物包圍起來的黑色鐵門，門里面，一幢小樓，一座庭院，散落著一蓬正在盛開的迎春花。招牌上寫著，這里就是娃娃博物館。    一路走在我前面的是一個老太太，她也是一個人，徑直地往胡同的盡頭走，滿懷喜悅。在這條路上，不管年紀(jì)有多大了，任何人，大約都是懷著一種小女孩般的心情等待推開那扇門。    在那些擺滿各式娃娃的櫥窗里，便是各個年代的童年。最最古老的娃娃有一張皮革制成的面孔，和木頭的身體及關(guān)節(jié)，她們還沒有一雙會眨的眼睛。后來，賽璐珞娃娃一度成為流行，卻又馬上被塑料娃娃取代。也有一些棉布娃娃，經(jīng)久不衰，有時卻神情詭異。據(jù)說，在巴黎的女人們都不能裸露出頭發(fā)上街的年代里，娃娃們也都必須戴上帽子。有潔白的面孔的陶瓷娃娃大約都是來自意大利。而好萊塢的娃娃們不再有一枚碩大的腦袋，身材曼妙。20世紀(jì)初，美國人和德國人發(fā)明了泰迪熊，成為男孩女孩共同的新寵。    每個女孩都需要一個娃娃。在第一次從巴黎去威尼斯的路上，遇到一個美國女孩，跟我一般年紀(jì)，她一個人去佛羅倫薩看她的老師，在飛機(jī)上，她拿出一張小紙片給遠(yuǎn)在美國的男朋友寫信。她對我說，在每個地方都會寫一封信，然后寄掉，好讓他知道她的行蹤。飛機(jī)降落的時候，她打開她的行李箱，里面先露出來的竟然是一只舊掉的布娃娃。那時候，我偷笑著想，那大約是從最小的時候就開始，在每天睡覺的時候，都需要抱著才能睡著的伙伴。每個女孩都需要善待她的娃娃。記得在從上海去武漢的夜火車上，隔壁的坐位有一個頭發(fā)梳成足球狀的黑人小女孩，在漫漫長夜里無聊過分，頗為殘忍地掰掉了一只赤裸的賽璐珞娃娃的手，便遭到了所有人的厭棄，大概每個人都會想，不愛娃娃的女孩，一定不是好女孩。    大約，在夢璐唱“鉆石是每個女孩最好的朋友”之前的很久，娃娃就已經(jīng)是我們最好的朋友了，而時至今日，在這樣的娃娃博物館里，有還沒有來得及聽過這首歌的小女孩經(jīng)過瑪麗蓮?fù)尥薜拿媲皶r，都會忍不住贊嘆一聲。之前好多次坐在北京的小飯館里，聽madi說她要辭職，去旅行，去拍照片，后來她就辭職了，去大理拍嬉皮士，在她走之前的blog里，她寫過一段話，讓我們覺得一定要摘抄在這里，給大家看到才好。她寫：“一路來，朋友在身邊，電話不斷響，即使新聞也在擾。我確實離開了我們的城，情緒漸平穩(wěn)，卻無法閉眼不看周遭事。我們說安全感，它缺失于我們，當(dāng)我們離開父母，離開家鄉(xiāng)，離開愛人，離開朋友，離開堅強(qiáng)的內(nèi)心。夜里我們喝著梅子酒說世界末日，說新世紀(jì)會到來，說未來會有三頭六臂。預(yù)言并不多值得相信，卻透露著人們的惶恐。地球一面對付著自己的孤獨一面屢屢讓我們喪失安全感。是否如今，我們連行走在自己星球上都沒有足夠的信心和勇氣。如今這個預(yù)言日真的昭示著一個更好的精神世界的到來，我也將為它狂歡至新的太陽升起來?！盬e are so fucking lucky文/Madi    一開始并沒有想要去看日食，三百年等一回卻被我趕上的好運(yùn)氣并沒有帶給我多少實感。那時候我已經(jīng)辭了職，計劃了一個月的旅行，即將要走，仍舊是上不來什么興奮情緒。似乎所有的感官觸覺都被關(guān)上了，我知道我需要一些刺激。        昆明是生猛的。直到計劃中一個月的旅行結(jié)束后，我改變回京的行程，從上海再度折返回云南，這感覺才突然迎面而來，那是《李米的猜想》里面周迅開著出租車尋找她的愛情的那個城市。    從機(jī)場出來，我在出租車候車道上張望，想著說會不會再遇到兩個禮拜前離開昆明時，一日里兩次遇到的那個出租車司機(jī)。第二次載到我，他開始和我攀談。“你的文身做得很好，一定很貴吧？”他又指著自己左手臂上粗糙的花朵圖案說，“這些都是自己一針一針刺下的?！倍笏麑ξ艺f起，二十歲的時候就獨自坐火車到北京簽美國，想要到在洛杉磯開中餐館的舅舅家?guī)兔?，可這個簽證的旅程從北京到上海又到廣州，從二十歲到了五十歲，“如果簽下來的話，我就不會在這里開車了。可現(xiàn)在也不會再想了。”    修路和建設(shè)帶來的堵塞也并沒有讓我感到煩躁，盡管馬路顛簸，離開連日陰雨的上海，這個城市塞車的氣味都是清爽的，我真的猛吸了一口氣，覺得放松了下來。    昆明首先打開了我的味覺。小時候喝過的汽水瓶那樣裝起來的新鮮芒果汁，山竹很甜，隨處能吃到的牛干巴炒飯，市集里、馬路邊能買到各種泡菜、醬瓜和酸筍，沒有多少把這家食物帶進(jìn)另家飯館的禁忌。而一旦你體會到那些酸，那些辛辣，你就開始接近云南。    那一晚我們?nèi)コ源黾也?，一整棟油膩膩的竹樓只剩下我們還在吃，每一個菜都在猛烈地刺激味蕾，而周圍那些皮膚黝黑，一邊擇菜一邊看傣話歌MV的年輕服務(wù)生們，才最讓我們覺得刺激。我們實在不好意思打擾他們工作后的余興節(jié)目，趕緊吃完下樓，外面一整間房鋪滿擇好的綠色蔬菜，還有一桌子新鮮站立著的筍，而服務(wù)生那邊，則是一陣拖椅子排排坐的騷動。傣話歌很不賴。    再上路。當(dāng)公路邊田野深處那些畫著鮮艷蘑菇的白族房子，以及山坡上頗為奇異的卡通形狀蘑菇亭子開始出現(xiàn)，我就知道，大理就要到了。    上一年來大理也是七月，農(nóng)歷的火把節(jié)比今年要早，整條街都是耍著火把的人，拿一袋朋友遞過來的松香游街，把松香往火里撲撒，每個人都在挑逗經(jīng)過的每個人。而到了古城中心的十字路口，青年們已經(jīng)圍成一個人追逐火，火追逐人的大圈，只要想經(jīng)過，必須有膽子突圍一下。一路走下來，總是變得灰頭土臉，頭發(fā)里一股焦了的味道。    而今年的話題是日食。漸漸的我聽到，那些常駐大理，或是常常經(jīng)過大理的各國青年們，都在談?wù)撊帐场?       去年來大理，我認(rèn)識了日本男生Tomi。從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)以后再次去印度旅行，他在那里學(xué)習(xí)瑜珈，學(xué)習(xí)制作和吹奏古老的澳大利亞樂器didgeridoo。從印度回來以后，他覺得他不再需要那么多東西了，于是只帶了背包、樂器和練習(xí)contact juggling用的水晶球，開始四處旅行學(xué)習(xí)技藝。    上一年，Tomi帶我去爬蒼山。走到半山上，已經(jīng)可以脫掉鞋子，踩著草地和溪水走，土地的柔軟似乎原本就和我們的足底是契合的。Tomi指著遠(yuǎn)處的房子說，剛來大理的時候，他就住在那里學(xué)習(xí)太極。從那個位置，我能看到整個大理古城和另一邊的洱海，那時將要下雨，天空是青色的，從天一直連到山里面。    而今年見到Tomi，他剛從武當(dāng)山回來。他在那里呆了四個月，仍舊是學(xué)習(xí)太極，每天早晨聽著鐘聲起床，練習(xí)直到日當(dāng)空，吃飯，打掃，休息過最熱的午后再練習(xí)，每天的生活很簡單，面對的只是山和水。我總覺得他在和自己的身體對話，和自己的欲望做抗?fàn)?。他說他戒掉了煙，酒也是在回到大理之后才慢慢的開始喝一些。用他的話說，他是在尋找能量，一些神秘的力量。他說這些年，他最大的改變是開始了解自己，開始嘗試從另一個角度看日本。    Tomi來大理等待前往成都，日全食對他來說是很重要的事情，而中國的長江沿線城市都在最佳觀測帶上，成都是最靠近的一個城市，他會從那里再往山上走。這幾日在大理，他仍是每天去小操場或是古城門外練習(xí)太極，在古城夜晚最熱鬧的時段，他會和幾個朋友在酒吧街上玩雜耍，賺一些旅費(fèi)。他的水晶球表演很妙，可是雜耍賺到的錢總不會多， 我于是在他們結(jié)束表演后去給他們買啤酒。 那一天有人出手大方，往箱子里放了一張五十塊，第二天他們?nèi)ベI回日本咖喱，在旅館煮飯請大家來吃。        傍晚我提著本地釀的梅子酒去，在爬滿紫荊花的院子里吃罷晚飯，旅館的小妹爬上屋頂除草。我們于是一個一個都爬了上去，那日是大理這些天里最美的一個日落，天空從暗紅色變做紫色，無比斑斕，貓咪一家在表演飛檐走壁。就那樣坐在那里看天空的變化，我就明白，和大自然之間的距離是在改變著我的心境的，那樣的感動似乎真的是一股來自宇宙間的力，將你整個包裹起來。    7月22日越來越近，大家越發(fā)熱烈地查看google earth，討論路線。我多少開始有些心動，而我旅行的原計劃是往香格里拉看一看藏區(qū)，這個季節(jié)，聽說花都已經(jīng)開了。    磨磨蹭蹭的，Coco和我，想著不如還是不要去香格里拉，留在大理曬太陽就好了。Tomi已經(jīng)去了成都，他發(fā)短信來說，“我真的還是喜歡在路上?！倍搅送砩希緛泶蛩闳コ啥嫉哪菗艽罄砣帐硤F(tuán)改了主意說，不如去香格里拉德欽那邊就好，我便立即說，那我們也去吧！        在香格里拉，幾乎是每晚去那個沒有門牌的茶館聽藏歌，才讓旦和拉姆老師的聲音透徹到讓所有的人幾乎要屏住呼吸，從藏族喇嘛手中找到的法器敲打出的調(diào)子讓空氣都肅穆起來。    第一晚去茶館，同去香格里拉的日本男生Ｕsk就加入了即興演出。古老的澳洲土著樂器didgeridoo發(fā)出的聲音有如藏僧吹奏的法號，才讓旦很驚喜，邀請我們第二天下午再來，加入排練。在中國做自由翻譯的西班牙女孩Christina在香格里拉已經(jīng)住了一陣子，她住在茶館里，練習(xí)印度鼓。這個下午，拉姆老師讓她也一起來試一試。    那個下午，藏式窗子透進(jìn)來的光極為柔和，拉姆老師一直唱一直唱，偶爾停下來休息，她笑說她幾乎可以不停下來。才讓旦說他知道拉姆老師的聲音還有很多很多的可能性，新的樂器能把她記憶中的歌聲重新找回來。    而其實也并沒有去德欽，日食的前一晚，大理日食團(tuán)齊齊趕到，坐在四方街的燒烤攤旁，和賣燒烤的阿姨一起對著報紙研究，便把行程改到一小時路遠(yuǎn)的尼西鄉(xiāng)。而我們原本已經(jīng)約定到才讓旦那里再演一次。    夜里11點的演出結(jié)束之后，從院子里走出來，那滿天的星星是幾乎要鋪到地上了，才讓旦站在我們身后，很認(rèn)真的說，你們一定要再回來。在香格里拉車站遇到的藏族小伙子開車帶我們走山路，他一路上探頭過來和我們說話，我太困了，全然不能好好同他對話，只記得他的眼睛很亮很亮。    一個小時之后我們在村口的尼西客棧住下，卻又不肯睡了，坐在面對公路的陽臺上喝酒聊天，夜狗在打架，飛蛾撲燈火。    第二天清晨，被鬧鐘叫醒。窗口望出去，遠(yuǎn)處山邊那排白色房子里升起炊煙，天剛亮起來，空氣很清澈。一切都在預(yù)兆著好天氣。    我們提著酒，沿著幾乎沒人的公路往白塔走，當(dāng)?shù)厝苏f那里會看得很好。我從沒有想過中國這樣一個沒有多少人知道名字的小村子會有這樣美這樣好的公路，兩旁都是長得很好的松樹，松果落一地，小松鼠在跑，花果然都開了，牛在遠(yuǎn)處散步吃草，他們跑進(jìn)林子去摘了一串一串的蘑菇。    白塔邊的空地上，一邊能看到雪山，一邊太陽正在升起來，光從山后面映過來，我的皮膚從沒有這樣敏感的感受到陽光帶來的溫度變化。那幫總被Coco稱做神叨叨的大理國際居民們，撿來一地碎石，圍出一個太陽笑臉，又有人不知道從哪里找出一整塊牦牛頭骨。我只記得我在不停的不停的拍照，他們時不時的吹奏起來，或是玩起雜耍。天色暗下去的時候，我們數(shù)出來三顆星星，他們都在喃喃的說，we are so fucking lucky。

編輯推薦

《鯉·逃避》：張悅?cè)恍≌f《家》Nick Cave小說《巴尼?羅蒙之死》安杰拉?卡特小說《染血之室》張怡薇小說《最慢的是追憶》于是隨筆《班芙譯記》孟想散文《童年山谷的回聲》村上春樹采訪《創(chuàng)作小說就如同醒著做夢》LILY寫黃耀明《我在人山人海中》鬧鬧寫陳綺貞《一場最華麗的冒險》

名人推薦

1.“鯉”這個符號所擁有的神秘意味——它并非留存在傳統(tǒng)中那種庸俗的吉祥如意，而是返回到現(xiàn)代人所能想象的鯉魚的外在形象，華麗，飽滿，光滑。這樣的特質(zhì)帶有明顯的女性意味：華麗代表著虛榮和夢想；飽滿代表著壓抑得更深、因此也更具爆發(fā)力的欲望和野心，甚至有著某種奇特、神秘而又膨脹的性的含義；而光滑，則既代表著對于完美的渴望，又代表著某種不可遏止的自戀。2. 這就是一種代言的野心吧？在張悅?cè)坏脑捳Z實踐中，竟然燃燒著這樣的野心，《鯉》就是例證，也是一種準(zhǔn)宣言。它號稱是主題書，所謂主題書，實際上是要通過一個又一個內(nèi)心深處的隱秘主題，去探索、刻寫這一代人心靈暗角。小說家真是一種接近于妖魅的怪物，尤其是女作家，往往敏感而狠毒，當(dāng)她試圖窮盡一切的時候，她和她這代人內(nèi)心里最不堪、最無助、最脆弱而難與人言的一面，恐怕也無從遁形了。3. 《鯉》，以及它背后的一些寫作人，想突破這一困局，從而實現(xiàn)“我”與同代人的對話，也實現(xiàn)“我”與這個時代的對話。你可以把這理解為是代言，也可以理解為是一種方向。作為連接張悅?cè)慌c同代人之間的精神通孔，《鯉》不過是一個渺小的存在，但隨著它的不間斷出版，隨著一個個主題的探討、深入、解答，小處或許也能開出一個大世界來。4. 《鯉》是由青年作家張悅?cè)恢骶幍闹黝}導(dǎo)向的系列文學(xué)藝術(shù)圖書，在中國內(nèi)地開創(chuàng)了 “主題書”這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計上融合了雜志的概念與光影，在內(nèi)容上跨越了傳統(tǒng)書籍的樊籬，每本均圍繞著同一個主題展開，在這個主題的切口上深入，以小說、散文、攝影、采訪等書寫敘述方式承載、探討這個主題，為讀者的閱讀生活推開一扇藏著別樣風(fēng)景的窗。5.《鯉》的出現(xiàn)，填補(bǔ)了當(dāng)下都市青年女性這一廣大群體在純嚴(yán)肅文學(xué)作品和純消閑實用書籍之間的閱讀空白。從內(nèi)容安排上，以中短篇小說、散文、詩歌、隨筆等文學(xué)性很強(qiáng)的作品主導(dǎo)，題材上關(guān)照的是當(dāng)下青年女性的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，同時體裁上還用采訪、圖文等方式展開了帶有生活時尚元素的話題，關(guān)涉電影、音樂、衣裝、飲食男女、星座等方面，而這些話題的敘述和探討也是高端的、文學(xué)性的。因此這一系列圖書內(nèi)容上的充實、深入和體裁上的豐富多樣，給讀者的閱讀體驗將會是全面而又銳利的。6.《鯉》同時填補(bǔ)了針對都市青年女性閱讀的高端文學(xué)讀物的空白。當(dāng)下七零、八零年代的青年女性可以算是特色鮮明的社會群體，在這個消費(fèi)社會里是絕對值得關(guān)注的重點人群?！鄂帯吩谥黝}和形式上吻合這個人群的性別、年齡和社會角色等特點，并開拓、引領(lǐng)她們的閱讀生活、甚至社會意識，從而帶來更新銳、更鮮明的閱讀風(fēng)潮，使讀者通過閱讀這一系列主題書強(qiáng)化自己的身份認(rèn)同，并找到自己在從女孩到女人的成長歷程里的同伴，認(rèn)識真正的自己。7.《鯉》每一本的主題將關(guān)涉女性內(nèi)心世界的方方面面，探索女性心靈的不同區(qū)域，擁有強(qiáng)大、開放的作者群。8.于作者和作品而言，如編者所說，《鯉》是一個優(yōu)雅而尖銳的容器，把好的小說和動人的圖片盛放起來，交相輝映。于讀者而言，《鯉》是一個全新的閱讀門戶，打開它，縱身其中，便可開始別樣的閱讀之旅。9.它是優(yōu)雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。10.NEWRITING這個名字，給了這套書系另一個比較正統(tǒng)的詮釋。就是一種新的寫作，是屬于年輕人的文學(xué)讀物。新在有活力，形式多變，沒有任何局限。好的標(biāo)準(zhǔn)，也是多種多樣的。它們更自由大膽，更跳躍和充滿激情。11. “鯉”從傳統(tǒng)文化中來，但是又具有不息的生命力。它質(zhì)樸又妖嬈，沉靜又富有激情?！磅帯睍凳且粋€承載著令人感動的文字和圖片的容器。它是優(yōu)雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。12. 這套主題書，大概兩個月會出版一輯。每一輯探討一個主題，面對的人群，始終是80年代出生的人。主題會是他們內(nèi)心的某種感受，他們的某種姿態(tài)或者行為，具有普遍性。13. 郭敬明主編的《最小說》，張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯罚约绊n寒主編的青年思想為主題的雜志正式進(jìn)入三足鼎立的狀態(tài)，三位80后作家在雜志市場的全面出擊，宣告了80后正式進(jìn)入雜志時代。14.     80后作者與傳統(tǒng)文學(xué)始終有一條溝壑，而《鯉》的出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了80后于文學(xué)性之間的距離，因此贏得了如青年作家路內(nèi)、于是、蘇德等眾多知名簽約作者。從《鯉?孤獨》到《鯉?曖昧》，張悅?cè)坏摹鄂帯废盗谐掷m(xù)受到了讀者的廣泛認(rèn)同，以及文學(xué)評論家的持續(xù)關(guān)注。15. 《鯉》的初衷不是娛樂讀者。整個《鯉》編輯部我們都不那么關(guān)注流行，也很少去研究讀者的趣味變化趨勢。2009年2月鯉舉辦了第一次文學(xué)沙龍活動，以“文學(xué)里的壞孩子”作為主題討論了青年作家路內(nèi)的《追隨她的旅程》以及雅歌塔?克里斯多夫的《惡童日記》。新一季《鯉》情感的探索歷程暫時畫上一個句號，目光轉(zhuǎn)而投向具有更廣泛社會共鳴的話題。讀書沙龍也將成為《鯉》延續(xù)性的主題活動。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鯉·逃避 PDF格式下載

---