鯉·逃避

前言

卷首語(yǔ)——張悅?cè)?   過(guò)去許多年，逃避一直是我的生命主題。往往是在一些重要的事情上，我的第一反應(yīng)就是逃避。逃避帶給我無(wú)數(shù)細(xì)小的挫敗感，但時(shí)過(guò)境遷，又全部被忘記?；仡櫲松?，我并不覺(jué)得自己是徹底的失敗者，也尚有一些值得嘉許的地方，這樣看來(lái)，逃避似乎也沒(méi)有給我?guī)?lái)多么嚴(yán)重的后果?？墒牵挥形易约呵宄?，那是因?yàn)槊\(yùn)在逼迫我，讓我逃也逃不遠(yuǎn)，避也避不久，終究還是必須面對(duì)和解決問(wèn)題。如果說(shuō)我還算幸運(yùn)的話，這種幸運(yùn)的本質(zhì)，其實(shí)是脅迫我經(jīng)歷一些事情。至今我仍常常想起，念書(shū)的時(shí)候，語(yǔ)文課本中魯迅的那篇《記念劉和珍君》，只因?yàn)槟莾蓚€(gè)字：直面。這兩個(gè)字真是剛硬，令人向往不已?？墒侵泵鎽K淡的人生，誰(shuí)又真的能夠呢？逃避是人的本能，是一種高級(jí)的條件反射。但有些人的逃避計(jì)劃，總是很快破產(chǎn)；另外一些人，卻可以一直成功下去。必須承認(rèn)，逃避的成敗中，有冥冥的天意，可是也要看個(gè)人對(duì)于逃避的狀態(tài)是否覺(jué)知和接納。對(duì)逃避的覺(jué)知，致使你在逃避中掙扎，無(wú)法安然度日，最終只好站出來(lái)面對(duì)。那些沒(méi)有覺(jué)知的人，在逃避中活得很好，也就很自然地在那里棲身，安家。對(duì)于知道逃避是個(gè)夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該做的是快些醒來(lái)，因?yàn)楹馁M(fèi)的時(shí)間和精力歷歷可數(shù)。而那些沒(méi)有發(fā)現(xiàn)逃避是夢(mèng)的人，“但愿長(zhǎng)睡不愿醒”或許是給他們的最好祝福。莊子是我所知道的最善逃避的古人之一。他的言論，常常自相矛盾，無(wú)法自圓其說(shuō)?；蛟S是因?yàn)樗话胄阎硪话朐趬?mèng)里。正是醒著的那一半莊周，孜孜不倦地思考著是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周的詭異問(wèn)題。啟筆的時(shí)候，原本是打算寫(xiě)一些私己的事，坦陳一下我是如何逃避的，可終究還是繞開(kāi)了。我就是如此擅長(zhǎng)逃避。

內(nèi)容概要

在2009年年底重磅出擊，精心策劃了一場(chǎng)歲末回饋?zhàn)x者的閱讀盛宴。特別收錄了日本文學(xué)大師村上春樹(shù)在西班牙的獨(dú)家采訪，揭秘《1Q84》的創(chuàng)作心得。著名占星師，時(shí)尚達(dá)人鬧鬧獻(xiàn)上《一場(chǎng)最華麗的冒險(xiǎn)》，有關(guān)鬧鬧所知道的陳綺貞，關(guān)于鬧鬧與陳綺貞的那場(chǎng)東京浪漫逃亡，關(guān)于作為粉絲的鬧鬧和作為偶像的陳綺貞八年的友誼姿態(tài)，都將在《鯉·逃避》中看到。此外還有張悅?cè)坏淖钚露唐≌f(shuō)《家》：一對(duì)同居的戀人在同一天，不約而同的離家出走了，剩下一座空房子和一只貓，然而故事還在繼續(xù)……　　今年9月在北美上市的Nick Cave的小說(shuō)《巴尼·蒙羅之死》，《鯉·逃避》特邀btr和俞冰夏于第一時(shí)間翻譯出來(lái)，讓大家在簡(jiǎn)體中文版出版之前，搶先領(lǐng)略到這位音樂(lè)才子的文學(xué)天賦。此外，《鯉·逃避》還收錄了小說(shuō)家兼翻譯家于是的《班芙譯記》，受到作者Kim Echlin的邀請(qǐng)，于是在加拿大落基山國(guó)家森林公園里的班芙藝文中心歷時(shí)三周，為大家?guī)?lái)了異常珍貴的《The Disappeared》翻譯手記。另外日本小說(shuō)翻譯作者田肖霞首度翻譯了曾獲得直木獎(jiǎng)的日本暢銷書(shū)作家角田光代的短篇小說(shuō)《尋物》，也將在《鯉·逃避》中亮相?！　≡谶@期《鯉·逃避》，作者們會(huì)一一供出他們的避難所。生活總是會(huì)有它過(guò)分無(wú)趣和苛刻的地方，我們或許需要走一次夜路，看一次偶像的演唱會(huì)，回憶一段最好的時(shí)光，或者繼續(xù)做一些永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。然后我們發(fā)現(xiàn)尋找避難所呈現(xiàn)了一種積極的處世哲學(xué)，很多時(shí)候逃避恰恰才是最佳的解決辦法?！　　　×硗怩幘庉嫴吭谀昴┑臅r(shí)候開(kāi)始舉辦“讓我們都讀同一本書(shū)”的活動(dòng)，從蘇童的《河岸》開(kāi)始，鯉編輯部將把這個(gè)讀書(shū)活動(dòng)持續(xù)地開(kāi)展下去，給熱愛(ài)讀書(shū)的人一個(gè)分享和交流的平臺(tái)，讓閱讀變成生活態(tài)度。

作者簡(jiǎn)介

張悅?cè)? 山東濟(jì)南人，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)系。從14歲開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說(shuō)界》、《上海文學(xué)》等重要文學(xué)期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆"新概念作文大賽"一等獎(jiǎng)，2003年在新加坡獲得第五屆"新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)"第二名，同年獲得《上海文學(xué)》"文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽"二等獎(jiǎng)。2004年獲第三屆"華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)"最具潛力新人獎(jiǎng)。2005年獲得春天文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》被評(píng)選為"2006年中國(guó)小說(shuō)排行榜"最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。已出版作品有：短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》、《十愛(ài)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚(yú)去》、《誓鳥(niǎo)》，圖文小說(shuō)集《紅鞋》等，是中國(guó)最具影響力的青年作家之一。

書(shū)籍目錄

楔子卷首語(yǔ)態(tài)度　我要找個(gè)避難所　Take A Little Nap　巴黎，我愛(ài)你　日食　我在人山人海里　童年山谷的回聲　我一生的愿望其實(shí)是做一個(gè)游吟詩(shī)人　當(dāng)電線成為地球的血管角色　一場(chǎng)最華麗的冒險(xiǎn)鏡子　幻聽(tīng)外面　班芙譯記沙龍　他們?cè)炝藶跬邪睢∈澜缭诠适吕锿吮苋帷∫巡辉诂F(xiàn)場(chǎng)　巴尼·蒙羅之死（節(jié)選）分享　創(chuàng)作小說(shuō)就如同醒著做夢(mèng)小電影　沒(méi)有海，沒(méi)有永遠(yuǎn)星相　在暗房里拷問(wèn)時(shí)間小說(shuō)　染血之室　家　尋物　做到難過(guò)的夢(mèng)也不要難以相信　最慢的是追憶

章節(jié)摘錄

插圖：他們?cè)炝藶跬邪睿ㄒ樱幘庉嫴孔骷掖蟾攀鞘澜缟献钚腋５娜?，因?yàn)楫?dāng)別人被訓(xùn)誡說(shuō)，世界有多殘酷，你們一定要勇敢地去面對(duì)的時(shí)候，作家們卻堂而皇之地繼續(xù)做著他們的白日夢(mèng)，只有他們的白日夢(mèng)不斷，這個(gè)世界的白日夢(mèng)才不會(huì)斷，人們才有偶爾逃脫的出口。他們每天都在自己親手創(chuàng)造的烏托邦里摸打滾爬，寫(xiě)作是一面直面自己的鏡子，但是跨過(guò)去，卻仿佛也能直接跨到鏡子的另一端。在那兒，一切都可以更改形狀，世界上可以更殘酷，更自由，更美好，什么事情都可以往極致里一路滑過(guò)去，總之，那個(gè)鏡子里的世界能夠滿足我們的一切想象。但是當(dāng)我們沉溺在小說(shuō)家造出的烏托邦里時(shí)，也會(huì)偶爾想起，這一切的締造者，那些從不露面的作家們，他們?cè)诟陕?，他們是否感到厭倦，他們是否想回到真?shí)，還是他們已經(jīng)又開(kāi)始創(chuàng)造那另一個(gè)烏托邦。本期沙龍請(qǐng)來(lái)書(shū)評(píng)人btr與我們一起聊作家的虛擬人生，或許我們只是想知道，當(dāng)作家們?cè)斐隽艘粋€(gè)又一個(gè)的烏托邦以后，他們自己，又躲去了哪兒。btr：你有沒(méi)有玩過(guò)second life啊？周嘉寧：是不是就跟sims模擬人生差不多的一種游戲啊？btr：對(duì)，差不多。我們就把second life看作是一個(gè)平行的世界好了，小說(shuō)也好像是這樣的一個(gè)虛擬人生，建構(gòu)了我們生活之外的另一個(gè)平行世界。人們寫(xiě)小說(shuō)總是基于這樣一個(gè)理由：這個(gè)世界不夠好，所以要寫(xiě)一個(gè)更好的，或者這個(gè)世界不夠有趣，所以要寫(xiě)一個(gè)更有趣的……或者我這個(gè)人不夠吸引人，所以要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更吸引人的角色。但是這個(gè)平行世界又多少與現(xiàn)實(shí)生活有些關(guān)系，比如說(shuō)你自己的小說(shuō)里，總也逃脫不了與現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的那一部分。周嘉寧：寫(xiě)作的時(shí)候不一定是在寫(xiě)自己，但是卻一定是在寫(xiě)一個(gè)與自己有關(guān)的世界，哪怕這個(gè)世界成型于文字的時(shí)候，變成了一種你自己都沒(méi)有想到的模樣，變成了另一個(gè)時(shí)空里面的平行世界，但是其實(shí)你也能夠分明地感受到，在那個(gè)平行世界里，有一個(gè)與你一樣的人，她也在呼吸，你能夠聽(tīng)到她呼吸的聲音。周嘉寧：我其實(shí)打心眼里排斥一種作家，就是他們明確地知道自己心里的黑暗面在哪，但是他們對(duì)此采取逃避的態(tài)度，唯恐被別人發(fā)現(xiàn)，啊，原來(lái)他們是這樣的！他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候變得如此小心翼翼，回避各種情緒。btr：這個(gè)就像剪紙，回避了黑暗面的小說(shuō)，有價(jià)值的變成了剪下來(lái)的東西啦。但是加入他回避得好，回避得有技巧，那也是有趣的小說(shuō)啊。周嘉寧：這種有趣應(yīng)該極其符合你的審美范疇。btr：在法語(yǔ)里面，有一種完全用真人真事寫(xiě)成的小說(shuō)，叫做roman a clef，就是帶著一把鑰匙的小說(shuō)，小說(shuō)成為了了解真事的鑰匙。但是最近在衛(wèi)報(bào)上就有一個(gè)關(guān)于此類小說(shuō)的爭(zhēng)論，很多人認(rèn)為完全寫(xiě)真事的小說(shuō)，是不道德的。A S Byatt最近發(fā)表了一篇文章，她的觀點(diǎn)就是：這就好像是挪用了他人的生活和隱私。當(dāng)然這扯得稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)了。我們還是繼續(xù)說(shuō)，活在小說(shuō)里吧。周嘉寧：這幾天我在看《惡搞研習(xí)營(yíng)》看得還蠻高興的。除了里面那些短故事外，整個(gè)框架故事也深得我心。它說(shuō)一群想成為作家的人，自己報(bào)名參加了一個(gè)封閉式的培訓(xùn)班，被困在里面以后他們的作家妄想癥就開(kāi)始發(fā)揮作用了，紛紛覺(jué)得如果沒(méi)有更苦難的生活的話，他們的寫(xiě)作就無(wú)法出位。所以，他們先是破壞了電力，暖氣……然后開(kāi)始自殘，跺掉了自己的手指腳趾等等，當(dāng)然也有人死掉，所有的災(zāi)難都令他們興奮，因?yàn)樗麄冇X(jué)得災(zāi)難是財(cái)富。有些作家們，其實(shí)他們的生活中從未經(jīng)歷過(guò)真正的苦難，或者那些困難其實(shí)只有一天那么短暫，但是在小說(shuō)里，他們可以忘情地把這一天無(wú)限地拉長(zhǎng)，變成一年，或者一生。btr：這就是素材的放大效應(yīng)。不過(guò)作家也有很多種，有的是挖掘自身來(lái)寫(xiě)的，比如說(shuō)最近很熱門的Robert Bolano，他寫(xiě)的《荒野偵探》就完全是他自己詩(shī)人式的流浪生活。所以說(shuō)作家的虛擬人生，有的時(shí)候是鏡子，有的時(shí)候則是補(bǔ)集。就好像里克寫(xiě)的托斯陀耶夫斯基，他就在小說(shuō)中找到了自己人生的補(bǔ)集，一個(gè)自己不夠?qū)懙臅r(shí)候，小說(shuō)里就會(huì)冒出來(lái)一個(gè)雙胞胎。btr：博爾赫斯說(shuō)，有人講《堂吉訶德》其實(shí)是堂吉訶德寫(xiě)的，塞萬(wàn)提斯只是個(gè)讀者，博爾赫斯覺(jué)得這個(gè)念頭最令人感到不安的地方在于，假如塞萬(wàn)提斯是讀者，人物是作家，那么我們這些真是存在的人，就可能只是別人筆下的人。其實(shí)我覺(jué)得好的小說(shuō)就應(yīng)該有這樣的功能。周嘉寧：這個(gè)說(shuō)法與我玩sims的時(shí)候產(chǎn)生的想法很一致，就是當(dāng)看著自己造出來(lái)的小人在屏幕里面換衣服、洗澡、叫外賣皮薩、上班、談戀愛(ài)或者搞派對(duì)的時(shí)候，就常常會(huì)產(chǎn)生出恍惚感來(lái)，他們的生活明明就跟我的差不多嘛，那么我的頭頂上又是誰(shuí)在操控鼠標(biāo)。周嘉寧：說(shuō)到這個(gè)呢，很多人現(xiàn)在寫(xiě)的blog也都是虛構(gòu)的，或者是抄來(lái)的，這也算是一種欲望的投射，其實(shí)作家的虛構(gòu)也有共通的地方。小說(shuō)家在小說(shuō)里做著同樣的事情，小說(shuō)就變成了一種慰籍，現(xiàn)實(shí)真殘酷啊，而小說(shuō)家們就幸運(yùn)一點(diǎn)，他們可以正大光明地做做夢(mèng)。btr：其實(shí)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)也是一樣的，他們?cè)诳葱≌f(shuō)的時(shí)候，總是把自己代入當(dāng)中的一個(gè)人物，就是所謂的sympathize with character，就像是RPG游戲一樣，或者也可以叫做是感同身受吧。周嘉寧：對(duì)，這是讀小說(shuō)的快樂(lè)之一，就是別人講出了你隱約感到卻無(wú)法描述的東西。btr：有一個(gè)法國(guó)評(píng)論家說(shuō)，真正好的小說(shuō)，就是當(dāng)你從小說(shuō)里抬起頭來(lái)的時(shí)候，會(huì)用一種新的眼光看這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，覺(jué)得哪里不一樣了，就像去看了個(gè)什么攝影展以后，再出來(lái)拍照片，大概也會(huì)感覺(jué)很不一樣。    Dewpearl在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一段時(shí)間的英語(yǔ)老師，后來(lái)遇到了她的丈夫，再后來(lái)就一起開(kāi)了這個(gè)隱沒(méi)在上海弄堂里的咖啡館，取名叫Nap。開(kāi)咖啡館是很多人坐在辦公室里的人的夢(mèng)想，大概是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這種生活很不一樣，很脫離軌道，很……怎么說(shuō)呢，浪漫。小Dewpearl的浪漫是這樣的，下午的時(shí)候去弄堂口買一斤盛在水盆里的蝦來(lái)，白灼以后蘸著芥末當(dāng)零食吃，有空的時(shí)候做個(gè)提拉米蘇凍起來(lái)等朋友來(lái)一起用勺子挖了吃，院子里種著各種植物，夏天的時(shí)候推門出去，整條弄堂的絲瓜藤上居然都結(jié)出了真正的絲瓜，朋友們隨時(shí)都會(huì)來(lái)做客，所以，就讓我們先只看到這些美好吧。Take a little nap文/dewpearl    B叔是個(gè)超人。他在工作之余，還看很多書(shū)，寫(xiě)很多書(shū)評(píng)，看很多電影，寫(xiě)很多影評(píng)，去很多地方走很多路拍很多照片，然后將這些照片以他自己獨(dú)特的歸類方式貼在他的blog上面。除此之外，他還會(huì)在半夜看很多球賽，在卡拉OK唱很多不同類型的歌，在咖啡店泡很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)很多話開(kāi)很多玩笑畫(huà)很多畫(huà)。    我在想效率高是不是因?yàn)楹瓤Х缺容^多呢？B叔定期在我這里訂一包來(lái)自波多黎各的名叫優(yōu)科特選的咖啡豆。可能也不完全是這個(gè)原因吧。我覺(jué)得效率高的最大原因應(yīng)該是他會(huì)安排時(shí)間。比如，他會(huì)在喝咖啡聊天的時(shí)候看一下表，說(shuō)：“九點(diǎn)三刻的時(shí)候，我再要一份芝士蛋糕?！?   B叔的Blog叫“看的見(jiàn)風(fēng)景的房間。”有很多讀者很多粉絲。曾經(jīng)有讀者杜撰了一個(gè)暗戀B叔的人，寫(xiě)一個(gè)blog叫“看的見(jiàn)[看的見(jiàn)風(fēng)景的房間]的房間”。還有好多粉絲會(huì)在我們的留言本上給他留言，有人說(shuō)：“你的blog更新太慢了！”B叔就很委屈，每天一篇還叫慢嗎……    沒(méi)有人知道B叔的腦袋里蘊(yùn)含了多大的能量。他總是會(huì)有很多奇奇怪怪的想法，在我們的留言本上留下了很多光怪陸離的景象。當(dāng)你一本本的翻那些留言本，你一定會(huì)注意到有一個(gè)人總是喜歡用很多顏色的水彩筆來(lái)畫(huà)畫(huà)。那一定就是他。今年B叔每次來(lái)都會(huì)在留言本的最后頁(yè)簽個(gè)到。也是五顏六色的。但是最近他發(fā)現(xiàn)，好像越來(lái)越多人開(kāi)始這樣簽到了，還都寫(xiě)在他旁邊……。    大富翁小子是美國(guó)人。他從血統(tǒng)上來(lái)說(shuō)是中國(guó)人，但不會(huì)說(shuō)中文。他在中國(guó)呆了很久，也只學(xué)了2句話——“星巴克在哪里？”“廁所在哪里？”噢， “你好”也是會(huì)的。他甚至還試圖去教鸚鵡說(shuō)“你好”，只是人家鸚鵡早會(huì)了，發(fā)音比他還標(biāo)準(zhǔn)些。    有天他自己發(fā)現(xiàn)了我藏在桌子下面的大富翁，問(wèn)我們會(huì)不會(huì)玩。在座的基本都是菜鳥(niǎo)。他極力慫恿，于是菜鳥(niǎo)們答應(yīng)和他玩一把。雖然規(guī)則和棋盤(pán)都是中文寫(xiě)的，但我們甚至需要他來(lái)說(shuō)怎么玩。也有人完全不懂英文，這游戲居然也就這么玩起來(lái)了。殘念……    我以前從來(lái)不知道大富翁是可以彼此做交易的，而這正是大富翁小子熱衷于此的原因所在。據(jù)他女朋友說(shuō)，他在美國(guó)玩的時(shí)候經(jīng)常被人打，因?yàn)樗看魏腿私灰渍剂吮阋撕篑R上就得意地說(shuō)出來(lái)。有鑒于此，在他試圖和我們?nèi)魏稳俗鼋灰椎臅r(shí)候，我們都不答應(yīng)，即使是對(duì)雙方有利的。看他一臉壞相，管他要什么都說(shuō)“NO！”菜鳥(niǎo)們之間則本著互惠互利的原則，彼此交易得非常愉快。而他總會(huì)在腦門上猛敲一記，大叫：“This is the dumpiest deal I’ve ever met!”然后作昏倒?fàn)睢玫眠€真響哦……    雖然菜鳥(niǎo)彼此之間很團(tuán)結(jié)，但要把他這個(gè)老手弄破產(chǎn)也是需要一些運(yùn)氣的。而他怎么也不會(huì)想到其他人一個(gè)接一個(gè)進(jìn)監(jiān)獄，棋盤(pán)上只剩他一個(gè)人擲色子，每走一步幾乎都要支付別人巨額的房租，于是——他就這么破產(chǎn)了。可憐他女朋友，回去的一路都在聽(tīng)他抱怨：“我在美國(guó)從來(lái)都贏的，我怎么可能會(huì)輸？怎么可能？……”    角斗士女是上海人。她總是喜歡先把奶油球吃完再喝黑咖啡。有時(shí)候甚至可以一直吃奶油球，吃完自己的吃別人的。但自從教會(huì)了她玩角斗士（Blockus），她就玩的一發(fā)不可收拾，不再不停地吃奶油球了。角斗士女的宣言就是——“我希望只玩blockus。不截稿。不回家。不用電腦?！辈⑶視r(shí)常做夢(mèng)都是那些五顏六色的小方塊。癡迷程度可見(jiàn)一斑。    這游戲有4人玩的版本，每次結(jié)束撿棋子那聲音跟搓麻將一樣嘩啦嘩啦響。不過(guò)有一件事很神奇，就是我們從大年初五搓到大夏天，從月升搓到月落，每盤(pán)都是她贏——這也太玄乎了吧?。ㄎ覀兙驼娴倪@么——遜嗎？）其實(shí)B叔玩角斗士也很厲害的。但是和她2人對(duì)決的時(shí)候，還是輸?shù)亩嘹A的少。    一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)常在一個(gè)地方泡的客人時(shí)間長(zhǎng)了彼此都會(huì)認(rèn)識(shí)。但是，由于角斗士女偶爾回一次上海，而大富翁小子也是間歇性待在上海，其他時(shí)間全世界飛來(lái)飛去，所以，他們雖然時(shí)常泡在我這里，但一次也沒(méi)遇到過(guò)彼此。    有一天，大富翁小子注意到了角斗士女在留言本上的留言。我就順便告訴他，這個(gè)女孩子是個(gè)作家，寫(xiě)了好多書(shū)了，不玩大富翁，只玩角斗士。然后，大富翁小子就突然說(shuō)他要給她匿名留一段話。（嗯？難道要說(shuō)服她放棄角斗士玩大富翁？）他問(wèn)我要草稿紙，我隨手抽了張紙巾給他。他無(wú)奈地看了我兩眼。（干嘛？我又不知道你當(dāng)真的咯?。┧谀菑埍”〉牟徒砑埳贤客扛母膶?xiě)了蠻長(zhǎng)時(shí)間。最后再用稍微工整一點(diǎn)的字跡抄在留言本上。我看了兩遍，還是不太明白他到底要干嗎。我說(shuō)你好像寫(xiě)了一堆廢話，別人怎么回應(yīng)呢？他若有所思，說(shuō)她是個(gè)作家嘛，如果她愿意敞開(kāi)自己，就有很多話可以說(shuō)。（好吧。）其實(shí)，他再多待一會(huì)就見(jiàn)到角斗士女了。但是他說(shuō)這事最好玩的地方就在于大家從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，彼此不認(rèn)識(shí)，通過(guò)留言了解對(duì)方。    他走后不多久角斗士女就來(lái)了，當(dāng)然，還有B叔和常常聚一起的朋友們。我就把留言的事兒給說(shuō)了。于是一幫人開(kāi)始猜他是誰(shuí)。（呃……）    在我的催促下，角斗士女答應(yīng)寫(xiě)回復(fù)了。她說(shuō)她被催著來(lái)留一個(gè)言……如此云云?？傊€是一堆廢話嘛！B叔在另一邊做了忠實(shí)的翻譯，連畫(huà)都翻了（就是翻過(guò)來(lái)再畫(huà)一遍）。同時(shí)也給他留了言。    待大富翁小子再次過(guò)來(lái)翻看他的留言時(shí)，他發(fā)現(xiàn)不只一個(gè)人給他留了言。盡管是英文，但很多話他完全看不明白，比如：“你媽媽叫你回家吃飯?！薄澳愠缘牟皇秋垼羌拍?。”……    這留言的事兒據(jù)我后來(lái)進(jìn)一步了解，感覺(jué)還挺復(fù)雜。大富翁小子說(shuō)在紐約就有人做這樣的事。不同種族，宗教背景，膚色的人之間相互留言，碰撞出思想的火花。最后甚至有人編成劇本。各么，他還會(huì)再次給角斗士女留言嗎？    角斗士女會(huì)認(rèn)真的考慮回復(fù)嗎？    這事最終會(huì)變成一個(gè)劇本嗎？    我想這些又會(huì)是另一個(gè)故事了吧。還有好多人好多事好多可愛(ài)的小片段，我不知道該怎樣寫(xiě)出來(lái)。雖然我們咖啡館現(xiàn)在只賣咖啡豆，不再對(duì)外供應(yīng)咖啡做咖啡館了，但我們一直有一個(gè)空間提供給朋友們，一個(gè)大家可以共享的客廳。有緣人總歸會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，熟悉；故事每天仍在繼續(xù)；生活依舊忙碌；留言依舊五彩斑斕。    有人問(wèn)我和老公一起這開(kāi)店的這兩年有什么收獲。我想想，除了這堆好玩的朋友們，好像我的上海話進(jìn)步很多哎。嗯，比如我知道什么叫“一天世界”啦！就是——一塌糊涂的意思。好像也不能完全這么解釋。那么，就造個(gè)句吧——    “Nap咖啡館很嗲的！”    “有多嗲？”      “嗲的一天世界！”高維安在法國(guó)的最后一年，搬到了巴黎，她租了一個(gè)并不寬敞的閣樓，但是從窗戶就可以看到埃菲爾鐵塔上的燈，那時(shí)候她在巴黎的中文電臺(tái)有一個(gè)工作，每天晚上她都會(huì)去那兒念新聞稿。她大概一直在猶豫要不要回上海來(lái)，做一個(gè)時(shí)尚雜志的編輯，當(dāng)然后來(lái)她還是回來(lái)了，在淮海路的弄堂里租了一間屋子，走出來(lái)就是鬧市，這或許與巴黎頗有相像。她常常會(huì)寫(xiě)到過(guò)去的那三年或者四年，她大概還并不確定自己的生活到底該安置在什么地方，至今她都還保存著在波爾多念大學(xué)時(shí)穿過(guò)的粉紅色舞鞋，雖然并不會(huì)跳舞，但是她記得那些穿過(guò)樹(shù)林以后，去上過(guò)的舞蹈課。有些事情與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，比如說(shuō)她看到巨鹿路上一個(gè)拉手風(fēng)琴的白胡子老頭，大概也會(huì)想念起巴黎。巴黎我愛(ài)你文/高維安1.    下午出門的時(shí)候，在馬勒塞卜大街上看見(jiàn)一對(duì)年老的夫妻，他們坐在路邊的長(zhǎng)椅上，這一天，巴黎刮很大的風(fēng)，于是，他們互相依偎著。他們的面前放著一只黑色的旅行箱，上面貼著一張寫(xiě)了黑色大字的紙，說(shuō)，我急需一份工作。我不知道他們從哪里來(lái)，他們的全部行李就是一只旅行箱，來(lái)到馬勒塞卜大街上的時(shí)候，他們大約已經(jīng)走了很多路，然后就再也走不動(dòng)了，所以只有在這路邊的長(zhǎng)椅上停下來(lái)。他們的長(zhǎng)相有些奇怪，男人的面孔飽經(jīng)滄桑，而女人則有一張有些蒼白浮腫的臉。他們的年紀(jì)也許并不是很大，我在看見(jiàn)他們的時(shí)候認(rèn)為他們是一對(duì)年老的夫妻，大約是因?yàn)榭嚯y的人總是更加容易顯得蒼老。他們坐在那里，男人用手摟著女人的肩膀，表情都像凝固住了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。他們?cè)谀抢锏臉幼?，忽然讓我想起一個(gè)古老的諷刺的中國(guó)寓言，那個(gè)守株待兔的農(nóng)人的故事，讓人覺(jué)得這副畫(huà)面就更加心酸了。    而在冬天到來(lái)的時(shí)候，圣馬丁運(yùn)河邊搭起了很多帳篷，住著這個(gè)城市里大多數(shù)無(wú)家可歸的人，他們?cè)谀抢镞^(guò)冬，在城市里圈起一塊地，好像一個(gè)小小的村落，一頂一頂?shù)募t色的帳篷，排列在天使愛(ài)美麗打過(guò)水漂的有著一道道墨綠色閘口的河道邊，看起來(lái)色彩鮮艷，仿佛行為藝術(shù)。沒(méi)有人知道那些城市街道里的流浪漢他們都是從哪里鉆出來(lái)的，他們?yōu)槭裁幢粧仐壴诮稚希奶幜骼?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，這大概是一種被選擇的生活方式，奮不顧身地從原來(lái)的生活中抽身而出，變成一枚寄生蟲(chóng)，一只寄居蟹，輕飄飄地度日。有時(shí)候，他們叫人同情，而又有的時(shí)候，他們的確足夠叫人厭惡，譬如在電視新聞里，一個(gè)男人朝著鏡頭喊，他們拒絕去政府為他們安排的臨時(shí)住處，他們要的，是一處永久的房子。這個(gè)念頭讓我忍不住笑了出來(lái)。    我還見(jiàn)過(guò)在奧斯曼大街的一處地鐵通風(fēng)口的一對(duì)男人和女人，對(duì)流浪漢們來(lái)說(shuō)，地鐵站或者這樣的地鐵通風(fēng)口都是絕佳的庇護(hù)地，在冬天，那里會(huì)冒出暖氣來(lái)，而在夏天的時(shí)候，則有陣陣?yán)錃?。汽車和行人在他們的周圍?lái)來(lái)往往，而他們擁抱著，鉆在睡袋里，醒來(lái)的時(shí)候，他們和其他流浪漢聚集在一起，喝罐裝啤酒，吃三明治，拿往來(lái)的行人說(shuō)笑，在沒(méi)有錢了的時(shí)候，問(wèn)路人討一點(diǎn)錢。他們的身邊會(huì)有一兩條棕色的大狼狗陪伴他們，他們總是一些身材高大的男人，頭發(fā)像棉絮一樣卷成一條一條的，沾上了一些邋里邋遢的顏色，大約是因?yàn)樯硇问菪〉哪腥藗兘?jīng)受不了這樣的日曬雨淋，風(fēng)吹雪打。他們總是自顧自地憂傷，或者歡樂(lè)，你可以盡情想象，他們的原來(lái)，原來(lái)的他們，也許是個(gè)才華橫溢的青年，也許是個(gè)超級(jí)大倒霉蛋。那時(shí)候，我在想，在他們的眼睛里，這個(gè)世界該是什么模樣的呢。    還有一個(gè)干癟的老頭子，我每次都能在圣奧古斯丁的地鐵站臺(tái)上看見(jiàn)他，他總是坐在那里，白天，或者晚上，用同一種姿勢(shì)，佝僂著身體鉆在一件不合身的臟兮兮的風(fēng)衣里面，顫巍巍的手指頭間夾了一根粗壯的雪茄，冒著詭異的煙。那雪茄的味道把周圍的空氣都熏染到刺鼻難聞。他低垂著雙眼，只看見(jiàn)手指間的那根煙，沒(méi)有人知道他的那根煙要抽到什么時(shí)候，也沒(méi)有人知道他要坐到什么時(shí)候。2.我是在地鐵里看見(jiàn)她的，一個(gè)年輕的手風(fēng)琴手。當(dāng)我在車門即將關(guān)上的瞬間沖進(jìn)一節(jié)地鐵的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一陣手風(fēng)琴的聲音。那聲音是極其歡快的，如同一切的手風(fēng)琴發(fā)出的聲音，因?yàn)閹缀鯖](méi)有任何手風(fēng)琴手可以拉出憂傷的曲調(diào)來(lái)。于是叫人心情愉快起來(lái)。拉琴的是一個(gè)女孩，很瘦，沒(méi)有發(fā)育好的樣子，穿著舊而且過(guò)時(shí)的衣服，也許從東歐來(lái)，某個(gè)破產(chǎn)的國(guó)家。她的琴聲聽(tīng)起來(lái)那么歡快，可是她的臉孔上卻有著淡漠的憂傷的表情。一直覺(jué)得手風(fēng)琴的聲音是很適合巴黎的地鐵的，那綠色的地鐵，在黑魆魆的隧道里像地老鼠一樣穿行的時(shí)候，很需要一些這樣跳躍的鮮活的旋律來(lái)搭配著，就好像到了愛(ài)美麗的電影里一樣。曲子結(jié)束的時(shí)候，女孩到每個(gè)座位面前去討錢，她低著頭，不說(shuō)話，只是伸出一只手，黑乎乎的，看起來(lái)很臟。沒(méi)有人理會(huì)她，一個(gè)人也沒(méi)有，當(dāng)她走到我跟前的時(shí)候，我也是很無(wú)情的搖了搖頭，因?yàn)榭诖锔緵](méi)有硬幣。她看起來(lái)很沮喪，頓了一頓之后，又開(kāi)始拉起了一首曲子，這一次，我覺(jué)得她是在拉給自己聽(tīng)，也許她太沮喪了，只好用一些歡快的手風(fēng)琴的聲音來(lái)給自己一些歡愉起來(lái)的理由，她的臉孔上繼續(xù)掛著麻木的表情。我看著她的手風(fēng)琴，是很小很破的一架，有2枚琴鍵的塑料殼子甚至都掉了，露出里面木頭的質(zhì)地來(lái)?？墒撬€是努力的演奏著，我看到她的那雙手，在那破敗的琴鍵上表演的時(shí)候，每一個(gè)手指頭竟然都變得如此靈巧好看，如長(zhǎng)了翅膀般飛揚(yáng)起啦。可是，整個(gè)車廂的人，仍舊沒(méi)有人搭理她?；蛟S，是碰巧大家的口袋里都沒(méi)有硬幣，或許，是覺(jué)得這樣的賣藝人實(shí)在太多。她繼續(xù)只好一個(gè)人兀自地拉著。曲子還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，車到了站。她停下來(lái)，打開(kāi)車門下了車。然后就停在那里，就不知道何去何從。她看起來(lái)很瘦很瘦，有一個(gè)小小的干癟的身體，肚子上貼著一架破舊的手風(fēng)琴，地鐵開(kāi)走的時(shí)候，人們看見(jiàn)她的背影，仍舊立在那站臺(tái)上，漸漸遠(yuǎn)離。3.隔了好幾天，才想起來(lái)寫(xiě)浮日廣場(chǎng)，那個(gè)迷路的禮拜天的下午，在馬萊區(qū)的小街巷里轉(zhuǎn)悠了很久，找不到出口。那時(shí)候才想起來(lái)，那是巴黎還剩下的唯一一個(gè)與奧斯曼無(wú)關(guān)的城區(qū)，因此幾乎是游離在這個(gè)城市地下錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵系統(tǒng)之外的，要找到一個(gè)就近的地鐵站，也是要破費(fèi)一番功夫的。在巴黎住了如此久，總是留戀在奧斯曼150多年前下令建造的并且以他的名字命名的石頭房子間，竟是第一次去那里，比起那些千篇一律的森嚴(yán)的石頭房子們來(lái)，那個(gè)沒(méi)有被奧斯曼改造過(guò)的舊巴黎的模樣，那些高高低低的顏色各異的舊房子竟是那樣別樣生動(dòng)，熙熙攘攘的，甚至歪歪斜斜，充滿了人情味。許多人在今天想象著，如果沒(méi)有奧斯曼的改造，巴黎應(yīng)該是一個(gè)更加美好的城市。只是，有了那些石頭房子，巴黎才成為今天的巴黎，才有那些別人沒(méi)有的矜持和華麗。    我是在那個(gè)午后去浮日廣場(chǎng)拜訪雨果的家的，它在那個(gè)四方形的被磚頭房子環(huán)繞起來(lái)的廣場(chǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)角上，即使在禮拜天，這里仍有巴黎別處沒(méi)有的熱鬧，那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)喧囂的溫暖的市井氣息，在走廊上，有架著畫(huà)架賣畫(huà)的落魄畫(huà)家，畫(huà)兩只形影相伴的胖貓，或者一只寂寞的狗，在房子與房子中間的過(guò)道里，一個(gè)穿著黑色斗篷的男人在唱歌劇，聲音詭異，空靈得如同來(lái)自中世紀(jì)的某個(gè)城堡，還有一個(gè)中年男人組成的小樂(lè)隊(duì)，在一個(gè)被廢棄的鋪?zhàn)忧埃瑑杉苁诛L(fēng)琴，兩家大提琴，還有一些其他的木管樂(lè)器和一個(gè)揚(yáng)琴，他們大約統(tǒng)統(tǒng)都是來(lái)自某個(gè)破產(chǎn)的東歐國(guó)家，他們演奏的歡快的樂(lè)曲讓整個(gè)廣場(chǎng)的氣氛都變得跳躍起來(lái)，有時(shí)候，他們也唱，整齊的富有和聲的男聲小合唱，聲音渾厚動(dòng)聽(tīng)，可是，唱歌的時(shí)候，他們的臉上沒(méi)有笑容，甚至看起來(lái)有些無(wú)奈和憂傷，和那聲音是多么的不匹配。    從雨果的客廳的窗口，也可以看見(jiàn)這座廣場(chǎng)，以及廣場(chǎng)中央的兒童樂(lè)園，有了這樣的風(fēng)景，即使在冬天，也不會(huì)感到冷清，據(jù)說(shuō)，在這里，作家常常會(huì)與和他同時(shí)代的那些大文豪們見(jiàn)面。這里有一個(gè)中國(guó)式客廳，擺滿了來(lái)自中國(guó)的瓷器，宮燈，以及有些滑稽的烙畫(huà)，很多都是作家的情人朱麗葉?德魯埃的收藏，昏沉的燈光里，美人以及遙遠(yuǎn)的東方文明一道，曾經(jīng)給過(guò)他多少靈感呢？據(jù)說(shuō)，這是一段從最初的一夜情演變而成的50年的愛(ài)戀，從30歲認(rèn)識(shí)朱麗葉開(kāi)始，雨果每天都要給她寫(xiě)一封情書(shū)，直到75歲的朱麗葉死去為止。4從蒙巴納斯火車站出發(fā)的公交車經(jīng)過(guò)這個(gè)城市最繁華的區(qū)域，然后一直可以到家的樓下。在從馬德琳娜教堂去往奧斯曼大街的春天百貨的路上，從一晃而過(guò)的車窗里，我瞥見(jiàn)一條小街上的一家旅館的招牌。在巴黎，這個(gè)全世界游客最多的城市里，有太多這樣的小旅館，它們毫不起眼地散布在各個(gè)景點(diǎn)附近的小街巷里，如麻雀般細(xì)小卻五臟具全。很小的接待處，很小的電梯，很小的衛(wèi)生間，很小的電視機(jī)，可是，在招牌底下也分明的掛著兩顆或者三顆星。而這條小街上的這個(gè)招牌還是叫我眼前一亮的，在三顆星的上面，寫(xiě)著旅館的名字，它叫喬治桑。我于是開(kāi)始?xì)g快起來(lái)，原來(lái)在這個(gè)城市里，還有一個(gè)叫做喬治桑的旅館。在2006年的夏天，我每天都會(huì)穿過(guò)來(lái)自19世紀(jì)的長(zhǎng)廊，那里有很多鋪?zhàn)?，賣各種有趣的東西，在走廊的一個(gè)拐角處，也有一家小小的旅館，它的名字叫做肖邦，在門廳里，擺著一架立式鋼琴，上面鄭重地?cái)[著鋼琴家的石膏頭像。第一次發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，實(shí)在很驚喜，因?yàn)閷?shí)在喜歡肖邦。而現(xiàn)在，還有喬治桑。肖邦和喬治桑。這兩個(gè)名字?jǐn)[在一起的時(shí)候，就是一個(gè)故事，一段愛(ài)情。故事的開(kāi)始是喬治桑在巴黎那金壁輝煌的貴族沙龍里遇見(jiàn)了彈琴的肖邦，那個(gè)面色蒼白，清瘦而憂郁的波蘭青年，他一定有一雙極其好看的手，讓那位在十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代里特例獨(dú)行的充滿男子氣概且有一個(gè)男人名字的女作家著迷不已。她并不漂亮，抽煙酗酒，滿口粗話，而且已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，可是后來(lái)，他還是愛(ài)上了她。他們?cè)?jīng)在一起生活了九年。在與她分手后，年輕的鋼琴家便陷入了才思枯竭中，再也沒(méi)有寫(xiě)出什么要緊的作品來(lái)。在生命的最后一刻，他說(shuō)，我真想再見(jiàn)她一面。39歲的鋼琴家死在巴黎，熱愛(ài)他的法國(guó)人為他在馬德琳娜教堂舉行隆重的葬禮，據(jù)說(shuō)，有3000多人前往送行，可是，唯獨(dú)沒(méi)有喬治桑。而現(xiàn)在，人們能夠在離馬德琳娜教堂不遠(yuǎn)的地方，找到一個(gè)叫做喬治桑的小旅館，不曉得算不算是一個(gè)彌補(bǔ)。我不知道這兩個(gè)旅館和兩個(gè)戀人是否果真有怎樣的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但僅僅這兩個(gè)名字，就已經(jīng)足夠叫人浮想聯(lián)翩了。我對(duì)自己說(shuō)，假使多年后能夠成為一名游客再來(lái)到這個(gè)城市的時(shí)候，如果它們還都在的話，那么，一定要在肖邦旅館住一夜，再去喬治桑旅館住一夜。5.一直想去莎士比亞書(shū)店，在網(wǎng)上抄了地址，后來(lái)不知道怎么一直沒(méi)有去成。今天出了圣米歇爾地鐵站，往圣母院的方向走，突然就在旁邊看見(jiàn)了它，其實(shí)，是先看見(jiàn)那只在無(wú)數(shù)人的照片里都見(jiàn)過(guò)的黑貓。實(shí)在太喜歡這個(gè)可愛(ài)的書(shū)店了。在塞納河邊有一間這樣的書(shū)店，里面或許雜亂無(wú)章地堆滿有好看的封面的書(shū)，大約再也沒(méi)有更加幸福的事情了。可因?yàn)槲覍儆诟F人狀態(tài)，只好買了一本3塊錢的特價(jià)的都柏林人，那些篇目，大多還是大學(xué)時(shí)上專英課時(shí)找來(lái)看的。這兩天也總是在下午的時(shí)候往瑪萊區(qū)去，終于對(duì)那些蜿蜿蜒蜒的小巷慢慢摸出一點(diǎn)點(diǎn)門道，喜歡那里滿街的那些干凈明亮的賣裙子的鋪?zhàn)樱粭l條試，但還是忍不下心來(lái)掏錢買它。離開(kāi)巴黎前的最后那段日子，我在讀海明威，年輕的時(shí)候住在巴黎的海明威，也非常的窮，他甚至有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)省下一頓午餐的錢便要對(duì)妻子說(shuō)謊，他對(duì)妻子說(shuō)要與朋友一起去餐館，其實(shí)卻是一個(gè)人去了盧森堡公園散兩個(gè)鐘頭的步，然后餓著肚皮回家。而在莎士比亞書(shū)店買書(shū)的時(shí)候，他也總是賒賬，好在女主人總是慷慨善良。而我呢，我舍不得買書(shū)，然后在圣路易島上的堤岸上吃掉一只號(hào)稱巴黎最好吃的冰激淋，心想著要買好看的裙子去希臘，并以要成為時(shí)尚從業(yè)人員的理由道貌岸然的準(zhǔn)許自己買一只昂貴的包回上海。而據(jù)說(shuō)當(dāng)年的斯坦因總是穿得奇奇怪怪的，因?yàn)樗軜?lè)意地把錢用來(lái)干別的了。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)最悲哀的事情不是沒(méi)有錢。大約應(yīng)該是沒(méi)有文化。6.下午，一個(gè)人去了巴黎的娃娃博物館。在別的城市旅行的時(shí)候，對(duì)別的博物館提不起太多興趣，卻總是興致盎然地要去類似玩具博物館或者娃娃博物館的地方，譬如在慕尼黑的時(shí)候，或者哥本哈根，還有布拉格。    可是，有時(shí)候，在自己住著的城市，總是很少想起來(lái)去博物館，也不知道有這樣一間娃娃博物館，偶爾翻到的時(shí)候，便立即想著要去。大約于我來(lái)說(shuō)，博物館這樣?xùn)|西，還尚未進(jìn)入日常生活的范疇，仍然停留在上層建筑的精神高度。唯有每月的第一個(gè)天除外，那是例行的博物館日，原因全是因?yàn)樵谀翘欤屠璧拇蠖鄶?shù)博物館都會(huì)免費(fèi)開(kāi)放，于是被寵壞掉了，說(shuō)到底，大約也就是不愿意從口袋里掏出那幾塊錢買一張門票，而甘愿月復(fù)一月地等。    這個(gè)娃娃博物館在蓬皮杜中心后面的一條死胡同里。走進(jìn)去，拐一個(gè)彎，右手邊是一大片建筑工地，如同在上海時(shí)常能見(jiàn)到的景象，而另一面，胡同的盡頭，則是截然不同的畫(huà)面，一面充滿爬山虎的墻，一扇被綠色藤蔓植物包圍起來(lái)的黑色鐵門，門里面，一幢小樓，一座庭院，散落著一蓬正在盛開(kāi)的迎春花。招牌上寫(xiě)著，這里就是娃娃博物館。    一路走在我前面的是一個(gè)老太太，她也是一個(gè)人，徑直地往胡同的盡頭走，滿懷喜悅。在這條路上，不管年紀(jì)有多大了，任何人，大約都是懷著一種小女孩般的心情等待推開(kāi)那扇門。    在那些擺滿各式娃娃的櫥窗里，便是各個(gè)年代的童年。最最古老的娃娃有一張皮革制成的面孔，和木頭的身體及關(guān)節(jié)，她們還沒(méi)有一雙會(huì)眨的眼睛。后來(lái)，賽璐珞娃娃一度成為流行，卻又馬上被塑料娃娃取代。也有一些棉布娃娃，經(jīng)久不衰，有時(shí)卻神情詭異。據(jù)說(shuō)，在巴黎的女人們都不能裸露出頭發(fā)上街的年代里，娃娃們也都必須戴上帽子。有潔白的面孔的陶瓷娃娃大約都是來(lái)自意大利。而好萊塢的娃娃們不再有一枚碩大的腦袋，身材曼妙。20世紀(jì)初，美國(guó)人和德國(guó)人發(fā)明了泰迪熊，成為男孩女孩共同的新寵。    每個(gè)女孩都需要一個(gè)娃娃。在第一次從巴黎去威尼斯的路上，遇到一個(gè)美國(guó)女孩，跟我一般年紀(jì)，她一個(gè)人去佛羅倫薩看她的老師，在飛機(jī)上，她拿出一張小紙片給遠(yuǎn)在美國(guó)的男朋友寫(xiě)信。她對(duì)我說(shuō)，在每個(gè)地方都會(huì)寫(xiě)一封信，然后寄掉，好讓他知道她的行蹤。飛機(jī)降落的時(shí)候，她打開(kāi)她的行李箱，里面先露出來(lái)的竟然是一只舊掉的布娃娃。那時(shí)候，我偷笑著想，那大約是從最小的時(shí)候就開(kāi)始，在每天睡覺(jué)的時(shí)候，都需要抱著才能睡著的伙伴。每個(gè)女孩都需要善待她的娃娃。記得在從上海去武漢的夜火車上，隔壁的坐位有一個(gè)頭發(fā)梳成足球狀的黑人小女孩，在漫漫長(zhǎng)夜里無(wú)聊過(guò)分，頗為殘忍地掰掉了一只赤裸的賽璐珞娃娃的手，便遭到了所有人的厭棄，大概每個(gè)人都會(huì)想，不愛(ài)娃娃的女孩，一定不是好女孩。    大約，在夢(mèng)璐唱“鉆石是每個(gè)女孩最好的朋友”之前的很久，娃娃就已經(jīng)是我們最好的朋友了，而時(shí)至今日，在這樣的娃娃博物館里，有還沒(méi)有來(lái)得及聽(tīng)過(guò)這首歌的小女孩經(jīng)過(guò)瑪麗蓮?fù)尥薜拿媲皶r(shí)，都會(huì)忍不住贊嘆一聲。之前好多次坐在北京的小飯館里，聽(tīng)madi說(shuō)她要辭職，去旅行，去拍照片，后來(lái)她就辭職了，去大理拍嬉皮士，在她走之前的blog里，她寫(xiě)過(guò)一段話，讓我們覺(jué)得一定要摘抄在這里，給大家看到才好。她寫(xiě)：“一路來(lái)，朋友在身邊，電話不斷響，即使新聞也在擾。我確實(shí)離開(kāi)了我們的城，情緒漸平穩(wěn)，卻無(wú)法閉眼不看周遭事。我們說(shuō)安全感，它缺失于我們，當(dāng)我們離開(kāi)父母，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)愛(ài)人，離開(kāi)朋友，離開(kāi)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。夜里我們喝著梅子酒說(shuō)世界末日，說(shuō)新世紀(jì)會(huì)到來(lái)，說(shuō)未來(lái)會(huì)有三頭六臂。預(yù)言并不多值得相信，卻透露著人們的惶恐。地球一面對(duì)付著自己的孤獨(dú)一面屢屢讓我們喪失安全感。是否如今，我們連行走在自己星球上都沒(méi)有足夠的信心和勇氣。如今這個(gè)預(yù)言日真的昭示著一個(gè)更好的精神世界的到來(lái)，我也將為它狂歡至新的太陽(yáng)升起來(lái)?！盬e are so fucking lucky文/Madi    一開(kāi)始并沒(méi)有想要去看日食，三百年等一回卻被我趕上的好運(yùn)氣并沒(méi)有帶給我多少實(shí)感。那時(shí)候我已經(jīng)辭了職，計(jì)劃了一個(gè)月的旅行，即將要走，仍舊是上不來(lái)什么興奮情緒。似乎所有的感官觸覺(jué)都被關(guān)上了，我知道我需要一些刺激。        昆明是生猛的。直到計(jì)劃中一個(gè)月的旅行結(jié)束后，我改變回京的行程，從上海再度折返回云南，這感覺(jué)才突然迎面而來(lái)，那是《李米的猜想》里面周迅開(kāi)著出租車尋找她的愛(ài)情的那個(gè)城市。    從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，我在出租車候車道上張望，想著說(shuō)會(huì)不會(huì)再遇到兩個(gè)禮拜前離開(kāi)昆明時(shí)，一日里兩次遇到的那個(gè)出租車司機(jī)。第二次載到我，他開(kāi)始和我攀談?！澳愕奈纳碜龅煤芎?，一定很貴吧？”他又指著自己左手臂上粗糙的花朵圖案說(shuō)，“這些都是自己一針一針刺下的?！倍笏麑?duì)我說(shuō)起，二十歲的時(shí)候就獨(dú)自坐火車到北京簽美國(guó)，想要到在洛杉磯開(kāi)中餐館的舅舅家?guī)兔?，可這個(gè)簽證的旅程從北京到上海又到廣州，從二十歲到了五十歲，“如果簽下來(lái)的話，我就不會(huì)在這里開(kāi)車了?？涩F(xiàn)在也不會(huì)再想了?！?   修路和建設(shè)帶來(lái)的堵塞也并沒(méi)有讓我感到煩躁，盡管馬路顛簸，離開(kāi)連日陰雨的上海，這個(gè)城市塞車的氣味都是清爽的，我真的猛吸了一口氣，覺(jué)得放松了下來(lái)。    昆明首先打開(kāi)了我的味覺(jué)。小時(shí)候喝過(guò)的汽水瓶那樣裝起來(lái)的新鮮芒果汁，山竹很甜，隨處能吃到的牛干巴炒飯，市集里、馬路邊能買到各種泡菜、醬瓜和酸筍，沒(méi)有多少把這家食物帶進(jìn)另家飯館的禁忌。而一旦你體會(huì)到那些酸，那些辛辣，你就開(kāi)始接近云南。    那一晚我們?nèi)コ源黾也耍徽麠澯湍伳伒闹駱侵皇Ｏ挛覀冞€在吃，每一個(gè)菜都在猛烈地刺激味蕾，而周圍那些皮膚黝黑，一邊擇菜一邊看傣話歌MV的年輕服務(wù)生們，才最讓我們覺(jué)得刺激。我們實(shí)在不好意思打擾他們工作后的余興節(jié)目，趕緊吃完下樓，外面一整間房鋪滿擇好的綠色蔬菜，還有一桌子新鮮站立著的筍，而服務(wù)生那邊，則是一陣拖椅子排排坐的騷動(dòng)。傣話歌很不賴。    再上路。當(dāng)公路邊田野深處那些畫(huà)著鮮艷蘑菇的白族房子，以及山坡上頗為奇異的卡通形狀蘑菇亭子開(kāi)始出現(xiàn)，我就知道，大理就要到了。    上一年來(lái)大理也是七月，農(nóng)歷的火把節(jié)比今年要早，整條街都是耍著火把的人，拿一袋朋友遞過(guò)來(lái)的松香游街，把松香往火里撲撒，每個(gè)人都在挑逗經(jīng)過(guò)的每個(gè)人。而到了古城中心的十字路口，青年們已經(jīng)圍成一個(gè)人追逐火，火追逐人的大圈，只要想經(jīng)過(guò)，必須有膽子突圍一下。一路走下來(lái)，總是變得灰頭土臉，頭發(fā)里一股焦了的味道。    而今年的話題是日食。漸漸的我聽(tīng)到，那些常駐大理，或是常常經(jīng)過(guò)大理的各國(guó)青年們，都在談?wù)撊帐场?       去年來(lái)大理，我認(rèn)識(shí)了日本男生Tomi。從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)以后再次去印度旅行，他在那里學(xué)習(xí)瑜珈，學(xué)習(xí)制作和吹奏古老的澳大利亞樂(lè)器didgeridoo。從印度回來(lái)以后，他覺(jué)得他不再需要那么多東西了，于是只帶了背包、樂(lè)器和練習(xí)contact juggling用的水晶球，開(kāi)始四處旅行學(xué)習(xí)技藝。    上一年，Tomi帶我去爬蒼山。走到半山上，已經(jīng)可以脫掉鞋子，踩著草地和溪水走，土地的柔軟似乎原本就和我們的足底是契合的。Tomi指著遠(yuǎn)處的房子說(shuō)，剛來(lái)大理的時(shí)候，他就住在那里學(xué)習(xí)太極。從那個(gè)位置，我能看到整個(gè)大理古城和另一邊的洱海，那時(shí)將要下雨，天空是青色的，從天一直連到山里面。    而今年見(jiàn)到Tomi，他剛從武當(dāng)山回來(lái)。他在那里呆了四個(gè)月，仍舊是學(xué)習(xí)太極，每天早晨聽(tīng)著鐘聲起床，練習(xí)直到日當(dāng)空，吃飯，打掃，休息過(guò)最熱的午后再練習(xí)，每天的生活很簡(jiǎn)單，面對(duì)的只是山和水。我總覺(jué)得他在和自己的身體對(duì)話，和自己的欲望做抗?fàn)帯Ｋf(shuō)他戒掉了煙，酒也是在回到大理之后才慢慢的開(kāi)始喝一些。用他的話說(shuō)，他是在尋找能量，一些神秘的力量。他說(shuō)這些年，他最大的改變是開(kāi)始了解自己，開(kāi)始嘗試從另一個(gè)角度看日本。    Tomi來(lái)大理等待前往成都，日全食對(duì)他來(lái)說(shuō)是很重要的事情，而中國(guó)的長(zhǎng)江沿線城市都在最佳觀測(cè)帶上，成都是最靠近的一個(gè)城市，他會(huì)從那里再往山上走。這幾日在大理，他仍是每天去小操場(chǎng)或是古城門外練習(xí)太極，在古城夜晚最熱鬧的時(shí)段，他會(huì)和幾個(gè)朋友在酒吧街上玩雜耍，賺一些旅費(fèi)。他的水晶球表演很妙，可是雜耍賺到的錢總不會(huì)多， 我于是在他們結(jié)束表演后去給他們買啤酒。 那一天有人出手大方，往箱子里放了一張五十塊，第二天他們?nèi)ベI回日本咖喱，在旅館煮飯請(qǐng)大家來(lái)吃。        傍晚我提著本地釀的梅子酒去，在爬滿紫荊花的院子里吃罷晚飯，旅館的小妹爬上屋頂除草。我們于是一個(gè)一個(gè)都爬了上去，那日是大理這些天里最美的一個(gè)日落，天空從暗紅色變做紫色，無(wú)比斑斕，貓咪一家在表演飛檐走壁。就那樣坐在那里看天空的變化，我就明白，和大自然之間的距離是在改變著我的心境的，那樣的感動(dòng)似乎真的是一股來(lái)自宇宙間的力，將你整個(gè)包裹起來(lái)。    7月22日越來(lái)越近，大家越發(fā)熱烈地查看google earth，討論路線。我多少開(kāi)始有些心動(dòng)，而我旅行的原計(jì)劃是往香格里拉看一看藏區(qū)，這個(gè)季節(jié)，聽(tīng)說(shuō)花都已經(jīng)開(kāi)了。    磨磨蹭蹭的，Coco和我，想著不如還是不要去香格里拉，留在大理曬太陽(yáng)就好了。Tomi已經(jīng)去了成都，他發(fā)短信來(lái)說(shuō)，“我真的還是喜歡在路上?！倍搅送砩希緛?lái)打算去成都的那撥大理日食團(tuán)改了主意說(shuō)，不如去香格里拉德欽那邊就好，我便立即說(shuō)，那我們也去吧！        在香格里拉，幾乎是每晚去那個(gè)沒(méi)有門牌的茶館聽(tīng)藏歌，才讓旦和拉姆老師的聲音透徹到讓所有的人幾乎要屏住呼吸，從藏族喇嘛手中找到的法器敲打出的調(diào)子讓空氣都肅穆起來(lái)。    第一晚去茶館，同去香格里拉的日本男生Ｕsk就加入了即興演出。古老的澳洲土著樂(lè)器didgeridoo發(fā)出的聲音有如藏僧吹奏的法號(hào)，才讓旦很驚喜，邀請(qǐng)我們第二天下午再來(lái)，加入排練。在中國(guó)做自由翻譯的西班牙女孩Christina在香格里拉已經(jīng)住了一陣子，她住在茶館里，練習(xí)印度鼓。這個(gè)下午，拉姆老師讓她也一起來(lái)試一試。    那個(gè)下午，藏式窗子透進(jìn)來(lái)的光極為柔和，拉姆老師一直唱一直唱，偶爾停下來(lái)休息，她笑說(shuō)她幾乎可以不停下來(lái)。才讓旦說(shuō)他知道拉姆老師的聲音還有很多很多的可能性，新的樂(lè)器能把她記憶中的歌聲重新找回來(lái)。    而其實(shí)也并沒(méi)有去德欽，日食的前一晚，大理日食團(tuán)齊齊趕到，坐在四方街的燒烤攤旁，和賣燒烤的阿姨一起對(duì)著報(bào)紙研究，便把行程改到一小時(shí)路遠(yuǎn)的尼西鄉(xiāng)。而我們?cè)疽呀?jīng)約定到才讓旦那里再演一次。    夜里11點(diǎn)的演出結(jié)束之后，從院子里走出來(lái)，那滿天的星星是幾乎要鋪到地上了，才讓旦站在我們身后，很認(rèn)真的說(shuō)，你們一定要再回來(lái)。在香格里拉車站遇到的藏族小伙子開(kāi)車帶我們走山路，他一路上探頭過(guò)來(lái)和我們說(shuō)話，我太困了，全然不能好好同他對(duì)話，只記得他的眼睛很亮很亮。    一個(gè)小時(shí)之后我們?cè)诖蹇诘哪嵛骺蜅Ｗ∠?，卻又不肯睡了，坐在面對(duì)公路的陽(yáng)臺(tái)上喝酒聊天，夜狗在打架，飛蛾撲燈火。    第二天清晨，被鬧鐘叫醒。窗口望出去，遠(yuǎn)處山邊那排白色房子里升起炊煙，天剛亮起來(lái)，空氣很清澈。一切都在預(yù)兆著好天氣。    我們提著酒，沿著幾乎沒(méi)人的公路往白塔走，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那里會(huì)看得很好。我從沒(méi)有想過(guò)中國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有多少人知道名字的小村子會(huì)有這樣美這樣好的公路，兩旁都是長(zhǎng)得很好的松樹(shù)，松果落一地，小松鼠在跑，花果然都開(kāi)了，牛在遠(yuǎn)處散步吃草，他們跑進(jìn)林子去摘了一串一串的蘑菇。    白塔邊的空地上，一邊能看到雪山，一邊太陽(yáng)正在升起來(lái)，光從山后面映過(guò)來(lái)，我的皮膚從沒(méi)有這樣敏感的感受到陽(yáng)光帶來(lái)的溫度變化。那幫總被Coco稱做神叨叨的大理國(guó)際居民們，撿來(lái)一地碎石，圍出一個(gè)太陽(yáng)笑臉，又有人不知道從哪里找出一整塊牦牛頭骨。我只記得我在不停的不停的拍照，他們時(shí)不時(shí)的吹奏起來(lái)，或是玩起雜耍。天色暗下去的時(shí)候，我們數(shù)出來(lái)三顆星星，他們都在喃喃的說(shuō)，we are so fucking lucky。

編輯推薦

《鯉·逃避》：張悅?cè)恍≌f(shuō)《家》Nick Cave小說(shuō)《巴尼?羅蒙之死》安杰拉?卡特小說(shuō)《染血之室》張怡薇小說(shuō)《最慢的是追憶》于是隨筆《班芙譯記》孟想散文《童年山谷的回聲》村上春樹(shù)采訪《創(chuàng)作小說(shuō)就如同醒著做夢(mèng)》LILY寫(xiě)黃耀明《我在人山人海中》鬧鬧寫(xiě)陳綺貞《一場(chǎng)最華麗的冒險(xiǎn)》

名人推薦

1.“鯉”這個(gè)符號(hào)所擁有的神秘意味——它并非留存在傳統(tǒng)中那種庸俗的吉祥如意，而是返回到現(xiàn)代人所能想象的鯉魚(yú)的外在形象，華麗，飽滿，光滑。這樣的特質(zhì)帶有明顯的女性意味：華麗代表著虛榮和夢(mèng)想；飽滿代表著壓抑得更深、因此也更具爆發(fā)力的欲望和野心，甚至有著某種奇特、神秘而又膨脹的性的含義；而光滑，則既代表著對(duì)于完美的渴望，又代表著某種不可遏止的自戀。2. 這就是一種代言的野心吧？在張悅?cè)坏脑捳Z(yǔ)實(shí)踐中，竟然燃燒著這樣的野心，《鯉》就是例證，也是一種準(zhǔn)宣言。它號(hào)稱是主題書(shū)，所謂主題書(shū)，實(shí)際上是要通過(guò)一個(gè)又一個(gè)內(nèi)心深處的隱秘主題，去探索、刻寫(xiě)這一代人心靈暗角。小說(shuō)家真是一種接近于妖魅的怪物，尤其是女作家，往往敏感而狠毒，當(dāng)她試圖窮盡一切的時(shí)候，她和她這代人內(nèi)心里最不堪、最無(wú)助、最脆弱而難與人言的一面，恐怕也無(wú)從遁形了。3. 《鯉》，以及它背后的一些寫(xiě)作人，想突破這一困局，從而實(shí)現(xiàn)“我”與同代人的對(duì)話，也實(shí)現(xiàn)“我”與這個(gè)時(shí)代的對(duì)話。你可以把這理解為是代言，也可以理解為是一種方向。作為連接張悅?cè)慌c同代人之間的精神通孔，《鯉》不過(guò)是一個(gè)渺小的存在，但隨著它的不間斷出版，隨著一個(gè)個(gè)主題的探討、深入、解答，小處或許也能開(kāi)出一個(gè)大世界來(lái)。4. 《鯉》是由青年作家張悅?cè)恢骶幍闹黝}導(dǎo)向的系列文學(xué)藝術(shù)圖書(shū)，在中國(guó)內(nèi)地開(kāi)創(chuàng)了 “主題書(shū)”這一全新的出版物概念。這一系列圖書(shū)在形式上沿襲著書(shū)籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計(jì)上融合了雜志的概念與光影，在內(nèi)容上跨越了傳統(tǒng)書(shū)籍的樊籬，每本均圍繞著同一個(gè)主題展開(kāi)，在這個(gè)主題的切口上深入，以小說(shuō)、散文、攝影、采訪等書(shū)寫(xiě)敘述方式承載、探討這個(gè)主題，為讀者的閱讀生活推開(kāi)一扇藏著別樣風(fēng)景的窗。5.《鯉》的出現(xiàn)，填補(bǔ)了當(dāng)下都市青年女性這一廣大群體在純嚴(yán)肅文學(xué)作品和純消閑實(shí)用書(shū)籍之間的閱讀空白。從內(nèi)容安排上，以中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、隨筆等文學(xué)性很強(qiáng)的作品主導(dǎo)，題材上關(guān)照的是當(dāng)下青年女性的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，同時(shí)體裁上還用采訪、圖文等方式展開(kāi)了帶有生活時(shí)尚元素的話題，關(guān)涉電影、音樂(lè)、衣裝、飲食男女、星座等方面，而這些話題的敘述和探討也是高端的、文學(xué)性的。因此這一系列圖書(shū)內(nèi)容上的充實(shí)、深入和體裁上的豐富多樣，給讀者的閱讀體驗(yàn)將會(huì)是全面而又銳利的。6.《鯉》同時(shí)填補(bǔ)了針對(duì)都市青年女性閱讀的高端文學(xué)讀物的空白。當(dāng)下七零、八零年代的青年女性可以算是特色鮮明的社會(huì)群體，在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里是絕對(duì)值得關(guān)注的重點(diǎn)人群?！鄂帯吩谥黝}和形式上吻合這個(gè)人群的性別、年齡和社會(huì)角色等特點(diǎn)，并開(kāi)拓、引領(lǐng)她們的閱讀生活、甚至社會(huì)意識(shí)，從而帶來(lái)更新銳、更鮮明的閱讀風(fēng)潮，使讀者通過(guò)閱讀這一系列主題書(shū)強(qiáng)化自己的身份認(rèn)同，并找到自己在從女孩到女人的成長(zhǎng)歷程里的同伴，認(rèn)識(shí)真正的自己。7.《鯉》每一本的主題將關(guān)涉女性內(nèi)心世界的方方面面，探索女性心靈的不同區(qū)域，擁有強(qiáng)大、開(kāi)放的作者群。8.于作者和作品而言，如編者所說(shuō)，《鯉》是一個(gè)優(yōu)雅而尖銳的容器，把好的小說(shuō)和動(dòng)人的圖片盛放起來(lái)，交相輝映。于讀者而言，《鯉》是一個(gè)全新的閱讀門戶，打開(kāi)它，縱身其中，便可開(kāi)始別樣的閱讀之旅。9.它是優(yōu)雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。10.NEWRITING這個(gè)名字，給了這套書(shū)系另一個(gè)比較正統(tǒng)的詮釋。就是一種新的寫(xiě)作，是屬于年輕人的文學(xué)讀物。新在有活力，形式多變，沒(méi)有任何局限。好的標(biāo)準(zhǔn)，也是多種多樣的。它們更自由大膽，更跳躍和充滿激情。11. “鯉”從傳統(tǒng)文化中來(lái)，但是又具有不息的生命力。它質(zhì)樸又妖嬈，沉靜又富有激情?！磅帯睍?shū)系是一個(gè)承載著令人感動(dòng)的文字和圖片的容器。它是優(yōu)雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。12. 這套主題書(shū)，大概兩個(gè)月會(huì)出版一輯。每一輯探討一個(gè)主題，面對(duì)的人群，始終是80年代出生的人。主題會(huì)是他們內(nèi)心的某種感受，他們的某種姿態(tài)或者行為，具有普遍性。13. 郭敬明主編的《最小說(shuō)》，張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯罚约绊n寒主編的青年思想為主題的雜志正式進(jìn)入三足鼎立的狀態(tài)，三位80后作家在雜志市場(chǎng)的全面出擊，宣告了80后正式進(jìn)入雜志時(shí)代。14.     80后作者與傳統(tǒng)文學(xué)始終有一條溝壑，而《鯉》的出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了80后于文學(xué)性之間的距離，因此贏得了如青年作家路內(nèi)、于是、蘇德等眾多知名簽約作者。從《鯉?孤獨(dú)》到《鯉?曖昧》，張悅?cè)坏摹鄂帯废盗谐掷m(xù)受到了讀者的廣泛認(rèn)同，以及文學(xué)評(píng)論家的持續(xù)關(guān)注。15. 《鯉》的初衷不是娛樂(lè)讀者。整個(gè)《鯉》編輯部我們都不那么關(guān)注流行，也很少去研究讀者的趣味變化趨勢(shì)。2009年2月鯉舉辦了第一次文學(xué)沙龍活動(dòng)，以“文學(xué)里的壞孩子”作為主題討論了青年作家路內(nèi)的《追隨她的旅程》以及雅歌塔?克里斯多夫的《惡童日記》。新一季《鯉》情感的探索歷程暫時(shí)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，目光轉(zhuǎn)而投向具有更廣泛社會(huì)共鳴的話題。讀書(shū)沙龍也將成為《鯉》延續(xù)性的主題活動(dòng)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鯉·逃避 PDF格式下載

---