奔跑的記憶

內(nèi)容概要

史密西·艾德，43歲，體重126公斤，腰圍46英寸，上有老父老母，還有個美麗的姊姊蓓莎妮。喜歡的食物只有啤酒、蝴蝶餅和香煙，跑步、單車則是他早已放棄的嗜好。    這年的八月天本該一如經(jīng)常，突來的意外卻沖擊平凡的家庭。短短數(shù)日內(nèi)，史密西的雙親接連過世。宛如接到葬禮的邀約，一封信自遙遠(yuǎn)的美國西岸寄達(dá)，告知失蹤二十余年的蓓莎妮如今落腳何處。為了將姊姊接回美國東岸的羅德島家中，史密西騎上了心愛的鐵馬，開始萬里長征，橫跨美國大陸。他遭人誤會為綁架犯、流浪漢，遇見郁郁不得志的傳教士、罹患重癥的花農(nóng)、樂天知命的卡車司機……無數(shù)失落的靈魂與他分享了生命的片段與風(fēng)景。

作者簡介

朗·麥拉堤，出生于美國羅德島東天賜，知名劇作家、小說家、資深演員。一九七七年踏入演藝界，經(jīng)歷豐富，除了在著名電視劇如《律師本色》、《法外柔情》、《法律與秩序》、《欲望都市》等劇擔(dān)綱演出之外，也活躍于百老匯舞臺。他錄制的有聲書超過一百部，史蒂芬·金、丹妮爾·斯蒂、理查德·拉索、埃爾莫·倫納德、愛德·馬克貝恩、戴維·鮑爾達(dá)奇、斯科特·杜羅等人的作品都由他獻聲詮釋。 
    著有《奔跑的記記》、《旅行家》、《美國藝術(shù)》。現(xiàn)居于美國紐約市。

章節(jié)摘錄

　　1　　一九九○年八月，我爸媽的福特房車在緬因州畢德福外圍，撞上了九十五號州際公路的水泥分隔島。那段高速公路，他們開了或許也有三十年了，每次北上長湖的必經(jīng)路段。某個過去跟爸一塊打棒球的家伙在湖邊蓋了幾棟小木屋，一一按照他家小孩的名字命名：珍妮、艾爾、泰勒、奎格、小蟲、艾莉絲、山姆。每年八月，我們總是向他訂下艾莉絲小屋，租上兩星期，因為艾莉絲小屋的湖畔風(fēng)光最美，長長的沙灘，水淺淺的，媽跟爸可以坐在綠色涼椅上，盯著我們玩水。　　即使蓓莎妮后來不告而別，我也有了工作，我還是會盡兒子的本分，跟著爸媽來這兒。假期結(jié)束后，我們再分道揚鑣，各自回家，重新做普通人。　　長湖里游著鱸魚、小梭魚，還有很美麗的黃河鱸。有些人就是不懂黃河鱸的美，只因為河鱸的嘴唇又硬又厚，摸起來粗粗的。不過這種魚真漂亮，我認(rèn)為是全世界最漂亮的，吃起來味道就跟紅鯛一樣。湖里有許多凹穴，大烏龜就窩在里頭；沼澤那一端，雜草叢生，蘆葦高張，鳥族居民可就不比尋常。那里住著兩對潛鳥，其中一對，后頭好像總是跟著一只雛鳥；也有鴨子、加拿大鵝，一只落單的蒼鷺動不動就蜷起一條腿獨立，任人走近拍照。早晨的湖面如鏡，這時下水游泳再舒服不過。過去，我總是脫個精光，直接跳下水，不過我現(xiàn)在不這么做了?！　∫痪啪拧鹉?，我體重一百二十六公斤。我爸常問我：“兒子啊，你多重啦？”我會應(yīng)著說：“老爸，穩(wěn)定成長喔?！碑?dāng)年，我腰圍四十六英寸，不過，我可說是有點虛榮，從來沒買過任何一條腰圍寬過四十二英寸的長褲。這么一來，垂在我褲腰上的肚皮可就難看了，名副其實的啤酒肚。媽從來就不提我的體重，因為她喜歡煮砂鍋菜，就貪砂鍋菜方便提前準(zhǔn)備，吃起來又豐盛。她最愛問的話題，是我的朋友或我的女朋友。可惜，一九九○年的我，四十三歲、體重一百二十六公斤，白天是戈達(dá)德玩具工廠的品管員，整天檢查特種大兵玩偶“山姆”的手臂有沒有好好接上手掌，晚上下班回家就泡在踢踏酒吧里喝啤酒，看球賽。我沒有女朋友，或許連朋友也算不上有。我確實有幾個喝酒的同伴，我們都喝得兇?；蛟S，這也算是某種表達(dá)友誼的方式吧。　　我的老家在羅德島的東天賜。媽在家里的鋼琴上擱了幾張相片，很多都是我和蓓莎妮的，有一張是外公的，另外一張是爸穿著空軍軍裝照的。那張蓓莎妮的大相片，是她二十二歲那年拍的。她雙手合十，擺出祈禱的姿勢，眼神往上盯著自己一縷絕美卷發(fā)。她蒼白的眼神似乎心不在焉。相片里的我瘦得跟竹竿似的，陸軍制服像是一口大袋子罩在身上。當(dāng)年的我一身皮包骨，絕對不超過六十公斤。從前我不愛吃東西，當(dāng)兵的時候?qū)Τ酝瑯記]興趣，不過，等到我退伍，蓓莎妮失蹤，我搬進靠近戈達(dá)德玩具工廠的公寓后，晚上沒什么事好做，只好吃東西。后來，我又老喝啤酒，還愛吃酶蛋，甚至常吃肥滋滋的蝴蝶餅?！　尭謱④囬_到艾莉絲小木屋門口，我?guī)兔⑿欣畎嵘宪嚒Ｋ麄儨?zhǔn)備趁著我們這兩周假期的最后一個星期五先開車回東天賜，而我打算星期六再走。這么一來，他們避開了周六開往新罕布什爾與緬因州的車潮，我也能把屋子清干凈，歸還租來的小漁船，真算是設(shè)想周到又有效率。媽原本還擔(dān)心我沒東西吃，卻也覺得這樣安排很好。我跟她說，我會自己弄好吃的三明治，說不定再煮上一點湯，但心里想的，其實是一打啤酒、一包香脆的巴伐利亞蝴蝶餅、幾塊不同種類的乳酪。還有，因為我一直限制自己每天抽煙不能超過一包：所以，我打算趁此時大抽特抽，老煙槍式地?zé)煵浑x手，至少要能熏倒蚊子，然后冥想。養(yǎng)成了特定體重與特定習(xí)慣的人，偶爾想事情就會有種清晰的深度跟速度?！　≈菥蜒策壾囃Ｔ谖业膭e克老爺車旁、朝湖畔走來的時候，醉茫茫的我正坐在涼椅上自言自語。他是個黑人，年紀(jì)不過二十六、七，身上的灰色制服就跟一般巡警穿的一樣，尺寸合身，該佩該掛的應(yīng)有盡有。一聽到他走近的聲音，我站起來轉(zhuǎn)過身去?！　　帮L(fēng)景很棒吧？”　　“??？”他的聲音如低音鼓般?！　∥乙兄鴽鲆危瑳鲆纬圆蛔∥业捏w重，應(yīng)合著他的語音吱嘎作響?！　　昂?，外面的風(fēng)景?！薄　　拔乙乙晃皇访芪鳌ぐ孪壬??！薄　　拔揖褪?。”我這個醉鬼掙扎著裝出體面儀表。　　“艾德先生，你要不要先坐一下……”　　“我沒醉，也沒事兒，警官……巡警……我真的沒事……沒……”　　“艾德先生，今天下午，令尊令堂發(fā)生車禍，受了重傷，地點就在波特蘭外邊。令尊送到波特蘭綜合醫(yī)院的頭部創(chuàng)傷中心，令堂則在畢德福醫(yī)院?！薄　　拔覌專课野?？”我蠢蠢地問?！　　澳阋灰乙坏雷?，我送你過去。”　　“我的車……”　　“你跟我一道走就好，我們也會送你回來的。不必?fù)?dān)心你的車子。”　　“我用不著擔(dān)心嗎？好吧。這樣子好?！薄　∥覔Q上干凈短褲及圓領(lǐng)衫。州警很努力避免盯著我。我很慶幸，因為人們一看到我既肥又醉、一身煙味，往往很快就對我有了成見，就連素來講理的人也難免立即產(chǎn)生反感，只覺得我就是個醉茫茫、滿身煙臭的胖子?！　≈菥邪瑺栁摹ぐ驳律?，他在橋鎮(zhèn)的烘焙鋪子買了兩杯咖啡，再轉(zhuǎn)上三。二公路，直驅(qū)波特蘭。一路上我們沒講上什么話?！　　爸x謝你這么幫忙?！薄　　安豢蜌狻！薄　　昂孟褚掠炅?？”　　“不知道耶?！薄　“瑺栁淖屛以诩痹\室下車，爸早已入院了?！　　澳氵@里的事情結(jié)束以后，就先招個計程車上畢德福醫(yī)院去。稍晚我就過去跟你會合。”　　我看著他駕車離去。時間將近下午五點，雨下了起來。一陣?yán)溆?。我趿著拖鞋啪噠啪噠走過藍(lán)色地板，我瞥見自己肥厚的身軀將短褲及圓領(lǐng)衫撐得爆滿，一張臉因酒精漲得紅紫。詢問處的婦人指點我入院處的方向，入院處一名老志工又告訴我該去二樓的創(chuàng)傷中心?！　　斑@里是以畢恩先生命名的。闊佬有錢，有錢就捐。就這么回事?！薄　?chuàng)傷中心接待處的男護士問了些問題，確定里頭的艾德先生就是我爸?！　　鞍追N男性？”　　“是?！薄　　捌呤畾q？”　　“呃……”　　“大約七十？”　　“是的?！薄　　把b了人工瓣膜？”　　“喔，沒錯……差不多十年前裝的，那個手術(shù)真的把他搞得很光火，因為……”　　“這樣就好。你先拿這張通行證，站到那條藍(lán)線上。照顧令尊的護士會到那里帶你進去。我們這里總共有三十間重傷病房，全是玻璃隔間，通常窗簾會放下來，不過偶有例外。等到你的護士來帶你進去，請注意，除了你要進去的那間以外，請不要東張西望，探頭去看別人的病房。”　　我忠誠恭謹(jǐn)?shù)卣f：“我保證。”　　我踩在藍(lán)線上等著，依舊茫茫的。真希望我穿的是寬松毛衣或運動長褲之類的，因為胖子就是會注意到自己的褲子在胯下擠成一團，還得一而再、再而三將衣服拉松，免得乳頭緊貼在布料上，凸出來?！　∽o士的名字叫做阿琳，身材像我一樣渾圓。她穿著寬松綠色的手術(shù)長褲、碩大無朋的綠色罩袍，袍子上好多口袋。她領(lǐng)著我走到爸的病房，一路上，我不曾探頭偷看其他病房。四下靜悄悄的，偶爾聽到有個男人不停哭喊“噢，老天啊。噢，天哪”。醫(yī)生護士來去匆匆，急促的腳步聲聽起來就像小孩故意踏著落滿一地的秋葉。我實在醉得可以了。　　爸躺在一張金屬框架病床上。他的頭、胸部、腰部、腳踝，全纏著層層繃帶，身上只有一張床單，從肚臍眼往下遮到膝蓋部分。護士把門帶上，留我一個人在病房里，我心想著，有生以來，從沒待過這么安靜的房間?！　∥曳路鹉茉谀X袋里聽見自己心跳的鼓動。病床附著一具馬達(dá)，非常緩慢地傾斜床身。盡管床身帶著爸從一側(cè)傾斜到另一側(cè)，但速度之緩慢，看起來猶如文風(fēng)不動。我往病床底下張望，卻看不到有什么馬達(dá)。　　爸的眼睛周圍與鼻梁都有瘀血，額頭上開了個小洞，洞上貼了塊創(chuàng)可貼。護士跟我說，鉆小洞是為了紓解某種壓力。爸老愛吹牛，說他從來就不曉得頭痛是怎么回事，從來沒頭痛過。怪呀，這時候他怎么會需要鉆那個小洞呢。

編輯推薦

　　孤寂的旅途上，只有一條電話線連結(jié)史密西與他青梅竹馬的鄰居諾瑪。史密西在自己的回憶里，一塊塊拼湊出姊姊“中那個神秘聲音的真相，也在一通通如自副如告解的電話中，體悟流浪與追尋的意義?！　　侗寂艿挠洃洝肥躯溊釀?chuàng)作的第三個長篇故事，但這篇“小說”沒出精裝版，沒出平裝版，是個無法翻著看的故事，因為起初麥拉提只是把內(nèi)容錄進錄音帶，制成有聲書來販賣。二○○三年，史蒂芬·金“聽”到了這篇故事，大為驚艷，在專欄內(nèi)大贊這是一個出版社“非出版不可的故事”，促成《奔跑的記憶》文字版問世。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奔跑的記憶 PDF格式下載

---