出版時(shí)間:2009-5 出版社:江蘇文藝出版社 作者:虹影 頁(yè)數(shù):275
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
甲 汪洋小島夜話,奔喪,兩個(gè)旅館,C’est La Vie,失語(yǔ),曾經(jīng),郵戳是這樣蓋的,用一個(gè)G的字節(jié),乙 古都斜陽(yáng),兩塊大洋,僅僅是為了愛(ài),一個(gè)女孩的避難所等等。
書(shū)籍目錄
甲 汪洋小島夜話 奔喪 兩個(gè)旅館 C’est La Vie 失語(yǔ) 曾經(jīng),郵戳是這樣蓋的 用一個(gè)G的字節(jié)乙 古都斜陽(yáng) 兩塊大洋 僅僅是為了愛(ài) 一個(gè)女孩的避難所 一夜酒人 意外之痛 上海小故事 郁金花香 死神之約丙 天涯不歸人 當(dāng)你和我兩人都不在世上時(shí) 姐姐的潔癖 北邊小鎮(zhèn) 讓我來(lái)為你用紙牌算一算命? 一夜紙街 給親愛(ài)的你 遠(yuǎn)離疾病 熄掉燈 三月桃花天 蘋(píng)果小島 安全地 回憶山茶花 忘掉一個(gè)人,最好就是忘掉這個(gè)人使用的語(yǔ)言 孤獨(dú)的旅行 往喜馬拉雅山逃 蒼白少年 老城墻 躲在郊外 第三封信 第五封信 終點(diǎn) 天使護(hù)衛(wèi)著的人 春天的絲綢 冬天,我們?nèi)ツ戏健∵吘尘€丁 脂粉新界線 小腳與中國(guó)男人的“性癖” 蘇珊娜的愛(ài)情 沒(méi)準(zhǔn)會(huì)以為是一床星星呢 我們看男人的方式 一群迷失的狗 垃圾男人 閉上眼睛說(shuō)我愛(ài)你的偉大 電話粥還煲嗎? 穿木屐過(guò)SOHO 男人是不是毛蟲(chóng)?戊 書(shū)里書(shū)外 馬蘭,還有達(dá)洛衛(wèi)夫人 虹影這個(gè)名字 怕怕日子讀搞搞書(shū) 寫(xiě)作 從O娘到K娘 “無(wú)愛(ài)”之書(shū) 隱私?名人隱私?先人隱私? 小騙局組成的非騙局,或非騙局組成的大騙局 一個(gè)有弗里達(dá)的深夜 我的家鄉(xiāng),我的藝術(shù) 我的選擇 我為故事狂 綠袖子與綠衣人 以書(shū)識(shí)人 視網(wǎng)膜上的歌 阿難看恒河 落葉落影 在東京拜訪一事無(wú)成者周樹(shù)人 狂夜物語(yǔ)己 童年陰影 重復(fù)之冬 關(guān)于寶貝 相遇 十字架 這樣痛楚的顏色 我看見(jiàn) 小石橋上的女人 十三歲 閣樓 紫紅色 給痛苦加一勺糖 弦斷 一筆糊涂賬 愛(ài)情像胡蘿卜纓 追述 長(zhǎng)夜 開(kāi)滿金銀花的角落 危險(xiǎn)年齡
章節(jié)摘錄
奔喪1星期二清晨,我接到二姐電話,說(shuō)昨夜父親在睡眠中突然去世,早晨母親才發(fā)現(xiàn)。葬禮準(zhǔn)備在星期五舉行。三句話后,她放下電話。從重慶往歐洲打長(zhǎng)途,對(duì)她來(lái)說(shuō)太貴。仍握在手里的話筒,嗡嗡叫,很像一個(gè)蜂窩。到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀篮?,我坐下,打電話給航空旅行社的一個(gè)朋友。那邊說(shuō)明天班機(jī)已無(wú)票,兩天后,星期四,有余票。晚上八點(diǎn)三十分起飛,星期五中午一點(diǎn)十分到北京。我算算,嘆了口氣,下午,班機(jī)什么時(shí)候到重慶?她說(shuō)上午下午不一樣么?你有急事?我說(shuō),我父親過(guò)世了,我去奔喪。她聲音一怔,說(shuō),真是,真是讓人悲痛的事。聽(tīng)了她的話,我第一個(gè)反應(yīng)就是:我怎么還沒(méi)有悲痛,我為什么要?jiǎng)e人為我悲痛?我請(qǐng)她幫我辦一下,在機(jī)場(chǎng)取票,就放下電話。好多事需要處理,每天做不完的事。夏天衣服輕便簡(jiǎn)單,一件件往箱子里裝。父親死了,父親不在了,這對(duì)我意味著什么,可能不過(guò)是多一系列事而已!我抱住衣服,像一個(gè)女兒應(yīng)該的那樣哭起來(lái),但我不知道我有什么必要哭。2第二天晚上按約赴一個(gè)聚會(huì)。我本可以推脫,但為轉(zhuǎn)移心思,我還是去了。我們坐在栗樹(shù)下吃晚餐,西紅柿上加了一圈黃瓜汁,顏色花哨,味淡如四周人的臉。我沒(méi)有食欲,開(kāi)始數(shù)桌子邊的人,除了三人認(rèn)識(shí),其他五人陌生。這個(gè)夜晚,有兩只貓,時(shí)不時(shí)在桌下散步,它們是姐妹。另一個(gè)國(guó)家打了幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)停止了,和平似乎來(lái)臨。我把葡萄酒換成水,沒(méi)氣泡,既未冰過(guò),也未加熱。我身體往椅子里縮。父親,你會(huì)不會(huì)在我面前經(jīng)過(guò)?餐桌上有非常好的魚(yú),你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我希望你在我對(duì)面的那個(gè)位子坐下來(lái),也可以借任何一個(gè)位置。但我看不到你,父親,你的魂在哪里飄游?貓?jiān)谔蛭业哪_趾。我躲在五哥身后。淹死的人躺在長(zhǎng)江沙灘上,渾身腫脹,有的翻著白眼,直瞪瞪盯著你。這肯定是冤死的!五哥說(shuō)。男的要四天,女的要七天,才能從水底浮上來(lái)。父親說(shuō)過(guò),男餓三,女餓七。那是餓死,不是淹死。他糾正我。那晚入睡,江水竟?jié)q到家門(mén)口,伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門(mén)檻上不想離開(kāi)家,父親你也在家里,耐心地等我。我家門(mén)外有塊空地,空地外有小山坡,一片小樹(shù)林。樹(shù)枝條長(zhǎng),葉大。樹(shù)下就是沿路邊的瓦房,經(jīng)常有人走歪路走到那屋頂上。瓦房前有個(gè)蓄水池,一年四季都有浮萍,密密蓋住水。周圍種了菊、蘭草和薔薇。惟有從家門(mén)前小徑可到那兒??粗ㄩ_(kāi)得艷,我想偷,偷就得冒險(xiǎn),說(shuō)不定會(huì)掉進(jìn)水池。一年年掉進(jìn)池里的貓?jiān)龆啵际悄肛?,叫春的聲輕了,人也不那么又煩又咒。月光在水池里最亮,引人一點(diǎn)點(diǎn)向前走。我突然停住,一個(gè)男人,正把一只活蹦亂跳的貓悶在水池里,露出水面的貓雙腿掙扎著,一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)靜了。他手一松,那只貓就進(jìn)入水里。他做完這事,伸了個(gè)懶腰,將濕手在布衫上擦擦。我一直未動(dòng)彈,靠著邊,早就忘了偷花,看著男人離開(kāi)。我看到貓?jiān)谒乩锔∑?,身上粘了許多浮萍。餐桌對(duì)面是個(gè)女人,我對(duì)她說(shuō)起童年。我初次看見(jiàn)她是在五月,一個(gè)月前的一個(gè)下午,在郊外山上的一個(gè)旅館里,她半臥在床上。那時(shí)我與一個(gè)印度女人共住一幢大房子,她早晚必祈禱,聲音通過(guò)走廊的大圓壇傳過(guò)來(lái)。這個(gè)女人當(dāng)時(shí)敲響我的門(mén),問(wèn)可以用隔壁的房間嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)然。那天,她帶來(lái)一個(gè)影響世界的消息,當(dāng)然也影響我??墒俏也恢?。清晨,她開(kāi)著紅車,頭發(fā)剛洗過(guò),去吃早餐。這刻,我與她的話轉(zhuǎn)到如何記日記。她說(shuō),每個(gè)作家的日記都是假的,準(zhǔn)備發(fā)表,所以像街上算命先生的話,躲躲閃閃,含含糊糊。不錯(cuò),那天,我就在日記中記了她的名字和開(kāi)的紅車。她糾正我,說(shuō)她開(kāi)的車是淡灰色的。淡灰色竟是紅色,我的日記出了什么毛病,看來(lái)我不夠作家身分。3上個(gè)月,我在南半球澳洲,那兒是秋天。那時(shí)父親你在哪兒?當(dāng)然你在床上,眼盲了幾十年,幾十年你居住在黑暗中。但是上個(gè)月,你把心愛(ài)的鳥(niǎo)——相思鳥(niǎo)放出竹籠。是小是?那時(shí),你已決定走,孤獨(dú)地離開(kāi)?我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)你,母親病重,我只關(guān)心她。打電話給她,也從未想到和你說(shuō)幾句話。還好,我也沒(méi)有想別的男性。男人我不愛(ài),我在看一本書(shū),那書(shū)在衛(wèi)生間里看比較合適。從小我就便秘,便秘時(shí)看這種書(shū)最好,好多國(guó)家的好多作家在談?wù)撋?,他們的照片在封皮上,都比我快?lè),有的人已經(jīng)死掉,有的人還活著。我實(shí)在不明白,昨晚坐在那么多人當(dāng)中,難道單是為了逃避悲痛?你知道,我怕生人,我不喜歡人多。你也一樣,這樣你會(huì)非常不舒服。若你不愿出現(xiàn)在我面前,那你到我的身后吧,我很想聽(tīng)見(jiàn)你的聲音。說(shuō)點(diǎn)什么吧,比如,“嗄希多”,浙江家鄉(xiāng)話:孩子多,六個(gè)。我們飯量大,你擔(dān)憂;我們穿衣的要求多,你擔(dān)憂;我們?nèi)锹闊┒啵銚?dān)憂,等等。我的身后是書(shū)架,沒(méi)有你。花園離房間就幾步路遠(yuǎn),我想過(guò)去吸口氣,大家都坐著聊天,我也得守規(guī)矩。父親,花園里沒(méi)你,全是陌生面孔,陌生語(yǔ)言,要繼續(xù)待下去真是很難?;▓@的噴泉,一陣風(fēng)拂來(lái)水氣。我本能地閉了眼。從山上流下來(lái)的溪水,這段稍微和緩些。坦斜的石坡,用錘子鋼釬打出來(lái)的一塊石板。洗衣和洗雜物,也洗馬桶。偶爾游來(lái)小魚(yú)蝦,用木缸逆水可截住。我在水邊蹲下。距石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄,欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡,水沖下去,像瀑布,人掉下去,命就沒(méi)了。我把塑料涼鞋脫掉,抓在手里,讓溪水沖洗它們,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來(lái),不是父親,一個(gè)路人,等著我讓出地來(lái),他要洗腳。我沒(méi)有動(dòng),路人暴躁地吼我,并把我拉到一旁,一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期,我耳朵聽(tīng)不清人說(shuō)話,里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。4還有一天的時(shí)間起程,歐洲與重慶的距離,就要被飛機(jī)測(cè)量并且縮短。翻出相冊(cè),照片攤了一地板,卻找不到父親。我這才想起,他從來(lái)不照相,也不與人合影。我決定去圖書(shū)館,那兒清靜,但人多。一上午,我讀到激情與瘋狂,平靜與控制,明白了這些與寫(xiě)作的關(guān)系;我讀到撒謊和逃跑,占有和名聲,看出了這些和水的聯(lián)系。圖書(shū)館的樓高過(guò)附近的一圈房屋,站在樓頂,幾乎整個(gè)城市的西南部盡收眼底。天藍(lán)云淡,陽(yáng)光在窗子上閃耀,斑斑點(diǎn)點(diǎn),如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚(yú),的確我是特殊的魚(yú),我也可在岸上存活,飛起來(lái)的時(shí)候,是側(cè)身向上,越過(guò)圖書(shū)館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館十八層,到達(dá)幸運(yùn)的二十七層樓上。我喜歡水,帶鹽味時(shí),我一定是孤單的;浸入淡水時(shí),則不必孤單??墒牵裉?,我才知道一個(gè)人,小說(shuō)中的一個(gè)人,我愛(ài)他,愛(ài)他是由于他愛(ài)我,愛(ài)他是由于只有他才使我的笑出自內(nèi)心,愛(ài)他是由于他總是見(jiàn)我就笑,愛(ài)他是由于他哭,已經(jīng)兩次,當(dāng)我必須和他說(shuō)再見(jiàn)時(shí)。從前,沒(méi)有一人這樣,父親也沒(méi)有這樣。晚上回家,精疲力竭,上床前我吃了安眠藥。沒(méi)它,我睡不著覺(jué)。睡不著覺(jué),我就見(jiàn)不到父親,進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里他可能會(huì)出現(xiàn),但我求見(jiàn)他心切,想看清他的臉。小時(shí)讀別人的文章,父親是背影,背影會(huì)越變?cè)叫?,最后成為一個(gè)黑點(diǎn)兒。就讓我重新從這兒出發(fā),去想象另外的點(diǎn)。黑色,當(dāng)然比其他顏色更美。我是個(gè)野孩子。爬樹(shù),爬山崖,隨時(shí)一失足就會(huì)落人江里。越兇險(xiǎn)的事,越刺激,我越喜歡。父親從未管過(guò)我,他總是沉默,但是一旦做危險(xiǎn)的事,我就覺(jué)得他的眼睛在看著我。這時(shí)我總是懷疑他不是瞎子,他還是那個(gè)眼睛能穿透江霧的把舵手。但是他不說(shuō)話。事過(guò)三十七年,我才明白為什么他總是沉默。昨晚栗樹(shù)下坐著的人不懂這點(diǎn),他們高談闊論,從葉芝到將出現(xiàn)的日食,從法輪功到素食主義。5我的夢(mèng)是一片黑色。父親與浙江老家的親弟弟相逢,是在去年春節(jié)前后。大半個(gè)世紀(jì)惟一的一次。他一九三九年被抓了壯丁,行軍經(jīng)過(guò)十一個(gè)省,最后部隊(duì)撤離時(shí),他做了逃兵。然后在重慶船運(yùn)公司做了水手,在長(zhǎng)江上走過(guò)多少來(lái)回,卻從未返回家鄉(xiāng)。以后眼睛瞎了,回家鄉(xiāng)也沒(méi)有用了。父親去年八十一歲,我的叔叔七十六歲,在重慶南岸,臨江而立的白房子里,他們度過(guò)了半個(gè)月。分手時(shí),兩個(gè)人抱頭大哭。我活到這個(gè)年齡,從未見(jiàn)他哭過(guò),但我相信他真的有理由哭泣。他們的語(yǔ)言用哭表示,江水在那時(shí)清澈,河床枯干,拿一塊木板,就可以輕易地游過(guò)長(zhǎng)江。父親想不想念船?如果是一九七八年,我還只是一個(gè)十歲的小女孩,我就會(huì)拿著木板,架在枯干的河流上,讓父親和叔叔過(guò)河去。這樣渡江,對(duì)岸一切都會(huì)變,似乎已不是一個(gè)有只巨型船的朝天門(mén),也不是一個(gè)有巨型廣場(chǎng)的朝天門(mén),更不是一個(gè)越來(lái)越像香港的重慶。我們?nèi)瞬粫r(shí)移動(dòng)木板,從一個(gè)石礁到另一個(gè)石礁。對(duì)岸在變化:石坡陡峭,有廢棄纜車的朝天門(mén),有生父扔下我時(shí)的那張像僵凍人的臉,有母親絕望的愛(ài)情,還有我十八歲逃離家的決心。那個(gè)調(diào)運(yùn)船只泊點(diǎn)的小亭,擴(kuò)音喇叭,兩江三岸都聽(tīng)得見(jiàn)。
編輯推薦
《我們的痛苦,我們加糖》是由虹影所編著,江蘇文藝出版社出版發(fā)行的。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版