記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

前言

我是席絹?zhàn)髌吩诖箨懙牡谝蛔x者。我敢這樣說，那是因?yàn)槁殬I(yè)使然。一九九四年我到浙江雁蕩山開會(huì)，手頭帶了臺(tái)灣萬盛出版有限公司王達(dá)明先生寄給我的一套他們旗下不同作家的書，其中有席絹的處女作《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》。我一口氣看完，覺得這部作品構(gòu)思獨(dú)特，文筆幽默，現(xiàn)代人物帶著夢(mèng)幻的期待，穿越時(shí)空成為古人的新娘，從而演繹出了一段奇戀。雖然帶有離奇玄幻色彩，卻不荒誕，是傳統(tǒng)情愛小說的一種創(chuàng)新，于是做出了引進(jìn)席絹?zhàn)髌返臎Q定。為了與之匹配，又選定于晴、林曉筠、沈亞三位作家的作品。這便是江蘇文藝出版社在上個(gè)世紀(jì)九十年代推出的臺(tái)灣“四小名旦”純情作品系列。從那開始，阡陌年年都有席絹新作介紹給大家，連續(xù)十五年共推出了六十三部席絹?zhàn)髌罚ㄏ佔(zhàn)钚碌奈灞緯陌鏅?quán)正在洽談中）。

內(nèi)容概要

回憶，這東西肯定有嗎啡的成份，讓我們每當(dāng)想起當(dāng)年事，總是忍俊不禁。《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》一改席絹言情本色，回歸純情少年。那些歲月的糗事、氣事、頑皮事，不經(jīng)意想起時(shí)都令人心情愉悅，因?yàn)槊總€(gè)人的童年都是有趣的?！鞍职帧彼街幙偸侨f“孩”空巷，“爸爸”扛起一家的生計(jì)重?fù)?dān)，食指浩繁，每天天一亮就要死命想著如何把有限的食物塞進(jìn)每一張饑餓的嘴巴。懷著淘金的美夢(mèng)，馱負(fù)妻小的期望，男人們走了，那個(gè)叫做“爸爸”的男人，久久來家里做客一次，幾個(gè)小蘿卜他立刻溜個(gè)不見人影，大的推老二，老二抵死不從推老三。老三死命搖頭……究竟為什么那么害怕這個(gè)叫做“爸爸”的男人?故事從爸爸媽媽離婚分小孩的爭吵中開始了……

章節(jié)摘錄

哇！爸爸媽媽在分小孩耶！事關(guān)我們的權(quán)益，我們?nèi)Q耳恭聽。緊張緊張！刺激刺激！我們無聊而乏味的農(nóng)村生活終于出現(xiàn)了一道曙光，這曙光將牽引我們走向連續(xù)劇般的夢(mèng)幻人生！喔……這真是太神奇了！其他小朋友知道了一定會(huì)很羨慕的啦！村子里還沒有人離婚過喔，而且也沒有小朋友因?yàn)楦改鸽x婚而離開呢！想到我們極有可能成為開創(chuàng)先例的第一人，興奮得差點(diǎn)歡呼萬歲。誰？是誰？父母分配到最后，是誰會(huì)成為跟媽媽走掉的那個(gè)人？諜對(duì)諜的懸疑氣氛悄悄彌漫在幾根小蘿卜頭之間……哈噦，這是新的喲！之一，某出版社發(fā)行人事情不能再這樣下去了！沒錯(cuò)，不可以再下去了，她用力點(diǎn)頭?！敖衲晔罴?，來點(diǎn)不一樣的吧！”某位姓項(xiàng)的大姐在三月中旬終于抓狂，發(fā)起雄心壯志，堅(jiān)決要向不可能的任務(wù)挑戰(zhàn)。好漢不提當(dāng)年勇，先前征戰(zhàn)出的好成績不必孜孜緬懷、時(shí)時(shí)刻刻提起那些開疆辟土的往事；更不必一再重來，消耗觀看者的興致。399吃到飽也不是這么搞的，好歹要換點(diǎn)新鮮菜色端上來吧！要怎么個(gè)不一樣法才算新鮮呢？這是發(fā)行人最大的難題……喔，不！最大的難題還有一個(gè)，就是——哪些作者適合加入其中，并發(fā)揮出她想要的“特別”呢？一個(gè)企劃案再好，要是沒有作者成功地加以發(fā)揮，也是敗筆。她當(dāng)然相信旗下作家都是優(yōu)秀的言情小說作家，可是，這次她并不想以言情小說作發(fā)揮啊！就像寫武俠的不見得寫得出愛情小說一樣；寫愛情小說的人，恐怕對(duì)其他類別的創(chuàng)作也是得再三琢磨、倍覺辛苦吧？怎么辦？怎么辦？她好想出點(diǎn)不一樣的東西，可是又怕帶給作家困擾，她向來自豪于“放牛吃草”政策，不去限制要求其創(chuàng)作理念題材的。除了情色把關(guān)嚴(yán)格外，只要寫得流暢的作品，一律隨它去?，F(xiàn)在如果要求作家寫她想出的東西，會(huì)不會(huì)太強(qiáng)人所難了？發(fā)行人想了非常久，非常非常久，久到幾乎要變成一個(gè)非常女，您就知道她曾經(jīng)歷過多少掙扎。后來她還是決定向作者試探這案子的可行性，心想：行不行，總得試過才知道，要是她們認(rèn)為不好寫，不想?yún)⑴c，那就作罷也沒關(guān)系。不過，她還是希望可以心想事成……之二，某出版社作者“新鮮的？有趣的？不一樣的？”某位席字開頭的作者剛開始還很不知死活地在重復(fù)發(fā)行人的話之后，以老經(jīng)驗(yàn)的口吻道：“套書嘛，大家也合作得很有默契了，別擔(dān)心啦，既然你認(rèn)為我可以，那有什么問題，算我一份吧！”反正發(fā)行人說了，因?yàn)榇蠹覍?duì)言情小說之外的文體都陌生，說白一點(diǎn)就是幼稚園等級(jí)，大家盡量努力一下，也別要求太多了?！扒f別給自己太多壓力！”這是發(fā)行人下結(jié)論之后的交代。壓力？哈哈哈！某席作者怎么可能給自己壓力？看到發(fā)行人身上已經(jīng)扛那么多壓力了，某席作者好心地不再招來這種傷腦敗胃的壞東西累加上去。這種苦頭一個(gè)人吃就夠了，她才不去湊熱鬧哩。問題來了，寫什么呢？容易容易，一定很容易的，別擔(dān)心！……寫什么呢？好像……可以寫的東西很多……但是……哈！哈！沒事兒，再想一下就有了。寫——啥——呢？嘿——嘿——賣個(gè)關(guān)子，就是不告訴你，怎樣！啊啊啊啊啊——不會(huì)寫！不會(huì)寫！我不會(huì)寫小說以外的東西啦！第二個(gè)抓狂的人于是乎產(chǎn)生。后來的后來，長出第一根白發(fā)的某席。在毀掉九十九種混字?jǐn)?shù)的題材后，終于對(duì)發(fā)行人提出一個(gè)覺得自己應(yīng)付得了的企劃——“旅行雜記”！“不行，太僵硬！”也不噦嗦，那邊直接否決。喂喂！發(fā)行人，你不是說隨便寫寫就好，不給壓力的嗎？“要感性，要有趣，要貼近你自己！”嘿！這樣很籠統(tǒng)耶！不然你示范一本讓我照抄怎樣？可行吧？“如果讀者要看旅游書，會(huì)自己去看市面上已經(jīng)有的一千零八本?！币馑际?，你堅(jiān)持要占第一千零九本之名額？但、但是……人家覺得可以發(fā)揮啊?！爸?cái)M一個(gè)企劃來！”啪！退堂。威——武。許久許久之后，某席終于明了一件事——原來發(fā)行人說“隨便寫寫、別給自己壓力”只是客套話。啊啊啊啊——寫什么啦？不了、不懂、不會(huì)啦！阿喏……現(xiàn)在退出還來不來得及？之三，趣味許多現(xiàn)在想來覺得有趣的事，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)根本笑不出來?；貞洠@東西肯定有嗎啡的成分，讓我們每當(dāng)想起當(dāng)年事，總是忍俊不禁，覺得當(dāng)年的糗事、氣事、頑皮事，都非常有樂趣。往往不經(jīng)意想起，心情都是愉悅。原來我的童年是有趣的。成年之后，與友人偶爾談起，她們都會(huì)說“你小時(shí)候真熱鬧有趣”，是嗎？是嗎？一直只覺得童年時(shí)小朋友特別多，大家瘋在一起真是驚天動(dòng)地，讓大人不勝其吵，往往扯高喉嚨吆喝著我們這些野猴子克制一點(diǎn)，吵死人了?，F(xiàn)在數(shù)一數(shù)，自家三合院里的堂親小孩加起來共十三四個(gè)，再有相鄰的三合院小孩也是十來個(gè)，這還不包括隔了兩座曬谷場那端的小孩哦！我們以曬谷場作楚河漢界，這邊的小孩一國，那邊的小孩也一國。有時(shí)玩在一起，有時(shí)為了爭曬谷場的使用權(quán)而打群架。打架可不是好玩的事，那時(shí)要給大人知道了，回家通常得再吃一頓竹筍炒肉絲。所以那時(shí)這種事一點(diǎn)也沒開心的地方，反倒氣悶。但是成年后，看到現(xiàn)今的小孩沒玩伴，一下課就關(guān)在家中，看卡通，或去才藝班上課，哪家大人放心讓孩子出門野？拜托，治安如此敗壞呢！就算放心吧，又哪里有地方可以放心玩？就怕隨時(shí)飆來一輛失控的車子，往自己心肝寶貝的小身軀上撞去啊。這樣一比較下來，我們的童年確實(shí)繽紛有趣多了，壓根兒不知道“升學(xué)壓力”為何物，到處野、到處玩都不忌諱的，惟一擔(dān)心的是玩得太瘋會(huì)被念。寫散文是一種趣味，而我挑了一項(xiàng)必須適度掏出自己的題材。下筆的第一個(gè)艱難是一一我愿意掏出什么？掏出多少？第二個(gè)艱難是——我們其實(shí)并無言情小說之外的訓(xùn)練，能寫得出來嗎？！最后務(wù)必注意的是——可以寫成胡天胡地的雜文，就是不能寫得像一篇后記。這些都足以激起我們的斗志與挫敗，兩者交相煎熬，可說是水深火熱。但也因?yàn)樘魬?zhàn)性夠（雖然說失敗了也很正常），所以大家玩得很愉快。成功如何呢？不如何。失敗如何呢？至少給自己留了筆不一樣的紀(jì)錄。老實(shí)說吧，沒人想到成不成功的問題，只求絕對(duì)地盡力。這一次，嘿嘿，特別好玩！我把這次的企劃，列為寫作生涯里最別致的趣味。希望你喜歡。爸爸來了，快溜！說來不好意思，比聽到虎姑婆來了還可怕。您老人家在我們天真的童年里居然扮演著如此吃重的反派角色。我想您一定至今仍百思不得其解，并懷疑自己到底做些什么我們很害怕而您卻不知道會(huì)讓我們害怕的事，對(duì)吧？于是“爸爸”所到之處，萬“孩”空巷……總是這樣的，男人必須扛起一家子的生計(jì)重?fù)?dān)，食指浩繁，每天天一亮就要死命想著如何把有限的食物塞進(jìn)每一張饑餓的嘴巴，并讓那些嘴巴感到飽足，最好打出飽嗝以權(quán)充二十一響禮炮，對(duì)他表示出禮贊。家鄉(xiāng)沒有賺錢的機(jī)會(huì)，于是一群男人集了一些小錢，壯了一些小膽，幻想臺(tái)北寸土寸金，鈔票滿天飛，沒事去敲一塊鑲金的地磚回來，日子也就好過了。懷著淘金的美夢(mèng)，馱負(fù)妻小的期望，男人們走了。一去三年五年，每次披星回來，戴月而去，匆匆往返里，從沒來得及給孩子留下關(guān)于父親的印象。沒有父親在身邊成了一件很理所當(dāng)然的事。那個(gè)叫做“爸爸”的男人，久久來家里作客一次，我們都因?yàn)樗L得熊腰虎背而害怕，要是他對(duì)我們笑呵呵的，那就更害怕了！電視里的壞人笑起來也是這樣的。并不知道誰帶的頭（鄭重聲明絕不是我），每次只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)壯碩的身影，幾個(gè)小蘿卜頭當(dāng)下“咻”地溜個(gè)不見人影。躲在不易被發(fā)現(xiàn)的角落，大的推老二：“看他走了沒有，看一下?！崩隙炙啦粡?，推老三去看：“你看一下?！薄安挪灰??！崩先烂鼡u頭。于是最賊頭賊腦的那一個(gè)，決定找老幺下手?！澳闳?，爸爸那里有糖果哦?！薄罢娴膯?？”老幺傻乎乎地不知人間險(xiǎn)惡，快樂地跑出去了。小鬼頭們雙手合十誠心誠意為他祈禱?！趺礇]見到那小不點(diǎn)哭回來？壯士一去兮，不復(fù)返！哇！爸爸一定把老幺打死了啦！當(dāng)下有人悲從中來，卻還是沒敢探頭出去看看那個(gè)“爸爸”走掉了沒有。“不知道爸爸什么時(shí)候才要走喔。”有人這么問?！昂孟裾f晚上就要回臺(tái)北了耶?！绷硪粋€(gè)隨便猜猜。好無聊，但是又不敢出去，怕被爸爸逮到。

編輯推薦

《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》：親愛的老爸：那天，您即將遠(yuǎn)去，欲走還留時(shí)，您一直思索著這樣的人生，意義為何？“我不是好父親吧？”您苦笑，似是自問，也在問我……人生不是是非題，好與不好概括不了曾經(jīng)共有的記憶……這樣吧，爸，給您一個(gè)當(dāng)好爸爸的機(jī)會(huì)，您現(xiàn)在居住的地方，我總有一天也會(huì)去。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小 PDF格式下載

---