出版時(shí)間:2009-3 出版社:江蘇文藝出版社 作者:北島 頁(yè)數(shù):247
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書是北島的散文集。它記錄了北島近十幾年間在國(guó)內(nèi)國(guó)外遭逢的一些人和事。文風(fēng)淡定,諧謔,妙趣其中。
書籍目錄
瞎子領(lǐng)瞎子,穿過(guò)光明/孟悅輯一 紐約變奏 巴黎故事 卡夫卡的布拉格 午夜之門 他鄉(xiāng)的天空輯二 空山 鮑爾·博魯姆 布萊頓·布萊頓巴赫 依薩卡莊園的主人 馬丁國(guó)王輯三 后院 鄉(xiāng)下老鼠 飲酒記 午餐 杜倫 棒球賽 死亡谷輯三 師傅 怪人家楷 劉伯伯
章節(jié)摘錄
紐約變奏一我是因?yàn)橐粓?chǎng)大火搬到紐約的。當(dāng)然,大火只是個(gè)形象說(shuō)法,是指生活的某種非常狀態(tài)。到紐約的第二天,我一覺(jué)醒來(lái),才凌晨四點(diǎn),從十九層樓的窗戶望去,紐約好像著了大火,高樓大廈燃燒,千百塊玻璃呈血紅色,黑鳥盤旋,好一幅末日景象。原來(lái)是我的鬧鐘仍走著加州的時(shí)間,差三鐘頭,紐約只不過(guò)正日出而已。 那天見(jiàn)著紐約的月亮,也嚇我一跳。它出其不意地卡在兩棟高樓之間,其大其亮,怎么琢磨怎么不對(duì)。如果讓紐約的孩子畫月亮,多半不圓,被水泥玻璃切削得迤邐歪斜。 曼哈頓這個(gè)長(zhǎng)十三英里、寬二點(diǎn)五英里的巖石島,最初是荷蘭總督于一六二六年以價(jià)值二十四美元的小商品從印第安人那兒買下來(lái)的。十九世紀(jì)末由于鋼筋混凝土的廣泛應(yīng)用,人們才開始發(fā)瘋似的往高空發(fā)展。以致有一天,紐約人發(fā)現(xiàn)他們自己像鳥棲息在水泥森林里。 紐約人是不會(huì)想到地平線的,這事兒生來(lái)就和他們無(wú)關(guān)。如果我在加州的思維方式是橫向的話,那么在這兒肯定是縱向的。當(dāng)電梯把我從地面帶到十九樓,我的思想還會(huì)繼續(xù)沿著慣性上升,直到藍(lán)天。按人口比例,紐約人信教的很少,我琢磨肯定和電梯有關(guān)。你想想整天上天入地的,哪兒還會(huì)有什么關(guān)于天堂地獄的神秘感?從某種意義上,電梯成了紐約人思維的原動(dòng)力。若停電他們被卡在中間,那非瘋了不可。 我到紐約的第二天就滿街溜達(dá),琢磨紐約人。其思路除了縱向性外,還有線性這個(gè)特點(diǎn)。比如,他們約會(huì)從來(lái)不含糊:二十三街第七大道或華爾街和百老匯之間。久了我才明白,其實(shí)他們是棋盤上的棋子,路線幾乎是固定的,而捏住他們的手是錢,是命運(yùn),是線性邏輯。這么說(shuō),可別以為紐約人直來(lái)直去一根筋。與地貌街道相對(duì)立的是內(nèi)心迷宮和九曲迴腸,是權(quán)力的轉(zhuǎn)彎抹角和股票市場(chǎng)的曲線,這勢(shì)必造成紐約人靈魂的扭曲。 二一九八八年夏天頭一回到紐約。我們是從倫敦過(guò)來(lái)的。和垂死的大英帝國(guó)相比,這兒有股滿不在乎的勁頭,北京人叫“愣頭青”,但朝氣蓬勃。剛下飛機(jī),我表妹的男朋友就開車帶我們?nèi)ザ碉L(fēng),隔東河觀望曼哈頓的摩天大樓。那是黃昏時(shí)分,燈火通明,氣派果然不凡。第二天乘地鐵進(jìn)城,我差點(diǎn)兒被尿騷味熏暈了過(guò)去。好不容易爬出地面,灰頭土臉。再抬頭一看,那些高樓臟兮兮的,壓得人喘不過(guò)氣來(lái),好在天熱還能擋擋太陽(yáng)。 我們到東村去找W。當(dāng)年我頭一本油印詩(shī)集就是他手繪的封面,我和邵飛也是通過(guò)他認(rèn)識(shí)的。他八十年代初到美國(guó),在紐約一住七八年,黑了下來(lái)。這黑和黑還不一樣,有的如履薄冰,有的如魚得水。要說(shuō)紐約可比哪兒都改造人。這個(gè)當(dāng)年電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)二年級(jí)的好學(xué)生,整個(gè)變了個(gè)人:他眼神陰郁,肥頭大耳,一身短打扮,滿口紐約土話。他走在街上,三教九流都過(guò)來(lái)打招呼,滿臉崇敬。那時(shí)東村是流浪漢、酒鬼、毒販子和艾滋病患者的天下。他哼哈應(yīng)聲,話不多,拍拍這個(gè)肩膀,摸摸那個(gè)禿頭,奇跡一般,那些狂暴的靈魂頓時(shí)平靜下來(lái)。 他告訴我們,兩天后的晚上,窮苦兄弟們要在華盛頓廣場(chǎng)示威,反對(duì)市政當(dāng)局驅(qū)趕流浪漢的決定,警察肯定會(huì)鎮(zhèn)壓。他為此花高價(jià)買了臺(tái)可連拍的閃光燈。當(dāng)馬隊(duì)沖進(jìn)示威隊(duì)伍警察掄起警棍那一瞬間,他連續(xù)按動(dòng)快門。照片發(fā)在本地報(bào)紙上,電視新聞也報(bào)道了示威場(chǎng)面,作為目擊者他講述了警察的暴行。盡管頭部鏡頭被遮擋,還是為他捏了把汗,他非法居留,一旦被警察發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)報(bào)復(fù)??伤麧M不在乎。 問(wèn)他以何維生,答街頭畫像。說(shuō)罷他取上畫畫工具,攔了輛出租車,拉我們到西四街的繁華地段,那兒已有不少中國(guó)畫家在拉客??上翘焱砩纤\(yùn)氣不佳,等了兩個(gè)鐘頭無(wú)人問(wèn)津。有人提議去大西洋城賭一把,他立馬收了攤,揚(yáng)長(zhǎng)而去。 他和艾倫?金斯堡(AllenGinsberg)混得廝熟,艾倫會(huì)很夸張地呼喚他的名字。剛到紐約,艾倫請(qǐng)我們到一家日本館子吃飯,由他作陪翻譯。他用中文拿艾倫開涮,艾倫瞪著眼珠子咧嘴直樂(lè),好像全聽懂了。他把警察鎮(zhèn)壓的消息告訴艾倫,艾倫立即發(fā)表聲明。在紐約有各式各樣的秘密社會(huì)。而W自甘與那些社會(huì)邊緣人為伍,伸張正義,說(shuō)明他天生反骨,這大概是他當(dāng)年加入“星星畫會(huì)”的內(nèi)在原因。紐約作為一個(gè)相對(duì)開放的社會(huì),為其反叛的激情提供了發(fā)泄的可能。 后來(lái)聽說(shuō)他回國(guó)了,發(fā)了財(cái),成了北京的大古董商。這倒也不稀奇,商業(yè)化最終會(huì)消解一切。而古董市場(chǎng)肯定也是個(gè)秘密社會(huì),以他在紐約練就的膽識(shí),足矣。三邁克(Michael),紐約人,現(xiàn)住布拉格,前兩天來(lái)紐約出差。哥倫比亞大學(xué)歷史系畢業(yè)后,步龐德和艾略特后塵,他搬到倫敦,娶妻生子,一陷二十多年。前幾年他又搬到布拉格。今年布拉格國(guó)際作家節(jié)請(qǐng)阿瑟?米勒(ArthurMiller)參加,作為作家節(jié)主席邁克得親自出馬。于是由英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》(TheGuardian)和布拉格市政廳資助、美國(guó)國(guó)際快遞公司(DHL)包郵遞、全球化電訊(Globalone)免費(fèi)提供手機(jī),瑞士航空公司(SwissAir)出機(jī)票,把一個(gè)老紐約包裝好,送回故鄉(xiāng)。 他要我?guī)退喡灭^。紐約旅館貴得離譜,而他的預(yù)算有限。找來(lái)找去,那點(diǎn)兒錢只能住在家庭旅館(B+B),位置不錯(cuò),在格林威治村。 我搬到紐約后,邁克曾在電話里說(shuō):“你的住處離我出生地只有兩三個(gè)路口,你應(yīng)該去看看我的搖籃。”叮當(dāng)一響,邁克到,帶著他那典型的微笑。他從布拉格帶來(lái)六個(gè)粉紅色水晶小酒盅送給我,還帶來(lái)本屆作家節(jié)的小冊(cè)子,封面是捷克畫家的半抽象油畫,由大大小小的圓圈組成。全都是墳?zāi)?,邁克嘆了口氣,隨后指著后排的一個(gè)小圓圈說(shuō),那是他的。 兩天后的下午,我們約好去朋友家做客前先找個(gè)地方坐坐。出了地鐵站,我打電話讓他下來(lái)。邁克出現(xiàn)在濛濛細(xì)雨中,黑呢大衣,頭發(fā)稀疏蓬亂?!翱矗@是我的紐約,”他張開雙臂說(shuō)。其實(shí)這早就不是他的紐約了。他多愁善感,在緬懷那逝去的一切。而真正的紐約人拒絕溫情,都是冷酷生活的證人。他告訴我住處還行,主人挺熱情,只是他的臥室沒(méi)有窗戶。沒(méi)有窗戶。我想像他面壁獨(dú)坐黑暗中,紐約在墻后大放光明。 我們?cè)谝粋€(gè)咖啡館坐下來(lái)。這里陳設(shè)古樸幽雅,精心但不刻意。顧客多是本地人,一個(gè)女大學(xué)生在旁邊桌上做功課?!凹~約變了。以前紐約的人是不談錢的,”邁克呷著濃咖啡,閉著眼睛說(shuō),“如今一切都是赤裸裸的?!彼嬖V我,他在紐約沒(méi)有親人,跟住在邁阿密的繼父也不再來(lái)往。他母親死后,他寫信給繼父,只想要母親喜歡的鐘作紀(jì)念。他繼父卻偏偏把那鐘賣了,寄給他一筆賣鐘的錢。 我給他的女友買了件咖啡館自己的T恤衫,并在一張夢(mèng)露的明信片上給她寫了幾個(gè)字。我知道,邁克喜歡這方式。出門我不禁打了哆嗦。一個(gè)以淚解鄉(xiāng)愁的紐約人,四處漂泊,卻連個(gè)代表過(guò)去的紀(jì)念品都沒(méi)有;好不容易回到故鄉(xiāng),居然住在一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間里。 四紐約出租車全都包給第三世界特別是來(lái)自戰(zhàn)亂貧困地區(qū)的弟兄們,他們開得像打仗應(yīng)在情理中??扑魑謶?zhàn)爭(zhēng)期間,那天讓我趕上的司機(jī)是剛從前線下來(lái)的塞爾維亞人。只見(jiàn)他貓著腰,急速轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,躲來(lái)閃去,顯然在避開炮火。那是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。他兩眼發(fā)直,臉上既焦慮又得意,準(zhǔn)是有種深入敵后的感覺(jué)——直插美帝國(guó)主義心臟。 有的出租司機(jī)目標(biāo)很具體。有一回坐車,司機(jī)是從土耳其山溝來(lái)的中年農(nóng)民,從后視鏡能看見(jiàn)他憂郁的眼睛。他的最大愿望就是攢錢買輛好車,衣錦還鄉(xiāng)。他仔細(xì)向我打聽各種車的性能和價(jià)格,高不成低不就,好像我是車行老板。得虧我也愛(ài)車,趁機(jī)賣弄我那點(diǎn)兒知識(shí)。他暗自撥拉一遍小算盤,斷定自己明年就能回國(guó)了。他恨紐約。他咬牙切齒地說(shuō),紐約是地獄。跟紐約出租司機(jī)聊天避免卷入政治宗教之類的話題。那天一個(gè)頭上包布滿臉胡子的印度司機(jī)收工回家把我捎上。他馬上要下班了,心情愉快,跟我東拉西扯。他從孟買來(lái),在紐約開了十五年出租車,全家老少都搬到紐約。他說(shuō)他的收入相當(dāng)體面,都是現(xiàn)金,沒(méi)有稅務(wù)的問(wèn)題。我提到塞蒙?拉什迪(SalmanRushdie),那個(gè)被伊朗追殺的印度小說(shuō)家,以為是他們民族的驕傲。他一聽這名字破口大罵,用盡所有的英文臟話。他準(zhǔn)是個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒。我及時(shí)閉嘴,否則非得被他趕下車去。 我有個(gè)美國(guó)朋友是個(gè)老紐約。有一回搭出租車去甘乃迪機(jī)場(chǎng),隨口問(wèn)司機(jī)從哪兒來(lái)。司機(jī)一下火了,用濃重的外國(guó)口音說(shuō),從哪兒來(lái)從哪兒來(lái),每回人都這么問(wèn),可等他說(shuō)出自己國(guó)家,沒(méi)一個(gè)知道。我的朋友說(shuō)讓我試試。司機(jī)說(shuō)那好,我說(shuō)出國(guó)名你說(shuō)出首都,這趟算我的,否則加倍收費(fèi)。成。司機(jī)說(shuō)阿爾巴尼亞。他不僅說(shuō)出首都地拉那,還提到阿爾巴尼亞一個(gè)男高音的名字,可把司機(jī)樂(lè)壞了,下車時(shí)怎么也不肯收費(fèi)。
編輯推薦
《午夜之門》是由北島編著的。詩(shī)歌是宗教和革命以外的第三種聲音,這聲音,并不能真正消除仇恨,或許多少能起到某種緩解作用。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載