午夜之門

出版時(shí)間:2009-3  出版社:江蘇文藝出版社  作者:北島  頁(yè)數(shù):247  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本書是北島的散文集。它記錄了北島近十幾年間在國(guó)內(nèi)國(guó)外遭逢的一些人和事。文風(fēng)淡定,諧謔,妙趣其中。

書籍目錄

瞎子領(lǐng)瞎子,穿過(guò)光明/孟悅輯一 紐約變奏 巴黎故事 卡夫卡的布拉格 午夜之門 他鄉(xiāng)的天空輯二 空山 鮑爾·博魯姆 布萊頓·布萊頓巴赫 依薩卡莊園的主人 馬丁國(guó)王輯三 后院 鄉(xiāng)下老鼠 飲酒記 午餐 杜倫 棒球賽 死亡谷輯三 師傅 怪人家楷 劉伯伯

章節(jié)摘錄

紐約變奏一我是因?yàn)橐粓?chǎng)大火搬到紐約的。當(dāng)然,大火只是個(gè)形象說(shuō)法,是指生活的某種非常狀態(tài)。到紐約的第二天,我一覺(jué)醒來(lái),才凌晨四點(diǎn),從十九層樓的窗戶望去,紐約好像著了大火,高樓大廈燃燒,千百塊玻璃呈血紅色,黑鳥盤旋,好一幅末日景象。原來(lái)是我的鬧鐘仍走著加州的時(shí)間,差三鐘頭,紐約只不過(guò)正日出而已。 那天見(jiàn)著紐約的月亮,也嚇我一跳。它出其不意地卡在兩棟高樓之間,其大其亮,怎么琢磨怎么不對(duì)。如果讓紐約的孩子畫月亮,多半不圓,被水泥玻璃切削得迤邐歪斜。 曼哈頓這個(gè)長(zhǎng)十三英里、寬二點(diǎn)五英里的巖石島,最初是荷蘭總督于一六二六年以價(jià)值二十四美元的小商品從印第安人那兒買下來(lái)的。十九世紀(jì)末由于鋼筋混凝土的廣泛應(yīng)用,人們才開始發(fā)瘋似的往高空發(fā)展。以致有一天,紐約人發(fā)現(xiàn)他們自己像鳥棲息在水泥森林里。 紐約人是不會(huì)想到地平線的,這事兒生來(lái)就和他們無(wú)關(guān)。如果我在加州的思維方式是橫向的話,那么在這兒肯定是縱向的。當(dāng)電梯把我從地面帶到十九樓,我的思想還會(huì)繼續(xù)沿著慣性上升,直到藍(lán)天。按人口比例,紐約人信教的很少,我琢磨肯定和電梯有關(guān)。你想想整天上天入地的,哪兒還會(huì)有什么關(guān)于天堂地獄的神秘感?從某種意義上,電梯成了紐約人思維的原動(dòng)力。若停電他們被卡在中間,那非瘋了不可。 我到紐約的第二天就滿街溜達(dá),琢磨紐約人。其思路除了縱向性外,還有線性這個(gè)特點(diǎn)。比如,他們約會(huì)從來(lái)不含糊:二十三街第七大道或華爾街和百老匯之間。久了我才明白,其實(shí)他們是棋盤上的棋子,路線幾乎是固定的,而捏住他們的手是錢,是命運(yùn),是線性邏輯。這么說(shuō),可別以為紐約人直來(lái)直去一根筋。與地貌街道相對(duì)立的是內(nèi)心迷宮和九曲迴腸,是權(quán)力的轉(zhuǎn)彎抹角和股票市場(chǎng)的曲線,這勢(shì)必造成紐約人靈魂的扭曲。 二一九八八年夏天頭一回到紐約。我們是從倫敦過(guò)來(lái)的。和垂死的大英帝國(guó)相比,這兒有股滿不在乎的勁頭,北京人叫“愣頭青”,但朝氣蓬勃。剛下飛機(jī),我表妹的男朋友就開車帶我們?nèi)ザ碉L(fēng),隔東河觀望曼哈頓的摩天大樓。那是黃昏時(shí)分,燈火通明,氣派果然不凡。第二天乘地鐵進(jìn)城,我差點(diǎn)兒被尿騷味熏暈了過(guò)去。好不容易爬出地面,灰頭土臉。再抬頭一看,那些高樓臟兮兮的,壓得人喘不過(guò)氣來(lái),好在天熱還能擋擋太陽(yáng)。 我們到東村去找W。當(dāng)年我頭一本油印詩(shī)集就是他手繪的封面,我和邵飛也是通過(guò)他認(rèn)識(shí)的。他八十年代初到美國(guó),在紐約一住七八年,黑了下來(lái)。這黑和黑還不一樣,有的如履薄冰,有的如魚得水。要說(shuō)紐約可比哪兒都改造人。這個(gè)當(dāng)年電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)二年級(jí)的好學(xué)生,整個(gè)變了個(gè)人:他眼神陰郁,肥頭大耳,一身短打扮,滿口紐約土話。他走在街上,三教九流都過(guò)來(lái)打招呼,滿臉崇敬。那時(shí)東村是流浪漢、酒鬼、毒販子和艾滋病患者的天下。他哼哈應(yīng)聲,話不多,拍拍這個(gè)肩膀,摸摸那個(gè)禿頭,奇跡一般,那些狂暴的靈魂頓時(shí)平靜下來(lái)。 他告訴我們,兩天后的晚上,窮苦兄弟們要在華盛頓廣場(chǎng)示威,反對(duì)市政當(dāng)局驅(qū)趕流浪漢的決定,警察肯定會(huì)鎮(zhèn)壓。他為此花高價(jià)買了臺(tái)可連拍的閃光燈。當(dāng)馬隊(duì)沖進(jìn)示威隊(duì)伍警察掄起警棍那一瞬間,他連續(xù)按動(dòng)快門。照片發(fā)在本地報(bào)紙上,電視新聞也報(bào)道了示威場(chǎng)面,作為目擊者他講述了警察的暴行。盡管頭部鏡頭被遮擋,還是為他捏了把汗,他非法居留,一旦被警察發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)報(bào)復(fù)??伤麧M不在乎。 問(wèn)他以何維生,答街頭畫像。說(shuō)罷他取上畫畫工具,攔了輛出租車,拉我們到西四街的繁華地段,那兒已有不少中國(guó)畫家在拉客??上翘焱砩纤\(yùn)氣不佳,等了兩個(gè)鐘頭無(wú)人問(wèn)津。有人提議去大西洋城賭一把,他立馬收了攤,揚(yáng)長(zhǎng)而去。 他和艾倫?金斯堡(AllenGinsberg)混得廝熟,艾倫會(huì)很夸張地呼喚他的名字。剛到紐約,艾倫請(qǐng)我們到一家日本館子吃飯,由他作陪翻譯。他用中文拿艾倫開涮,艾倫瞪著眼珠子咧嘴直樂(lè),好像全聽懂了。他把警察鎮(zhèn)壓的消息告訴艾倫,艾倫立即發(fā)表聲明。在紐約有各式各樣的秘密社會(huì)。而W自甘與那些社會(huì)邊緣人為伍,伸張正義,說(shuō)明他天生反骨,這大概是他當(dāng)年加入“星星畫會(huì)”的內(nèi)在原因。紐約作為一個(gè)相對(duì)開放的社會(huì),為其反叛的激情提供了發(fā)泄的可能。 后來(lái)聽說(shuō)他回國(guó)了,發(fā)了財(cái),成了北京的大古董商。這倒也不稀奇,商業(yè)化最終會(huì)消解一切。而古董市場(chǎng)肯定也是個(gè)秘密社會(huì),以他在紐約練就的膽識(shí),足矣。三邁克(Michael),紐約人,現(xiàn)住布拉格,前兩天來(lái)紐約出差。哥倫比亞大學(xué)歷史系畢業(yè)后,步龐德和艾略特后塵,他搬到倫敦,娶妻生子,一陷二十多年。前幾年他又搬到布拉格。今年布拉格國(guó)際作家節(jié)請(qǐng)阿瑟?米勒(ArthurMiller)參加,作為作家節(jié)主席邁克得親自出馬。于是由英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》(TheGuardian)和布拉格市政廳資助、美國(guó)國(guó)際快遞公司(DHL)包郵遞、全球化電訊(Globalone)免費(fèi)提供手機(jī),瑞士航空公司(SwissAir)出機(jī)票,把一個(gè)老紐約包裝好,送回故鄉(xiāng)。 他要我?guī)退喡灭^。紐約旅館貴得離譜,而他的預(yù)算有限。找來(lái)找去,那點(diǎn)兒錢只能住在家庭旅館(B+B),位置不錯(cuò),在格林威治村。 我搬到紐約后,邁克曾在電話里說(shuō):“你的住處離我出生地只有兩三個(gè)路口,你應(yīng)該去看看我的搖籃。”叮當(dāng)一響,邁克到,帶著他那典型的微笑。他從布拉格帶來(lái)六個(gè)粉紅色水晶小酒盅送給我,還帶來(lái)本屆作家節(jié)的小冊(cè)子,封面是捷克畫家的半抽象油畫,由大大小小的圓圈組成。全都是墳?zāi)?,邁克嘆了口氣,隨后指著后排的一個(gè)小圓圈說(shuō),那是他的。 兩天后的下午,我們約好去朋友家做客前先找個(gè)地方坐坐。出了地鐵站,我打電話讓他下來(lái)。邁克出現(xiàn)在濛濛細(xì)雨中,黑呢大衣,頭發(fā)稀疏蓬亂?!翱矗@是我的紐約,”他張開雙臂說(shuō)。其實(shí)這早就不是他的紐約了。他多愁善感,在緬懷那逝去的一切。而真正的紐約人拒絕溫情,都是冷酷生活的證人。他告訴我住處還行,主人挺熱情,只是他的臥室沒(méi)有窗戶。沒(méi)有窗戶。我想像他面壁獨(dú)坐黑暗中,紐約在墻后大放光明。 我們?cè)谝粋€(gè)咖啡館坐下來(lái)。這里陳設(shè)古樸幽雅,精心但不刻意。顧客多是本地人,一個(gè)女大學(xué)生在旁邊桌上做功課?!凹~約變了。以前紐約的人是不談錢的,”邁克呷著濃咖啡,閉著眼睛說(shuō),“如今一切都是赤裸裸的?!彼嬖V我,他在紐約沒(méi)有親人,跟住在邁阿密的繼父也不再來(lái)往。他母親死后,他寫信給繼父,只想要母親喜歡的鐘作紀(jì)念。他繼父卻偏偏把那鐘賣了,寄給他一筆賣鐘的錢。 我給他的女友買了件咖啡館自己的T恤衫,并在一張夢(mèng)露的明信片上給她寫了幾個(gè)字。我知道,邁克喜歡這方式。出門我不禁打了哆嗦。一個(gè)以淚解鄉(xiāng)愁的紐約人,四處漂泊,卻連個(gè)代表過(guò)去的紀(jì)念品都沒(méi)有;好不容易回到故鄉(xiāng),居然住在一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間里。 四紐約出租車全都包給第三世界特別是來(lái)自戰(zhàn)亂貧困地區(qū)的弟兄們,他們開得像打仗應(yīng)在情理中??扑魑謶?zhàn)爭(zhēng)期間,那天讓我趕上的司機(jī)是剛從前線下來(lái)的塞爾維亞人。只見(jiàn)他貓著腰,急速轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,躲來(lái)閃去,顯然在避開炮火。那是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。他兩眼發(fā)直,臉上既焦慮又得意,準(zhǔn)是有種深入敵后的感覺(jué)——直插美帝國(guó)主義心臟。 有的出租司機(jī)目標(biāo)很具體。有一回坐車,司機(jī)是從土耳其山溝來(lái)的中年農(nóng)民,從后視鏡能看見(jiàn)他憂郁的眼睛。他的最大愿望就是攢錢買輛好車,衣錦還鄉(xiāng)。他仔細(xì)向我打聽各種車的性能和價(jià)格,高不成低不就,好像我是車行老板。得虧我也愛(ài)車,趁機(jī)賣弄我那點(diǎn)兒知識(shí)。他暗自撥拉一遍小算盤,斷定自己明年就能回國(guó)了。他恨紐約。他咬牙切齒地說(shuō),紐約是地獄。跟紐約出租司機(jī)聊天避免卷入政治宗教之類的話題。那天一個(gè)頭上包布滿臉胡子的印度司機(jī)收工回家把我捎上。他馬上要下班了,心情愉快,跟我東拉西扯。他從孟買來(lái),在紐約開了十五年出租車,全家老少都搬到紐約。他說(shuō)他的收入相當(dāng)體面,都是現(xiàn)金,沒(méi)有稅務(wù)的問(wèn)題。我提到塞蒙?拉什迪(SalmanRushdie),那個(gè)被伊朗追殺的印度小說(shuō)家,以為是他們民族的驕傲。他一聽這名字破口大罵,用盡所有的英文臟話。他準(zhǔn)是個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒。我及時(shí)閉嘴,否則非得被他趕下車去。 我有個(gè)美國(guó)朋友是個(gè)老紐約。有一回搭出租車去甘乃迪機(jī)場(chǎng),隨口問(wèn)司機(jī)從哪兒來(lái)。司機(jī)一下火了,用濃重的外國(guó)口音說(shuō),從哪兒來(lái)從哪兒來(lái),每回人都這么問(wèn),可等他說(shuō)出自己國(guó)家,沒(méi)一個(gè)知道。我的朋友說(shuō)讓我試試。司機(jī)說(shuō)那好,我說(shuō)出國(guó)名你說(shuō)出首都,這趟算我的,否則加倍收費(fèi)。成。司機(jī)說(shuō)阿爾巴尼亞。他不僅說(shuō)出首都地拉那,還提到阿爾巴尼亞一個(gè)男高音的名字,可把司機(jī)樂(lè)壞了,下車時(shí)怎么也不肯收費(fèi)。

編輯推薦

  《午夜之門》是由北島編著的。詩(shī)歌是宗教和革命以外的第三種聲音,這聲音,并不能真正消除仇恨,或許多少能起到某種緩解作用。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    午夜之門 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)111條)

 
 

  •   書評(píng):看了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)友的評(píng)價(jià),我先有些疑惑,大家說(shuō)江蘇文藝出版社編輯發(fā)行的北島的散文集《青燈》、《藍(lán)房子》和《午夜之門》純屬舊貨炒作,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是新的,因?yàn)樵诖酥拔抑恢辣睄u是個(gè)詩(shī)人,零星讀過(guò)他的幾首詩(shī),現(xiàn)在我感到有些慶幸,幸虧有出版社的炒作,否則豈不是錯(cuò)過(guò)了這樣的好書?從《青燈》開始,到《藍(lán)房子》,最后讀《午夜之門》,一樣的文筆,一樣的風(fēng)格,一樣的漂泊,一樣的喜歡,卻是不一樣的感受。是誰(shuí)在叩響“午夜之門”?漂泊的人,孤寂的魂。記人、敘事、讀城,如國(guó)畫中的寫意蘭花,寥寥數(shù)筆勾勒,形神兼?zhèn)?,而留白處,是否可以追尋作者流浪的蹤跡?不知道北島是否是因?qū)懺?shī)而漂泊,因漂泊轉(zhuǎn)而寫散文,忽生一股想讀一讀北島詩(shī)集的念頭,逆流而上,也許能找到那漂泊的源頭,感受一下詩(shī)人那寫意人生的落筆之處。喜歡一本書和喜歡一個(gè)人一樣,不需要太多的理由,不斷的追求,也許只是在尋找一個(gè)深愛(ài)的借口。
  •   我喜歡北島的散文,簡(jiǎn)潔,不濫抒情,充滿詩(shī)意的比喻,非常美.不愧是詩(shī)人之作。他的幾本散文集;〈青燈〉,〈藍(lán)房子〉,〈午夜之門〉,〈失敗之書.>都是值得收藏的書。許多作家小說(shuō)寫得很好,但散文沒(méi)人能寫過(guò)他。當(dāng)然這是我個(gè)人之見(jiàn)。請(qǐng)大家不要錯(cuò)過(guò)了。
  •   我非常喜歡北島的散文,文筆細(xì)膩、幽默,畫面感很強(qiáng)?!敦?cái)經(jīng)》雜志有北島的專欄,但并非每期都有。《午夜之門》和《藍(lán)房子》里面的文章在《失敗之書》里面都有,因此這兩本書不是北島的新作品。但《失敗之書》在市面上早已找不到,因此,像我一般喜歡北島散文的人可以買來(lái)收藏,隨時(shí)閱讀。
  •   與詩(shī)相比,還是喜歡北島的散文,寫點(diǎn)小事,抒點(diǎn)小情,可講了很多大道理
    故事背景多在異地,所以給人感覺(jué)新鮮,有趣,可是反觀世事,各國(guó)似乎大差不差
    所以即使異地,我們也能感同身受吧,喜歡的去看看
    但是,北島的新書還是一般,《城門開》更商業(yè)一些,很多相似被整理過(guò)再版而已
    甚至是穿插講,給人似曾相識(shí)的感覺(jué),還是看看舊版的這幾本吧,午夜之門,
    打開心靈之門,去感受,去聆聽,聆聽這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的時(shí)代詩(shī)人的老頭的有嚼頭的故事……
  •   早期在當(dāng)當(dāng)買了一本北島的《藍(lán)房子》,看了覺(jué)得挺有趣味的,便又購(gòu)了這本《午夜之門》,書還沒(méi)看,但是書很厚,質(zhì)感很好,這個(gè)價(jià)錢買來(lái)真的特別劃算,喜歡北島的人可別錯(cuò)過(guò)。
  •   《午夜之門》是北島的一個(gè)個(gè)短篇小說(shuō)集。寫紐約,寫巴黎,寫布拉格,寫北歐莊園。。。。但寫的人物,都是一個(gè)個(gè)心靈上的孤獨(dú)者。一曲流浪者之歌。
  •   北島在后期回顧自己的早期作品時(shí)曾說(shuō)過(guò),由于歷史的惡性循環(huán),反叛者的智慧和意志往往被消解和取代,所以他對(duì)于自己的早期作品如《回答》也保持著足夠的警惕。誠(chéng)然,當(dāng)最初的振聾發(fā)聵演變?yōu)榭斩炊唛L(zhǎng)的回音,一切都已經(jīng)被消解和取代。
    我們?cè)凇段缫怪T》里看到的北島,已經(jīng)不是那個(gè)早期的北島。無(wú)論是在馬德里深夜的街頭高唱國(guó)際歌,還是在南非反種族隔離戰(zhàn)士家的客廳里作客,抑或在特拉維夫?yàn)榘屠账固闺y民的慷慨陳詞,還是在午夜穿過(guò)以色列兵營(yíng)的大門,現(xiàn)在的北島是一個(gè)世界飄泊者,帶著一如既往的悲憫和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切,卻惟獨(dú)對(duì)于自己曾經(jīng)熱血沸騰的故國(guó)保持著緘默,也許他現(xiàn)在的視角決定他追求的是超越當(dāng)代的永恒,但是這種超越本身就是危險(xiǎn)的,當(dāng)永恒沒(méi)有來(lái)動(dòng)時(shí),這種追求也將是危險(xiǎn)的。
    我們離世界大同的日子還很遙遠(yuǎn),所以至少在目前,每一種文明留給其他文明的空間都很有限。北島雖然在海外堅(jiān)守著中文寫作,但是脫離了自己母體文明的寫作是危險(xiǎn)的。用西方的思維,用中文來(lái)寫作,再面對(duì)西方的受眾,這是一件極其困難的事情。所以在《午夜之門》里,我們可以讀到北島的寂寞和無(wú)奈。但是我們又如何能夠苛求一個(gè)有著獨(dú)立心靈的詩(shī)人和作家呢。當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)本土文化醉心于張藝謀式的聰明,提供給世界的是剪短的旗袍和絢麗的色彩時(shí),北島理所當(dāng)然的只能選擇沉默。
    清醒者是痛苦的。痛苦者是沉默的。午夜之門,為誰(shuí)打開。
    2010-2-27
  •   沒(méi)想到北島的散文寫得這么好,他的詩(shī)倒記不住幾首,這么多年的經(jīng)歷,讓他的生活五味雜陳豐富多彩,因此中間有很多幽默風(fēng)趣的人和事,值得推薦的好書。
  •   北島的散文集,讀起來(lái)有詩(shī)歌的韻味。
  •   我總是在睡前讀它。跟著北島漂泊的步伐,在夢(mèng)中游蕩。
    這是流浪者寫的流浪者的故事。流浪者的故事一般都很能吸引人。首先流浪本身是種很浪漫的事情。文中的流浪者大都是自我放逐的人,凈是些性格迥異,行為怪誕,經(jīng)歷非凡的詩(shī)人和藝術(shù)家。歐洲、美國(guó)、南非,故鄉(xiāng)。在別人的故事中照見(jiàn)出北島自己的足跡。朗誦、教書、游歷、會(huì)朋友。這種放逐既是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)和故鄉(xiāng)的反叛,又是基于對(duì)于故鄉(xiāng)的愛(ài)與不舍,所以文章中透著一股濃濃的鄉(xiāng)愁。他鄉(xiāng)的天空,空山,詩(shī)人的靈魂無(wú)處安放。
    北島慣于以詩(shī)人的敏感捕捉瞬間的感覺(jué),用文字準(zhǔn)確表述出來(lái)。這樣的文字不同于詩(shī)歌,又有別于散文。他只是在跳出來(lái)的那一瞬間,抓住他需要的東西,轉(zhuǎn)身離去,毫不拖沓。而他抓住的那些東西,就足夠展示出他眼中的那個(gè)人的全部。神形兼?zhèn)?,栩栩如生。“侍者彬彬有禮但不夸張,隨時(shí)準(zhǔn)備消失”“L老板個(gè)不高,溜肩膀,臉色紅潤(rùn)。唇須賀頭發(fā)正在變白,好像剛從一場(chǎng)大雪中歸來(lái);眼睛瞇縫著,在眼睛后頻頻牽動(dòng)笑意。”這樣的句子比比皆是。除了語(yǔ)言,他敘述故事的能力也堪稱一流?!秳⒉泛?jiǎn)直就是一篇上好的短篇小說(shuō)。
    散文是大眾化的東西,詩(shī)歌是屬于小眾的。詩(shī)人北島的散文是介于詩(shī)歌與散文之間的。應(yīng)該是詩(shī)歌中最好的散文,散文中最好的詩(shī)歌吧。所以讀起來(lái)感覺(jué)很好。
  •   不記得為何開始閱讀北島。閱讀的奇妙與樂(lè)趣在于衍伸和跳躍。從一本書出發(fā),落在另一本書。從一位作者開始,開始另一位作者的閱讀旅程。北島的人生經(jīng)歷我無(wú)法理清,也無(wú)意理清。他的青春被塵埃蒙蔽的七十、八十年代隱藏。北島,芒克……這些當(dāng)年的文學(xué)青年和與詩(shī)歌有關(guān)的日子,一同淪為記憶的碎屑以及《今天》詩(shī)刊泛黃卷曲的落頁(yè),塵封歸檔。而這一切并不影響對(duì)北島的閱讀,他是繼陳丹青、黃永玉、木心之后我閱讀的又一大發(fā)現(xiàn)。陳丹青說(shuō)不可比,兩者相比則兩敗俱傷。然則陳丹青與北島相較,前者文字里多了一分“聰明”,這或許與他繪畫中的布局構(gòu)圖設(shè)計(jì)有關(guān)吧。北島更柔和,隨和,質(zhì)樸,文字是他惟一的表達(dá)方式,話少且稍顯笨拙的被盜被人稱為“老木頭”,但正是這言辭愚笨的老木頭創(chuàng)作著文學(xué)中一次次出神奇于腐朽。北島以詩(shī)歌著名。而我更鐘愛(ài)他的散文。是人創(chuàng)造了歷史,還是歷史造就了人?是人們向往旅行,還是漂泊對(duì)于詩(shī)人是致命的誘惑?去國(guó)二十多載,從最初的六年七國(guó)十五次搬家如秋葉零落,到如今安家美國(guó)戴維斯,北島積聚了太多作為詩(shī)人該“享受”的寂寞和蕭索。從只身離鄉(xiāng),到一路相遇相識(shí)眾多可愛(ài)的智者老友,持續(xù)的人文與人性的關(guān)照讓北島的文字總能帶給人一股親切的溫?zé)?。北島散文寫作的敘述方式多樣而有趣,充滿了變化,依據(jù)不同時(shí)間地點(diǎn)人物情緒情景。他的文字如同畫家手中的調(diào)色板,能夠調(diào)出任何他想要的或想給的顏色,更多的是描繪出當(dāng)時(shí)的美好的本真。閱讀者在這本真的顏色中進(jìn)入角色,深入故事,仿佛他開車穿越美國(guó)荒漠前往拉斯維加斯的高速公路上,我就坐在他的汽車后座。他的口吻仿佛每一位閱讀者都是他深交已久的老友,親切的讓人無(wú)力拒絕,他在調(diào)侃和幽默中說(shuō)著故事,笑聲落下了,留下一地深刻。北島與新中國(guó)同齡,卻在家長(zhǎng)的眼中是一個(gè)逆子,文學(xué)與政治的逆子,更是那個(gè)時(shí)代的不合時(shí)宜的逆子。執(zhí)迷不悔的逆子,結(jié)局注定是離家漂泊。漂泊中的北島是否灰心失落,我無(wú)從得知,但至少在他的文字里,沒(méi)有怨尤,時(shí)刻散發(fā)著淡然的執(zhí)著。新中國(guó)六十華誕,詩(shī)人北島,散文家北島,逃亡者北島,也已六十花甲時(shí)。心中的北島仿佛不曾老過(guò),北島作為一個(gè)符號(hào)釘在了那個(gè)特殊年代的特殊時(shí)刻。以后的北島,完全是與之無(wú)關(guān)的全新的創(chuàng)作生活。中國(guó)在經(jīng)歷著物質(zhì)的飛躍和精神的解脫,在未來(lái)的日子里,北島將帶著他的詩(shī)歌與散文一步步走進(jìn)我們的視野,其實(shí),更準(zhǔn)確的說(shuō),北島早已超前,是他在歷史的前方等待我們?!拔襾?lái)到這世界上,只帶著紙、繩索和身影”,異國(guó)他鄉(xiāng)的被盜依舊在紙張里耕耘不輟,他的繩索曾勒緊卑鄙者的喉嚨,只能靠卑鄙者自己去解脫。每一頁(yè),每一節(jié),北島的身影,孤獨(dú),遼闊。
  •   關(guān)于北島是從聲音文字中聽到的,買了這個(gè)本書之后就變成我的枕邊書,時(shí)常翻閱,每次都要新的感觸!個(gè)人非常喜歡,值得推薦!
  •   北島的散文比他后期的詩(shī)歌更有讀頭。既可了解“國(guó)際詩(shī)人”們的活動(dòng),又可看到流亡詩(shī)人的生活及處境。值得閱讀和收藏。
  •   年前才開始真正意義的讀北島,當(dāng)讀完《青燈》之后,我已經(jīng)按耐不住想要去讀更多北島的文字的沖動(dòng),于是一下就把他所有的散文集都買下來(lái)了。
  •   愛(ài)看北島的文字,不認(rèn)旨詩(shī)歌還是散文。散文隨筆更有另一種親切而略帶傷感的味道,憶舊人舊事其實(shí)都是在抒發(fā)心中情懷
  •   北島就六十了,真沒(méi)想到。在我印象中,他總是年輕的。大抵上說(shuō),詩(shī)人總是年輕的。猶記起北島的那些年,他的詩(shī)句:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!蹦鞘且粋€(gè)值得懷念的年代。北島說(shuō):“這十年的散文寫作,遠(yuǎn)涉中國(guó)與世界的巨大變化,近至我個(gè)人的漂泊生涯,二者平行交錯(cuò),互為因果——在大地上鋪開白紙,任我揮灑筆墨,幸事也?!边^(guò)去讀他的詩(shī),激情狂走思慮奔放。再看看他的散文,雖然沒(méi)有詩(shī)的浪漫燃燒,卻一如他的形象,自由行走,笑對(duì)天涯,我心依依,四顧茫然。隨著北島的游走,我也一路無(wú)言地前行。感覺(jué)就像在黑夜,一星星亮光,照亮赤裸的靈魂。大概詩(shī)人的內(nèi)心都是孤獨(dú)的。北島是,還有那個(gè)時(shí)候的顧城也是??戳讼愀郯娴?,據(jù)說(shuō)內(nèi)地版本有刪節(jié),所以產(chǎn)生一些好奇,于是買了這個(gè)版本,好好比較一下看看。
  •   初讀北島的書感覺(jué)一般,無(wú)非是寫生活中遇到的各類詩(shī)人,但慢慢地,喜歡上了他的文風(fēng),文字讀起來(lái)多了幾分厚重感,書的質(zhì)量一般吧,封面薄薄的,紙質(zhì)也一般,不過(guò)不影響我喜歡他的書
  •   北島好久沒(méi)進(jìn)入我的閱讀視野了,記憶中僅是他的詩(shī)。其散文文字流動(dòng),風(fēng)雪無(wú)阻。
  •   還有比北島更有閱讀價(jià)值的當(dāng)代作家嗎 不要錯(cuò)過(guò) 寫詩(shī)一樣寫散文
  •   幾十年前就陸續(xù)看北島的小說(shuō)散文,平靜細(xì)膩深刻,一如他的詩(shī)。現(xiàn)在看,仍是。那份不同凡響后的閱讀會(huì)意的感覺(jué),真享受。
  •   喜歡北島的讀者一定要讀一讀這本書,還有《藍(lán)房子》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)北島的雜文也寫得不錯(cuò),詩(shī)歌的烙印還在,但就是那樣的短句,有足夠的力量。有了《失敗之書》的讀者,掏錢之前請(qǐng)三思,大部分文章都是重復(fù)的。
  •   北島以詩(shī)人為世人稱譽(yù),其實(shí)他的散文也寫得非常好,前段時(shí)間看過(guò)他的《城門開》,印象深刻。本書是流浪者介紹流浪者詩(shī)人的詩(shī)路歷程,文采、內(nèi)容都很好。
  •   這本書的序言就很值得一看。作者孟悅筆力不錯(cuò)。北島的散文集子在大陸的還有《青燈》,與此書有重篇,不過(guò)這本書編排比較好,喜歡散文的人,喜歡探討文學(xué),人文,精神家園,流浪主題的,皆可一看。
  •   北島的散文真的比詩(shī)要寫得好
  •   北島的散文沒(méi)的說(shuō),真是太棒了?。!
  •   讀北島的散文心里是很舒暢的
  •   一直很喜歡北島的散文。清澈樸實(shí)。
  •   北島的散文寫的很美,有詩(shī)的影子在里面。看完總讓人有種離別的美!
  •   北島的詩(shī)需要慢慢品味,可北島的散文確實(shí)那么的自然,時(shí)不時(shí)來(lái)電你意想不到的幽默。
  •   不錯(cuò),很喜歡北島的散文~~~~~
  •   之前該系列兩書已購(gòu)得,這次正好碰上這兩種也有折扣,一并入手;一直挺喜歡北島的東西,有意味,能咀嚼。
  •   讀午夜之門有感 還可以
  •   午夜之門
  •   他在《城門開》中用文字重建了我記憶中的北京,這個(gè)讓我日漸熟悉卻又日漸陌生的故鄉(xiāng);在《午夜之門》中,他告訴我還有另外一種生活的方式,縱使此生身不能遠(yuǎn)行,心也要繼續(xù)在文字中走遍世界
  •   這本書送到時(shí)就被壓歪了一個(gè)角,算是最好的了。內(nèi)容不錯(cuò),很喜歡。它能增長(zhǎng)我們的見(jiàn)識(shí),看了感覺(jué)很好。北島的書一向很好的。
  •   這本書基本上是北島舊稿換了個(gè)書名出版的,其他幾本也大致相同,令我十分失望,請(qǐng)轉(zhuǎn)告北島,他不能這么干,對(duì)不起粉絲,大家會(huì)拋棄他的
  •   北島的詩(shī)我沒(méi)讀過(guò),就莫名其妙的買了這本書。讀完感覺(jué)還不錯(cuò)。很好。
  •   這個(gè)系列的都賣了~喜歡北島!
  •   還沒(méi)有看,但是很喜歡作者北島
  •   北島先生是個(gè)靈魂的回歸者,喜歡和敬仰他?。?/li>
  •   北島,我心中年輕時(shí)的最愛(ài),現(xiàn)在終于又見(jiàn)面了。
  •   北島的書,不用說(shuō)了,物有所值。
  •   很喜歡北島的書,文字很清新。
  •   北島作品,一如既往的好
  •   北島的書很好,很值得去讀,是這次買到的最好的書
  •   向北島大神表白~我可喜歡他的文字了嗯~
  •   原先聽同學(xué)說(shuō)北島書不錯(cuò),買了一本,不好不壞,大體上還能滿意
  •   是朋友推薦的,應(yīng)該北島的書還不錯(cuò)吧
  •   生活 ~ 感悟 ~北島 的書 都值得一讀~
  •   不想多說(shuō)什么,看到北島在世界各地飛來(lái)飛去,但是有家不能回的時(shí)候,一陣心痛。
  •   北島的經(jīng)典之作。很喜歡。
  •   無(wú)法繞過(guò)的島嶼,北島兩字即是保證
  •   對(duì)北島,真是有種特別的感覺(jué)。喜歡
  •   北島的書相當(dāng)不錯(cuò) 極力推薦
  •   很好,北島的書都不錯(cuò)
  •   北島的文字很平實(shí),愛(ài)
  •   至于書的內(nèi)容,想看的人自然想看,沒(méi)興趣的人自然不會(huì)找到。喜歡北島。
  •   北島的啦,大家懂的
  •   很喜歡北島,可是總是覺(jué)得他離著大家還差一點(diǎn)什么
  •   北島,青春的記憶
  •   北島的文字會(huì)不知不覺(jué)的影響讀者的表達(dá)
  •   書是北島的,沒(méi)得說(shuō)。但書的質(zhì)量確實(shí)令人堪憂啊。
  •   喜歡北島的文字風(fēng)格
  •   喜歡的北島,一貫的好!
  •   北島就是質(zhì)量的保證呵~
  •   一直都很愛(ài)北島??!
  •   北島的文字很好,很喜歡。
  •   這一系列北島的書都很好
  •   北島的東西很值得一看!
  •   我一直以為,北島是個(gè)張揚(yáng)的詩(shī)人,而恰恰他的文字讓我之前的印象完全顛覆。我喜歡,那種簡(jiǎn)短的句子,描寫一個(gè)人,三言兩語(yǔ)來(lái)講述一個(gè)人得一生,飽含對(duì)人生的參悟和幽默的解讀。
  •   北島的東西,沒(méi)的說(shuō)。好書啊,就是他的好書常常缺貨,當(dāng)當(dāng)就不能多弄點(diǎn)好書的庫(kù)存??!
  •   幽默智慧的語(yǔ)言,頭一次結(jié)識(shí)北島,卻感覺(jué)像老朋友一樣,漂泊流浪的生活有所共鳴,兩個(gè)字:好書。
  •   北島的文字,適合高考完看。溫情在流動(dòng)
  •   秋水無(wú)痕,午夜空門.
  •   不知道早已不再年輕的詩(shī)人是否仍不相信天是藍(lán)的,只是在很多個(gè)夜晚,我的天空依然會(huì)飄來(lái)這樣的聲音“我的肩上是風(fēng)/風(fēng)上是閃爍的群星”。
  •   誰(shuí)還在敲著這扇門?
  •   這本和青燈、藍(lán)房子都買了。感覺(jué)是沒(méi)有受過(guò)意識(shí)形態(tài)毒害的語(yǔ)言就是美,樸實(shí)、自然、純潔,沒(méi)一點(diǎn)革命腔,全是常識(shí)和感觸,沒(méi)有宏大,只有細(xì)微。大贊。
  •   個(gè)人認(rèn)為是當(dāng)代最好的散文,配搭汪曾祺一起看最好。
  •   如果不讀詩(shī),那就讀讀詩(shī)人的散文。
    這個(gè)時(shí)代,首先是沒(méi)有讀詩(shī)的人,然后才沒(méi)有了詩(shī)人。
  •   喜歡,幽默又深刻的小品散文
  •   詩(shī)人寫散文,自有一種信手拈來(lái)、舉重若輕的恬淡、優(yōu)雅!好文!好書!
  •   這本書講他在各個(gè)國(guó)家的際遇,尤其是本書的同名紀(jì)行,讀來(lái)觸及人最心靈深處對(duì)于的苦難同情…本人極愛(ài)閱讀,但購(gòu)書不多,多是進(jìn)圖書館借閱,凡購(gòu)書前必仔細(xì)掂量是否值得買。閱畢,當(dāng)即決定把這一套買下來(lái)。最后還送了一套給我大學(xué)室友。如此好書,不得不藏。
  •   讀完他的另一本書,感覺(jué)他可以寫的更灑脫些。
  •   我把這本書與《失敗之書》對(duì)了一下,發(fā)現(xiàn)有不少內(nèi)容《失敗之書》里已經(jīng)有了。書的紙不錯(cuò)。
  •   買回來(lái)的時(shí)候就被人借走了 相信是一值得一讀的書
  •   打折買的書,紙質(zhì)一般,不過(guò)對(duì)的起這個(gè)價(jià)錢了
  •   讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路,感謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)!
  •   真的很不錯(cuò)呢
  •   說(shuō)實(shí)在的,我已經(jīng)很多年沒(méi)看到一本如此有價(jià)值的中國(guó)人寫的散文集了,第一感覺(jué)是激動(dòng),然后把另兩本北島的散文集也買下了。這本書有這么深厚的人文情懷,加上原本作為詩(shī)人的北島極其優(yōu)美的文筆,意境躍然紙上,有時(shí)看到一句句子,會(huì)停下來(lái),把這句子再看一遍,那真是現(xiàn)在已經(jīng)難得一見(jiàn)的詩(shī)情,叫人一瞬間忘了現(xiàn)實(shí),想起理想。不知是不是這些年海外的漂泊讓一位詩(shī)人保持著不老。(這里悄悄問(wèn)一下,是不是因?yàn)槭裁凑卧?,書中寫了八九年他出?guó)后似乎有點(diǎn)回不了國(guó)的苦衷。)
  •   雖然北島是個(gè)文學(xué)大家,但是他的書在大陸都是被刪改之后才能發(fā)行的,為此我專門找到了午夜之門 的英文版,在amazon。com上看到的,第一句話就不一樣:......which in my case was a revolution。而中文版根本就沒(méi)有這句話,而我們知道,這句話 的性質(zhì)還算最輕的,只是點(diǎn)到為止,這也的話都被刪,可見(jiàn)本書被刪改300多處是真的,不是傳說(shuō)。所以一定不要買?。∥易x完之后就覺(jué)得很一般,因?yàn)樗皇窃鏁#。。。。。。。?/li>
  •   我是北島早期詩(shī)歌的癡愛(ài)者,他的好些詩(shī)歌我都會(huì)背誦。那時(shí)的北島簡(jiǎn)直就是正義和力量的化身。白云蒼狗,世事難料。北島轉(zhuǎn)身后就是散文。其與詩(shī)歌相比,難分伯仲。文字的功底非同一般,給我們展示了更為開闊的世界。如果他的詩(shī)歌是烈火,正午的太陽(yáng),那么,他的散文就是一汪波瀾難興的秋水,一次平淡苦澀的握別。
  •   可能有些主觀。北島迷之一,認(rèn)為非常之好看。
  •   北島的書買來(lái)了愛(ài)不釋手有點(diǎn)想嫁他的意思北島的散文尤為好文字信手拈來(lái),又暗藏深意記錄些,在北歐呵繁華的城市,落寞的自己黑暗,孤獨(dú)舔舐傷口余暉,陌路把酒言歡逝者的無(wú)奈生者的殘酷--------都是些~人和事或遠(yuǎn)或近在詩(shī)人的淺吟低唱中緩緩綻放多說(shuō)無(wú)益,青燈,午夜之門,藍(lán)房子失敗之書----不看遺憾
  •   非常好!喜歡北島的文字
  •   喜歡他的文筆,支持。
  •   后悔看晚了啊啊啊,作者有見(jiàn)識(shí),而且很幽默
  •   書很便宜,質(zhì)量也好,主要是北島寫的·····
  •   很好的一本書,雖然有所刪節(jié),但還是很好。
  •   很滿意的一次購(gòu)物.用淺顯的事例引述深?yuàn)W的道理。天地境界需得達(dá)到很高的思想境界。
  •   如果每本書先拿政治這把尺量,把“多余”的部分去掉,怎能不郁悶?
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7