出版時(shí)間:2009-1 出版社:江蘇文藝出版社 作者:張?zhí)煲?nbsp; 頁數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
抗戰(zhàn)發(fā)生后,張?zhí)煲碛缮虾;氐胶瞎枢l(xiāng),從事文化救亡活動。目睹某些文化官僚爭權(quán)奪利的丑態(tài),寫下代表作《華威先生》,發(fā)表后引起關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)要不要暴露作品的論證。以速寫提示提供重大諷刺形象,標(biāo)志著他新的藝術(shù)成就。他的冷峭、犀利的諷刺風(fēng)格已成熟?! 稗D(zhuǎn)彎抹角算起來——他算是我的一個(gè)親戚。我叫他‘華威先生’。他覺得這種稱呼不大好?!畤啠阏媸?!’他說。為什么一定要叫‘先生’呢。你應(yīng)當(dāng)叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’。
作者簡介
張?zhí)煲碇袑W(xué)時(shí)曾為“禮拜六”刊物寫過滑稽、偵探類小說,初步培養(yǎng)了喜劇才能。張?zhí)煲磉@一筆名是于1925年發(fā)表散文《黑的顫動》時(shí)開始使用的。1929年,他在魯迅、郁達(dá)夫主編的《奔流》刊物上發(fā)表短篇《三天半的夢》,自此加入新文學(xué)陣營,開始他以揭露為宗旨的小說生涯。他的作品多以幽默輕松的筆觸展示中國社會中下層的悲劇狀態(tài),被魯迅視為是新文學(xué)以來“最好的作家”和“最優(yōu)秀的左翼作家”。他創(chuàng)作多產(chǎn),此后十年間完成短篇小說近百篇。 時(shí)至今日,張?zhí)煲砹魝飨聛淼淖髌纷钪某舜宋耐?,便?shù)他的童話作品。他的長篇童話《大林和小林》雖然明顯帶有階級批判的成人內(nèi)容,但卻因其想象的荒誕滑稽而受到孩子們的喜愛。建國后的長篇童話《寶葫蘆的秘密》及《羅文應(yīng)的故事》也很知名。
書籍目錄
三天半的夢皮帶仇恨團(tuán)圓脊背與奶子包氏父子笑清明時(shí)節(jié)畸人手記譚九先生的工作華威先生〔新生〕
章節(jié)摘錄
三天半的夢 韋: 現(xiàn)在車子不知到了一個(gè)什么鳥站,停那么久。(我便趁此機(jī)會寫幾句話給你。)一個(gè)人坐在車中是比看所謂“愛情影片”還無聊的。周圍的黃色面孔,和黃色之外還混了些雜色的面孔,造成了一個(gè)可憎的環(huán)境。坐在對面的先生,他有時(shí)也許會很長地噓口氣的,那口氣毫不客氣地直噴在你臉上,首當(dāng)其沖的鼻子,便可以領(lǐng)略到一種窘人的味。但他若是閉緊了嘴呼吸,那你倒可以輕松點(diǎn),不比在京奉路上,即使他閉了嘴呼吸也會有大蔥味兒送過來:這卻要謝謝老天爺?shù)摹! ∽谛睂γ嬉粋€(gè)四十幾歲的女人,一個(gè)髻直拖到了背上,一面抽著“哈德門”,一面對坐在她旁邊的一個(gè)男子演說,高聲地。她的聲浪蓋過了一切,連“噯,五香茶蛋”都大為減色了;口音是,我的天,一口杭州話! 杭州話,我和它別了又快兩個(gè)年頭了。雖然我那兩位老人當(dāng)杭州作故鄉(xiāng),而我又差不多是在杭州長大的,但我老是憎厭著杭州話,和憎厭杭州這地方一樣。杭州確乎可憎,不知道你對它如何,我想,你也應(yīng)當(dāng)拿所有的憎厭加在它上面的?! 拔也辉趺从X得杭州討厭,”記得你說過?!澳愕膮挆壓贾?,或者是因?yàn)槟愕募沂窃诤贾葜拾?。” 這話不能說它對,也不能說它不對。人們往往不高興自己的家,因而連“打公館”的地方都覺得可憎?! ≈x謝老天爺,開車了:坐在車上,停車比開車時(shí)更無聊?! 〈蜃?,因?yàn)檎饎拥梦也荒茉賹憽?墒悄俏缓贾萏€在演說,只不過聲音已被機(jī)聲擾亂得只剩一半了?! ∪缃竦搅薑縣?! 尩?,真無聊。買來的一份《申報(bào)》,連廣告都看完,直看到了“諸君閱報(bào)至此請虔誦南無阿……”。我很懊悔我不曾帶幾本書來?! ¢_車到如今足足抽了二十多支煙卷,紛亂的思想也和煙一樣地彌漫著。杭州太太的演說詞老沒有完,她或者是想將一輩子要說的話全并在今兒說完吧?! ∫宦返木吧廊皇俏译x杭州時(shí)的景色:一樣的好天氣,天空中綴滿著各樣各式的浮云,一樣是地面上鋪著黃葉衰草,天地都像一件補(bǔ)釘很多的衣;氣候是一樣的季節(jié),人是一樣的心境,所差者只是,一個(gè)去,一個(gè)來。 我想我這時(shí)的情形,和那年你從北京回河南去的時(shí)候一定很相像:腦里都是充滿著可憐的兩位老人的印象。只是,你那時(shí)是滿臉的悲哀,我現(xiàn)在是空洞著,好像這回的來看老人只是命運(yùn)的擺布,不是自己的主意,雖然是我到了S埠的第二天便打算就近到杭州去一趟的?! 《疫€有一種心理,是怕:我的抽煙卷,和喝過分的酒,和干了許多其他的家里所不高興的事,(什么事,你當(dāng)然知道的。)我那爹娘是已略有所聞了。并不是怕責(zé)備,雖然像我爹那么的躁脾氣,可是他不會,甚或不敢說我一言半句,他待我客氣得和一個(gè)朋友一樣:一半是因?yàn)閮鹤哟罅?,管不著,那一半?yún)s因?yàn)樗麅鹤右幌蚓统宰∷宰?。娘呢,她是個(gè)柔弱的羔羊,但她卻會背著父親,涕泣太息著勸我的:伙計(jì),我怕的就是這個(gè)?! 】墒俏夷莾晌焕先水吘故强蓱z透了。他們是拚命地在愛著他們兒子,他們將所有的體貼和愛撫,全用到兒子身上去,一面,又在痛苦和貧窮中掙扎著。至于兒子,兒子是,似乎一點(diǎn)兒也不知道他們是在度著這樣的生活。前年他從北京回來,才住上一個(gè)月多點(diǎn),家里的生活幾乎使他厭棄得發(fā)狂,他便毫不客氣地借故要到x都去。父親心里在憤怒,但他不發(fā)出來,臨走的一天,這位老人家還陪他到車站。娘也許哭過了,不過他未瞧見。 “長了翅膀就想飛?!边@位老太太苦笑著說?! 。ǖ絰都居然找到了一個(gè)飯碗,居然能夠接濟(jì)老人,是當(dāng)時(shí)做夢都想不到的事。) 一面我厭棄著我的家,同時(shí)我覺得我應(yīng)當(dāng)為人道之故而使他們過一點(diǎn)像人的生活,不說舒服。F君——就是有一次和你在西齋小賣處搶位子的——那樣的態(tài)度我不贊成:何必因?yàn)樗麄兾┢涫歉改?,要仇視他們呢。而像你那樣接到一封較緊張的信,便讓重大的悲哀抓住你,因?yàn)槭窃谝粋€(gè)女同學(xué)面前,才將要淌的淚極力忍住,我也不會有的,我是對任何事件不曾淌過什么淚水。 車動了…… 筧橋。再十幾分鐘便可以到杭州。杭州太太在伸懶腰了?! ∵@封信算寫完了罷,“且聽下回分解”。 十月二十 現(xiàn)在我家住的那屋子我還不曾見過。一進(jìn)了家門,只看見堂屋里的陌生的陳設(shè),我疑心走錯(cuò)了。 再進(jìn)兩步—— 父親。 看見父親了,他在看小說?! 暗?!” “??!”這位老人家跳了起來。悲哀,快樂,煩惱,歡喜,所有的感情都一齊并在臉上。他顯然感動得一句話說不出,他只發(fā)出一個(gè)簡單的感嘆詞。 他的胡子白了許多,可是臉上的皺紋并未增加。我下意識地笑著,我感到抱歉了?! 〉鶑堥_兩臂,我們抱了起來?! ≡诒У漠?dāng)中,他喊母親: “素,來看看,來了誰?!薄 ∧赣H當(dāng)然是照了她近十年來的習(xí)慣:因?yàn)楸程?,坐不住,得常在床上躺躺的。 “我知道。我連鞋子都穿不及了?!薄 〕隽烁赣H的懷抱,我到母親房里,母親坐在床上。父親也隨著走了進(jìn)來?! 暗鶍屵€是一樣的康健,一樣地康健。爹的氣色還顯得好了些?!薄 罢娴拿?,”爹無意識地而又得意地?! ∑鋵?shí),娘的灰白的頭雖未加白,而臉上卻似乎顯得很憔悴。 這位老太太像看一個(gè)新奇的東西似地上上下下打量著我?! ∷樕鲜窍矏偟奈⑿Γ酥?,當(dāng)然是還有別的表情的,這表情,我就說不出是什么,勉強(qiáng)要說,或者戰(zhàn)敗者忽然得了勝利者的同情時(shí),那敗者的表情,也許像這個(gè),但也不怎樣像吧。 “似乎又長了些哩,”她說?! 斑€有得長么,二十幾歲了?” “但還是不改孩子氣,”父親插嘴,“還是抱,還是親嘴?!薄 ∧赣H聽了這句話,甜蜜地微笑著。擁抱和親嘴,我是和他們干到了十幾歲,父親說過“看你大了還這樣親不”的話,可是現(xiàn)在雖成“大人”,“長了翅膀”,還是一樣。這些舉動在我是成了習(xí)慣,并不是做作,不是想到這樣做了可以安慰我那可憐的老人,只是一看見便下意識地抱了起來。然而他們對于這個(gè)是很受用的。 “你為什么不在事先寫個(gè)信來呢?”爹說?! 拔业膩硎呛艽掖俚?。本來是為了一點(diǎn)小事,到了S埠,那是禮拜日。到昨天就弄完了,看看還有空,便在今早上了車?!薄 榱它c(diǎn)什么小事,當(dāng)然是無述說的必要了?! 澳悄氵€沒有吃飯?” “沒有?!薄 澳阋允裁茨?,面還是飯?”母親問。 “飯大概還有吧?!薄 澳蔷统燥埩T?!薄 澳阋裁床??” “那你請了幾天假了?”父親又問。 “隨便什么菜罷。請假?是的,請了一個(gè)禮拜?!薄 澳强梢栽诩依锿嫠奶欤B今天。” “李媽,少爺還沒有吃飯,拿點(diǎn)開水泡飯,剝兩個(gè)糟蛋罷,再買……” 仍然是那個(gè)老李媽,一輩子不開口而又忠實(shí)的李媽。她好像看見“少爺”的回來也覺得高興似地?! ∷械募揖?,半是我的故舊,我覺得我在X都的一年多,似乎只是一個(gè)夢?! ∮谑俏覀冮_始談“閑話”了。X都是我們從前住過的,父親便很關(guān)切地問我近年X都的情況。我們又談到在X都的所謂親戚和同鄉(xiāng)和朋友,談到X都的氣候和人物,談到房子,談到李媽,談到……差不多將所能搜集的瑣碎事物全都談到了。從到家直到我吃完飯,話還是源源地想了出來。母親告訴我,家里的那只黑貓生了三個(gè)小的,我們將兩個(gè)送給了彭家,大貓?jiān)谏蟼€(gè)月不知怎地不見了,如今只有一個(gè)小黃貓,黑貓的小姐。她又告訴我,姑母來杭州的時(shí)候,有一回上洋車沒有上好,摔了一交,幸而不曾傷了什么。她還問我身上這套學(xué)生裝做了幾個(gè)錢。最后,父親說,湖南來信,七叔快過六十歲,希望我能回去一趟?! 斑恚覍鲜遣淮笥懈星榈??!蔽艺f?! ∵@所屋子的每間房,經(jīng)了母親的布置,都很潔凈而整齊,但是廂房,卻安不上這類的形容詞。廂房雖斬齊地放著箱子,地上卻陳列了無數(shù)的“仆壇”;還有是白蘭地的瓶子,其余的酒瓶都給李媽了,母親說白蘭地的瓶子是很好的,所以整打的讓它們站在箱架子下面?! 胺凑菐浚誀€東爛西全堆在這里了?!蹦锝忉屩??! 斑@自然不打緊,”我說。“其余都擺設(shè)得好極了,要是X都人見了,還當(dāng)是大闊人住的哩?!瓘N房里還掛了這些臘肉臘魚?!薄 笆呛殍邓偷摹:殍挡趴蓱z哩,她上個(gè)月……” 不知什么時(shí)候父親不在房里了?! 暗兀俊薄 皼]有出去吧,不知帽子可在家?!薄 ∥液湍赣H又談著許多話。我和兩位老人的談話,自己疑著似乎是在敷衍他們:我在X都剛跑進(jìn)那鳥中學(xué),所謂同事們的面孔都令人難堪,后來由難堪的面孔漸漸變成了熟面孔,近來似乎和他們談得上了,所謂談,自然是敷衍,所以我想我如今許在下意識地敷衍著他們吧。但這是不相干的,管他兒子是真,是面子,只要做爹娘的實(shí)際上能得到點(diǎn)兒類乎安慰似的東西,便得了?! ∧赣H忽然問我為什么不寫信?! ∥艺f有時(shí)實(shí)在是忙,有時(shí)覺得無話可寫?! 暗浅<男艁?,家里也好放心,”她和平地。“有時(shí)爹爹發(fā)氣,說你不寫信,叫人提心吊膽的。我說他一定沒有什么事故,有什么事他倒要寫信來了?!薄 ∷徽f信的事,不曾提到錢,提起錢我也許要臉紅的。平均算來兩三月寄一次,每次最多八十元。他們是怎樣維持下去的,我簡直不曾想到要問一聲。他們給我的信,永遠(yuǎn)不曾問我要過錢,有幾次,父親信上說:母親是神經(jīng)衰弱,見家里錢快用完,一急,便瀉肚了,我便籌點(diǎn)錢寄去?! ∵@回我挑戰(zhàn)地說: “錢呢,我錢寄得少,爹爹也發(fā)氣不?” “倒不。只是姑母那次到杭州來,問你可常寄錢回來。我說,自己賺的,他自己不用幾個(gè),還有什么樂趣呢?!薄 ∥宜坪醺械絻?nèi)疚:我的生活是比他們好得多了。但我解釋著: “學(xué)校里老不按時(shí)發(fā)薪,今天十塊明天五塊地發(fā),叫人不好預(yù)算,零錢是到手就花去的,所以就無從寄。并且還做了幾件衣?!薄 斑@自然難怪的,”她道?!拔沂侵慌履憧匆娂依镆X,又籌不著,因此著急,所以從不問你要錢?!薄 凹依锩吭麓蟾庞卸嗌儆枚龋俊薄 稗彰厥?,五十塊錢夠了?!薄 拔覜]有寄錢的一向呢?” “借是還借得動的。有幾回人家請爹寫對子,送個(gè)十來塊錢,但他的錢總是買了書了。這一向……” 父親回來了。 父親是到隔壁一家酒店里去叫酒的,還叫了幾色菜。這些酒菜,我想我來出錢,但是—— “已經(jīng)給過錢了,”他得意地笑著。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載