漫隨流水

出版時(shí)間:2009-3  出版社:江蘇文藝出版社  作者:趙玫  頁(yè)數(shù):457  字?jǐn)?shù):470000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  天鵝之死  她的天鵝一般的頸項(xiàng)。她悠然走上主席臺(tái)。以她自己一向的步履。最引人注目的,是她那件黑色的長(zhǎng)裙。永遠(yuǎn)被黑色覆蓋著。從頭到腳。那是她永恒不變的裝束。裸露的,只是她那高高抬起的天鵝一般的頸項(xiàng)?! ∷呱现飨_(tái)。坐下。在這個(gè)關(guān)于古典文學(xué)的國(guó)際會(huì)議上。她用手撐住她的頭。她的細(xì)長(zhǎng)的手指。那是她如常的姿勢(shì)。  已經(jīng)司空見(jiàn)慣。這個(gè)學(xué)生們眼中有點(diǎn)古怪的教授。因此敬而遠(yuǎn)之。而敬而遠(yuǎn)之還因?yàn)?,她那懾人心魄的沉郁。沒(méi)有人說(shuō)她不美,尤其那雙深邃的眼睛。有了她就有了一道風(fēng)景,而她就是風(fēng)景中最美的部分。沒(méi)有人否認(rèn)這一點(diǎn)。但同學(xué)們還是對(duì)這位穿黑裙的教授敬而遠(yuǎn)之,甚至退避。是因?yàn)樗哪抗饪偸蔷苋擞谇Ю镏?。講課的時(shí)候也總是冷冷地徑自說(shuō)著自己的話。那些古時(shí)的詩(shī)詞,那些典故圣賢。但她就是那么入木三分。只需幾句話幾個(gè)詞語(yǔ),就能將她的智性轉(zhuǎn)換成一道真理的光弧。  那個(gè)沉悶的段落終于結(jié)束。因?yàn)槌翋灦@得格外冗長(zhǎng)的空間。主席站起來(lái)宣布中場(chǎng)休息。于是那號(hào)令恍若一道午后的陽(yáng)光,與會(huì)者們終于可以離開(kāi)這個(gè)令人窒息的會(huì)議大廳了?! ∪藗兇掖矣肯蚰莻€(gè)有著咖啡和甜點(diǎn)的下午茶。這已經(jīng)成為西風(fēng)東漸的典型例證。在每個(gè)半天的研討之間,都會(huì)有一個(gè)短暫的西式風(fēng)情的休會(huì)期。于是人們走來(lái)走去,手中是必不可少的咖啡杯。高級(jí)一點(diǎn)的咖啡現(xiàn)磨現(xiàn)煮,那時(shí)候房間里就會(huì)彌漫出咖啡所特有的那種香。在這里人們不僅自恃矜持,還要相互唱和,以增進(jìn)學(xué)術(shù)乃至學(xué)術(shù)以外的各種聯(lián)絡(luò)。特別當(dāng)有著某些外國(guó)的專(zhuān)家在場(chǎng),這些金發(fā)碧眼的人們身邊就更是圍滿了人。  通常在接下來(lái)的后半時(shí)會(huì)議上,人們往往不再專(zhuān)注。不是逃會(huì),便是竊竊私語(yǔ),總之人們已經(jīng)很難集中精力了。但唯獨(dú)這個(gè)下午人們濟(jì)濟(jì)一堂,甚至比其他時(shí)段的與會(huì)者還要眾多。因?yàn)檫@是整個(gè)會(huì)議的最后階段,還因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)段中人們能聽(tīng)到她的發(fā)言?! ∫恍┤藢?zhuān)門(mén)為了聽(tīng)她而來(lái)。他們盡管已經(jīng)找不到座位,但卻誰(shuí)都不愿意離去,哪怕只有一個(gè)僅可以站穩(wěn)一只腳的地方。他們引頸向上,側(cè)耳靜聽(tīng)。有些人甚至不是為聽(tīng)她的報(bào)告,而僅僅是為了能在這里看到她?! ∷谀抢铩D鞘菍W(xué)生們都熟悉的。她永遠(yuǎn)坐著為他們講課,永遠(yuǎn)用手指撐著她的頭。那是她一如既往的姿態(tài)。很低的嗓音,卻穿透著,會(huì)場(chǎng)中的每一個(gè)人?! ∷沁@個(gè)國(guó)際研討會(huì)上最后的發(fā)言者。她的發(fā)言博得了人們經(jīng)久不息的掌聲。她對(duì)如此熱烈的反映似乎很淡然。她只是又重新回到了那個(gè)永恒的姿勢(shì)上?! ∷檬謸沃念^。她的細(xì)長(zhǎng)的手指。那是她一貫的姿勢(shì)。她脖子上那道完美的曲線。連陰影也是委婉而流暢的。在夕陽(yáng)的照耀下,那縷縷金色的迷茫?! ∷⒖袒氐搅怂约?。甚至臉上寂靜的表情。她對(duì)她以外的任何動(dòng)靜都置若罔聞,總是能夠最徹底地將自己封閉起來(lái)。她回到那個(gè)只有她自己的世界中。哪怕身邊遍布著注視的目光?! 』蛟S她癡迷于這個(gè)世界的茫茫往事,或許她知道往事終究迷茫。于是她垂下了她的頭。那么不經(jīng)意的。一個(gè)如此輕微的動(dòng)作,誰(shuí)都不曾注意的?! ∪缓蟠髸?huì)主席站了起來(lái)。以女人精彩的發(fā)言宣告了研討會(huì)的結(jié)束。主席充滿感情地看著身邊的這個(gè)女人,說(shuō)這是她為本次會(huì)議劃上的一個(gè)最完美的休止符。  人們鼓掌。為她。站起來(lái)鼓掌。因?yàn)榫粗剡@位女神一般的智者。然后大家紛紛退場(chǎng)。那種意猶未盡的踟躕。一些熟悉并且崇拜女人的人會(huì)放慢腳步。他們或許在等她?;蛟S希望能和她握手。退場(chǎng)時(shí)人們身不由己,卻又總覺(jué)得身后有什么正在發(fā)生。  主席臺(tái)上一陣騷動(dòng)。牽動(dòng)了人們離去的腳步。人們回頭,發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的人都已經(jīng)站了起來(lái),相互握手道別,卻唯有她,仍舊靜靜地坐在那里?! ∧鞘撬回灥牟桓接顾说娘L(fēng)格嗎?  人們寒暄著從她身邊走過(guò)。她卻依舊故我地用手撐住她的頭?! ÷厝藗冸x開(kāi)了主席臺(tái),而她卻矢志不移地堅(jiān)守在那里?! ≠即蟮闹飨_(tái)上空空如也,她卻依舊那么孤獨(dú)地坐在那里。不惜將自己暴露在眾人的視線下。如此她執(zhí)著于那個(gè)青銅雕像一般的姿勢(shì)。用她的手支撐著頭顱,支撐著那一片飛揚(yáng)的思緒?! ∪藗兘K于看到主席又重新回到臺(tái)上。他輕輕地走到女人身邊。他彎下腰在女人耳邊說(shuō)著什么。那么溫柔的語(yǔ)調(diào)。盡管人們聽(tīng)不到。  但沒(méi)有回應(yīng)。她依舊垂著頭坐在那里,依舊,被封閉在走不出的思緒中。誰(shuí)都不知道女人為什么要留在那里,為什么要那么長(zhǎng)久地,獨(dú)自停留在那個(gè)浩大的空曠中?! ÷?,主席臺(tái)上的人們圍攏過(guò)來(lái)。臺(tái)下那些正在走出會(huì)場(chǎng)的人們也停住了腳步?! ≈飨p輕碰了碰女人的肩膀。想喚醒她。然后那優(yōu)美的支撐便頃刻之間倒塌。那些正在失去知覺(jué)的手指終于再也撐不住那優(yōu)雅的頭顱。就那樣,女人稍稍一側(cè),便垂落在了主席的臂彎中?! ∨说耐蝗坏瓜伦屗腥苏痼@,而主席不顧一切地將女人緊抱懷中更是令人瞠目結(jié)舌。人們看不到主席的臉,但他周身的顫動(dòng)卻透露出這個(gè)男人的驚恐與絕望。誰(shuí)也不曾見(jiàn)到過(guò)主席如此失態(tài)。在人們的印象中他始終深藏不露。但此刻他只是將女人緊緊抱在懷中。在眾目睽睽下就那樣抱著她,搖晃著并且呼喚著……  或許是主席的失態(tài)讓人們陡然意識(shí)到事情的嚴(yán)重。女人到底怎么啦?病了?或者……那是人們不敢想的。她剛剛才做過(guò)精彩的發(fā)言,她剛剛才領(lǐng)受了熱烈的掌聲,她剛剛才回到了自己的那個(gè)姿勢(shì),剛剛才抬起手臂撐住了她的頭……  那原本向外流動(dòng)的人群突然凝固了。在緩慢的轉(zhuǎn)向之后,又不顧一切地向主席臺(tái)涌來(lái)。那浪潮般的。卻沒(méi)有任何聲響。剎那間將主席臺(tái)圍得水泄不通。  主席臺(tái)上的慌亂讓人們緊張。主席的悲傷也迅速感染了臺(tái)上臺(tái)下的人們。在靜寂中人們默默無(wú)語(yǔ),或許那一刻他們就已經(jīng)有所預(yù)感,生命正在女人的身體中慢慢消散。  沒(méi)有人知道這生死的變遷發(fā)生在什么時(shí)刻。醫(yī)生說(shuō)當(dāng)他們救治她時(shí),事實(shí)上她就已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。于是人們唏噓,這就是這個(gè)女人,連死亡都那么與眾不同。在紋絲不動(dòng)中,她從容地完成了生與死的轉(zhuǎn)換。沒(méi)有驚心動(dòng)魄,甚至連痛苦也沒(méi)有。就那樣,她坐在那里,用手撐著她的頭,然后讓生命悄然離去,那個(gè)她或許早已厭倦的身體?! ∪藗?cè)诩鼻兄械却V钡骄茸o(hù)車(chē)的笛聲風(fēng)馳電掣般響來(lái)。人們終于等來(lái)了沖上主席臺(tái)的擔(dān)架。救護(hù)員輕輕抬起了那個(gè)悄無(wú)聲息的身體。這時(shí)候人們看到了被拖在地上的裙擺。那么飄逸的輕柔的憂傷的,黑色,女人那永恒不變的服飾。熟悉她的人們都知道,無(wú)論白天黑夜還是春夏秋冬,她都不會(huì)哪怕一絲一毫地改變自己這由來(lái)已久的裝束。如此久而久之,黑色竟成為了女人的一種象征。只要看到那一襲黑色的長(zhǎng)裙,哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,人們就會(huì)知道那是她來(lái)了?! ∪绱怂┲篮愕难b束告別了人世。以這樣的一種被公眾矚目的方式。  人們很難忘記她被帶走的那一刻。甚至被抬上擔(dān)架的姿勢(shì)都是優(yōu)雅的。她那依舊溫?zé)岬男揲L(zhǎng)的身體。也許救護(hù)員太想挽救她的生命了,在將她抬上擔(dān)架那一刻,竟忽略了她的頭。于是她的頭被遺忘在擔(dān)架外面。就那樣垂著?;蝿?dòng)著。而連接著她的身體與頭顱的,是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝一般的頸項(xiàng)?! ∧菢幼幼屓瞬荒懿幌氲健短禊Z之死》,只是她不是凄美的白天鵝,而是那只傲慢的黑天鵝。以女人的完美她本該是善良的白天鵝,但卻自始至終被黑色纏繞,那種與她相伴終生的晦暗?! ](méi)有人知道這個(gè)女人的歷史,也就無(wú)從判斷這個(gè)女人一生的白與黑。自從人們認(rèn)識(shí)她,就注定無(wú)法探知這個(gè)女人的過(guò)去了。人們只知道這個(gè)女人很神秘,她的高傲和冷漠讓她的歷史諱莫如深。對(duì)人們來(lái)說(shuō)她只是個(gè)當(dāng)下的女人,有著極高的學(xué)養(yǎng)和智慧。她在他們的面前只演繹當(dāng)下的人生,并盡職盡責(zé)地將那黑色的優(yōu)雅演繹到眩目極致。然后在人們驚愕的視線中告別世界,堅(jiān)定不移地帶走屬于自己的所有人生。

內(nèi)容概要

沒(méi)有人知道這個(gè)女人的歷史,也就無(wú)從判斷這個(gè)女人一生的白與黑,自從人們認(rèn)識(shí)她,就注定無(wú)法探知這個(gè)女人的過(guò)去。人們只知道這個(gè)女人很神秘,她的高傲和冷漠讓她的歷史諱莫知深。對(duì)人們來(lái)說(shuō)她只是個(gè)當(dāng)下的女人,有著極高的學(xué)養(yǎng)和智慧。她在她們的面前只演繹當(dāng)下的主生,并盡職心盡責(zé)地將那黑色的優(yōu)雅演繹到炫目極致。然后在人們驚愕的視線中告別世界,堅(jiān)定不移地帶走屬于自己的所有人生。

作者簡(jiǎn)介

  趙玫,作家,女,1954年4月生于天津,回族,中共黨員。1982年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系,現(xiàn)任《文學(xué)自由談》雜志編輯部主任,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,天津市作家協(xié)會(huì)理事,天津市政協(xié)委員,天津市婦聯(lián)執(zhí)委,天津市文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)高級(jí)資格評(píng)審委員會(huì)委員,一級(jí)作家,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1986年開(kāi)始發(fā)表作品,迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)15部,中、短篇小說(shuō)集4部,散文隨筆集9部,《趙玫文集》4部,計(jì)500余萬(wàn)字。創(chuàng)作中她總是勇于嘗試,被評(píng)論界劃歸為“先鋒派”。20世紀(jì)90年代,她完成的百萬(wàn)言“唐宮女性三部曲”《武則天》、《高陽(yáng)公主》、《上官婉兒》,給歷史小說(shuō)增加了新的范本。

書(shū)籍目錄

序:天鵝之死譬如朝露  哪怕破碎中帶著血腥 清冷中只茂盛著幾棵泡桐 他是要揭開(kāi)衛(wèi)城那個(gè)紅色的夜晚     她已經(jīng)沒(méi)有退路 枯萎著而至最終的死亡 這樣的哭聲幾乎每天都有 一場(chǎng)無(wú)需負(fù)責(zé)的謀殺案 像一道長(zhǎng)風(fēng)呼嘯而去 詩(shī)篇一般地告別田園詩(shī)篇  金色的莊稼背后是裊裊炊煙 就等著個(gè)肅殺的冬季了 然后就到了這個(gè)晦暗的清晨     手心里攥了一把冰涼的汗 把心挖出來(lái)讓迷失的人舉在手上 東方已經(jīng)是一片紫色黎明 把她像榫子一樣楔進(jìn)汀流河村 仿佛被施了魔咒青青子衿 在鏤空的縫隙中她握住了他的手 她剛好看到暮湖東岸的一線曙光 嗚呼,駱賓王 身體中游出的那一縷靈魂的幻影 這一次離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有諾言左翼時(shí)代  那鬼魅的影影綽綽的花香 經(jīng)過(guò)那扇窗時(shí)她停住了腳步 她站在舞臺(tái)上 藝術(shù)就那么重要嗎 一度她覺(jué)得他們末日將近 拯救生命的人將失去生命 在千瘡百孔中追尋不朽的邀昂漫隨流水  十年后,仿佛又回到了十年煎 原本那么平靜的生活 當(dāng)晦暗的生活已沒(méi)有工滋味 我們結(jié)婚吧 享樂(lè)的罪惡也是罪惡 她連一個(gè)字也不曾留下跋:敘述者說(shuō)

章節(jié)摘錄

  哪怕破碎中帶著血腥  那聲音鋪天蓋地。撞擊著沈蕭的迷茫。被驚醒的睡夢(mèng)?;蛘卟⒉皇菈?mèng)。她猛地爬起來(lái)。咚咚的心跳。不知道是個(gè)怎樣的夢(mèng)。忘記了,在醒過(guò)來(lái)的那一刻。那個(gè)被追逐的故事。瘋狂奔跑的那個(gè)人是不是她自己?  把她驚醒的那聲音依舊在響。那不是夢(mèng)?耳朵里灌滿了瘋狂的響聲,卻又一時(shí)分辨不出那聲響來(lái)自何方。更不會(huì)在黑暗中看到,那聲音所傳達(dá)的是一種怎樣的景象?! 【褪沁@樣的一個(gè)夜晚。聲音。那么撕心裂肺的,甚至是絕望。玻璃器皿被摔碎在地上??床灰?jiàn)的那如水晶一般的碎片飛濺。憤怒的吼聲。義憤填膺的?;蛟S還帶著一種狂熱,一種,激情四射的浪漫。正義之師。那是正義之師的戰(zhàn)斗。是需要?dú)g呼需要放歌的,哪怕那破碎中帶著血腥。又是什么被打碎了?玻璃的碎碴迸濺起來(lái)。又緩緩散落。然后是皮鞭抽打在人的脊背上的聲音。哀號(hào)。這一次沈蕭聽(tīng)清了,那是隔壁家的蕭伯。伴隨著蕭伯的悲鳴,還有,貓的叫聲。蕭伯家的那只貓。然后突然地,貓不再叫了。但哀嚎卻不曾停止,又換成了蕭伯……  沈蕭將自己緊緊抱住。那是她不熟悉的一種聲音。從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的歇斯底里,仿佛要置人于死地的。沈蕭不懂,卻毛骨悚然。她本能地拉開(kāi)地下室的窗簾,卻被黑暗中伸過(guò)來(lái)的那只手阻止了。但是她還是看到了,窗外那個(gè)依舊漆黑的夜晚。卻從蕭伯家的那端,晃出來(lái)喧鬧的光亮。到底發(fā)生了什么?一種莫名的激動(dòng)。完全陌生的感覺(jué)。好像風(fēng)滿西樓,又好像在孕育著,那驚天動(dòng)地,定然是紅色的。  狂飚一般的聲音不停止。就在隔壁。隔著一面磚墻,震撼著沈蕭的心靈。她那時(shí)候不懂苦難。她生在和平的環(huán)境中,盡管她只是住在昏暗潮濕的地下室。但走上樓梯就能沐浴陽(yáng)光。在開(kāi)滿了紫丁香的院落中。那是她全部的歡樂(lè),還有明媚的夢(mèng)想和希望。是的那是什么聲音。環(huán)繞著不去。像在毀滅著什么?蕭伯的珍寶,和蕭伯的貓?  沈蕭不喜歡蕭伯。總是孤傲的樣子。臉色冷冷的,每天除了讀書(shū),就是站在墻根下曬地下室沒(méi)有的太陽(yáng)。在這座房子的后院。陰山背后。有一扇通往小街的鐵門(mén),供住在地下室的人出入。解放前這里住著仆人。他們從沒(méi)有靠近過(guò)房子正面的那扇漂亮而雕鏤著鐵藝花卉的大門(mén)。那里不屬于他們。不知道為什么,沈蕭就是不喜歡蕭伯,但卻喜歡蕭伯的貓。它會(huì)經(jīng)常趴在沈蕭的床上。在那里等她放學(xué)歸來(lái)。  一陣重重的腳步聲。從一直延伸到蕭伯家的地板上響過(guò)來(lái)。冰涼的水門(mén)汀地板。仿佛是在扭打?;蛘呤鞘挷谅目?fàn)?。又傳過(guò)來(lái)尖利的女聲。劃破黑暗的長(zhǎng)夜。那么年輕的聲音。夾帶著正義和血腥。為了正義,必然會(huì)伴隨血腥,這是沈蕭后來(lái)才明白的,那個(gè)顛撲不破的真理。  慢慢地沈蕭熟悉了隔壁的聲響。一陣破碎之后的一陣必然的喊叫。沈蕭覺(jué)得她不再怕,她甚至開(kāi)始好奇,想知道在蕭伯的房子里到底發(fā)生了什么。那是無(wú)法想象的,只是些微地有著某種預(yù)感的景象。年輕人正在變得無(wú)所畏懼,學(xué)校的課程也停止了。人們?cè)诓活櫼磺械刈屘煜麓髞y,那是因?yàn)樘煜抡谧兊脡櫬?。  沈蕭抬起手臂按亮床邊的臺(tái)燈。卻又被黑影中伸過(guò)來(lái)的手立刻關(guān)掉。但是在倏忽的光中沈蕭還是看清了那只枯瘦的手。細(xì)長(zhǎng)的手指,大概也是冰涼的。  是蕭伯家?  躺回你的床上。  可是外婆……  聽(tīng)到了嗎?回到你的床上,不要說(shuō)話。  沈蕭反而固執(zhí)地跑到門(mén)口,在黑暗中和冰冷的外婆撕扯著。她甚至打開(kāi)了通向走廊的門(mén),但外婆還是先于她鎖上了那扇低矮的門(mén)?! ⊥馄拍汶y道沒(méi)聽(tīng)到嗎?咪咪怎么突然不叫了?沈蕭掙扎?! ∧遣魂P(guān)你的事,回去。外婆冷酷的命令?! 】墒俏乙バ”悖冶锊蛔×??! 【驮谖堇?。外婆遞過(guò)來(lái)痰盂?! ∧悴荒茏钃跷谊P(guān)心國(guó)家大事!沈蕭已經(jīng)把外婆擠到了一邊?! ∵@只是蕭伯家的事,蕭蕭,你要聽(tīng)話……外婆幾乎是在懇求了。   但沈蕭還是打開(kāi)了門(mén)鎖。我就是要看一看。然后她又撞開(kāi)了那扇黑暗中的門(mén)。   驟然之間,那響亮的聲音如浪潮般涌了進(jìn)來(lái),沈蕭的小屋頓時(shí)被灌得滿滿的,仿佛蕭伯家的聲音,驀然地響在了沈蕭自己的家中。更加清晰的打罵和哀嚎。甚至聽(tīng)清了那個(gè)女生義正辭嚴(yán)的喝斥。蕭伯的反駁短而有力,接下來(lái)是又一輪闌搗毀和砸爛。   沈蕭被驟然而至的聲浪涌著向后踉蹌了好幾步。但是她沒(méi)有退縮。反而在摧枯拉朽的聲浪中向前走。她終于走進(jìn)了走廊的燈光下。她抬起頭,第一眼看到的竟是蕭伯的咪咪,那個(gè)被吊在走廊電線上的已經(jīng)斷了氣的貓?!  ≈钡竭@一刻?! ≈钡竭@一刻沈蕭才真正意識(shí)到,蕭伯家一定發(fā)生了什么事。連咪瞇都沒(méi)有了。蕭伯還有什么呢?抄家的事沈蕭早已有所耳聞,卻從來(lái)不曾真的看到過(guò),更不要說(shuō)就發(fā)生在隔壁的房間里。懸在電線上的死貓讓沈蕭一下子淚如雨下。她看著它。在昏暗的半空中。搖曳著。那慢慢變得僵硬的身體。誰(shuí)能這樣的殘忍無(wú)情。沈蕭跑過(guò)去想把瞇咪抱下來(lái)。她或者以為還能救活那只貓。她不明白在這場(chǎng)紅色的風(fēng)暴中為什么首先死去的會(huì)是一只貓。她哭著,去拯救,她受不了生命已經(jīng)完結(jié)卻還要被吊著。但卻再一次被身后的外婆緊緊拽住。她掙扎。就像剛才也曾掙扎過(guò)的那只可憐的貓。這一次她不再遲疑更不會(huì)膽怯,就為了那只無(wú)辜的貓,它有什么罪惡?  沈蕭不顧外婆的阻攔拼命向外沖。如果不是眼前突然出現(xiàn)的那個(gè)青年,她或者已經(jīng)把咪咪帶回家了。但是那個(gè)年輕人仿佛從地下冒出來(lái)一樣突然就站在了沈蕭面前。他們不期而遇的對(duì)視。短暫的瞬間。沈蕭卻已經(jīng)感覺(jué)到了身后拉扯著她的外婆的手在抖。他們所有的三個(gè)人在那一刻就仿佛凝固了一般。驚懼著。不動(dòng)。誰(shuí)也不知道接下來(lái)的那一秒鐘會(huì)發(fā)生什么?! ∈堑乃齻兪鞘挷泥従?。僅只是鄰居。他們?cè)谶@座花園洋房的地下一層相鄰而居已經(jīng)十多年了。這道昏暗的走廊里只住著他們兩家。在陰暗潮濕中。這樣,慘慘淡淡地,活著?;钪选! ≡谀且豢?,那個(gè)高大或者也很英俊的青年,事實(shí)上對(duì)沈蕭的突然出現(xiàn)也猝不及防。這是沈蕭后來(lái)才知道的,他只是到后院的草叢中方便了回來(lái)。他有點(diǎn)驚異地看著這個(gè)突然出現(xiàn)在黑暗中的女孩子。有點(diǎn)撞見(jiàn)幽靈般的迷茫。他看著沈蕭披散的黑發(fā)和蒼白的神情,還有她看到死貓時(shí)那哀傷的目光。那目光讓他驀然地有了一種神圣的感覺(jué),甚至一種罪惡感。他覺(jué)得眼前這個(gè)女孩子的腦后是應(yīng)該泛出一輪光環(huán)的。他于是不由自主地停住腳步,覺(jué)得是自己的突兀攪擾了那個(gè)女孩子的夢(mèng)。他什么也沒(méi)說(shuō),只是歪著頭向沈蕭身后那間黑漆漆的小屋看了一眼。他或者還想做點(diǎn)什么,但是緊接著從蕭伯的房子里就傳來(lái)了那個(gè)女聲高亢的喊叫,北上,北上……  不知道為什么,年輕人返身將沈蕭推進(jìn)了屋門(mén),推進(jìn)了她身后那一片濃重的黑暗中。之后他若無(wú)其事地走向那呼喚。接下來(lái)沈蕭就聽(tīng)到了那個(gè)女聲惡狠狠地說(shuō),這個(gè)資本家太頑固了,他就是不肯交出那本變天賬?! ∧憧隙ㄋ凶兲熨~嗎?那個(gè)叫北上的聲音。  你懷疑我?就是懷疑這場(chǎng)轟轟烈烈的革命,就是……  男人的聲音立刻斬釘截鐵,敵人不投降就叫他滅亡?! ∥覉?jiān)信我們一定會(huì)讓他認(rèn)罪的。女聲更加堅(jiān)定的誓言?!  ∪缓笊蚴捑涂吹搅耍菞l帶著閃亮鋼扣的皮帶在黑暗中劃出的那道銀色的弧。一如風(fēng)馳電掣般在午夜中揮舞著。那噬血的。  接下來(lái)的夜晚沈蕭始終蜷縮在角落中。直到天明,蕭伯家的聲響都沒(méi)有停止過(guò)。只是一會(huì)兒激烈,一會(huì)兒又會(huì)平息下來(lái),似乎在等待另一波更加兇猛的浪潮。沈蕭覺(jué)得那聲音仿佛是一種交響,或者至少可以用音樂(lè)中的和弦來(lái)形容。幾種樂(lè)器同時(shí)發(fā)出音色迥然不同的旋律,交織起來(lái),就成為了那種完美的和弦。這是外婆在彈奏鋼琴時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。僅僅用她的兩只手、十個(gè)指尖,外婆不知道彈出過(guò)多少個(gè)這樣的和弦。然后是又一輪新的和弦響起。男人義正詞嚴(yán)的吼叫,沈蕭想或許就是那個(gè)叫北上的學(xué)生。還有女聲的歇斯底里。為什么她總是歇斯底里?這腔調(diào)整晚不絕于耳,以至于沈蕭覺(jué)得就像是一支被拉破了的小提琴,而且琴弦始終回環(huán)于那個(gè)仿佛鋼絲在摩擦的刺耳位置上。然后才是蕭伯的,那嘶啞的已經(jīng)力不從心的反抗。后來(lái)這聲音越來(lái)越低沉,慢慢地竟成了一種無(wú)奈的悲鳴。但蕭伯偶爾也會(huì)高亢起來(lái),不過(guò)聽(tīng)上去,那已經(jīng)是他最后的掙扎了?! 「糁窈駢Ρ冢蚴捒床坏绞挷业木跋?,但慢慢地她卻已經(jīng)能夠分辨,什么樣的聲音所代表的,是什么樣的表情和動(dòng)作。于是在一陣破碎聲中,她仿佛看到了蕭伯家墻上那個(gè)鑲嵌著字畫(huà)的鏡框被摔在地上,也看到了人們是怎樣狠狠地推倒了那個(gè)厚重的書(shū)架。她還看到了蕭伯家的地上是怎樣鋪滿了玻璃的碎片,那都是蕭伯最喜歡的東西,是她從來(lái)都不敢碰的。她知道眼看著自己那些珍寶的被損毀,蕭伯一定會(huì)發(fā)怒的。但緊接著,就是抽打在蕭伯身上的那皮帶聲。嗖嗖地,帶著仇恨和風(fēng)聲。蕭伯會(huì)疼,卻疼得不出聲。甚至連呻吟也沒(méi)有。蕭伯怎么會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)?  沈蕭就這樣蜷縮在墻角。仿佛被什么撞擊著,但卻無(wú)處可逃。沈蕭就這樣聽(tīng)著聽(tīng)著,直到她盼望的那一刻短暫的寂靜終于到來(lái)。然后便在這寂靜中睡著了。又一次吵醒她的依舊是那個(gè)女聲。她的尖利的叫聲仿佛能穿透墻壁。這一次沈蕭終于聽(tīng)清了那個(gè)女聲在說(shuō)著什么。她就是要蕭伯交出那本變天賬。她說(shuō)蕭伯如果不交出來(lái),就是被打死也是罪有應(yīng)得。她還威脅蕭伯明天要把他揪出去游街,還要把吊死的貓掛在蕭伯的脖子上。她不僅已經(jīng)剪了蕭伯的頭發(fā),還把他推倒在地并踏上她的腳。她讓蕭伯認(rèn)罪蕭伯卻始終梗著脖子。她被氣壞了,然后便是雨點(diǎn)般的,那皮帶抽打在皮肉上的聲音。一聲接著一聲……   沈蕭不想再聽(tīng)到鞭打的聲音。她覺(jué)得那是皮帶抽打在自己的身上,因?yàn)樗呀?jīng)感覺(jué)到了那切膚的疼痛。她被嚇壞了。她堵住耳朵。但還是能聽(tīng)到那個(gè)女聲刺耳的喊叫。她的嗓音被她自己奮力地撕裂著。她發(fā)誓蕭伯不認(rèn)罪就絕不會(huì)饒過(guò)他。她說(shuō)她不僅視蕭伯為糞土,而且把他當(dāng)作了可以任由他們?cè)赘畹呢i狗一樣的東西,就如同,被吊死在走廊上的那只資產(chǎn)階級(jí)的貓……    不知道是什么讓蕭伯勃然大怒?;蛘呤且?yàn)樗?tīng)到了貓的死。然后是那些莫名的響動(dòng)。激烈的卻沒(méi)有喊叫的那種搏斗。那是那個(gè)晚上沈蕭從未聽(tīng)到過(guò)的一種聲音,那種謎一樣的但卻異常沉重的響聲。蕭伯突然沉默下來(lái)。反而是那個(gè)女聲絕望的掙扎。好像背負(fù)著什么。腳步聲。踩在破碎的玻璃片上。嘩嘩地,響著。然后跌倒。又爬起來(lái)。那么費(fèi)力的。仿佛在逃命。絕望的反抗。而后是,深切的痛。被羞辱了的尊嚴(yán)。不再有蕭伯的聲音。   什么是復(fù)仇?誰(shuí)都不會(huì)低下,那顆高貴的頭。爬行著。甚至血流遍地。究竟發(fā)生了什么?那么凌亂的腳步聲?好像在相互追逐著。呻吟。但沒(méi)有求饒。蕭伯的以及那個(gè)女生的骨氣。寧折不彎的。那是理想的光輝。人生自古誰(shuí)無(wú)死。就拼了。在那個(gè)小小的地下室中。一切都在毀滅中。為什么?為什么沒(méi)有北上的聲音?他在哪兒?那個(gè)高高大大的年輕人。綠色的軍裝。泛了黃的。但是此刻他在哪兒?也在無(wú)聲地扼住蕭伯的喉?在隔壁?是的就在隔壁。遍布著被損毀被破碎的一切。一切的狼藉,甚至人的生命。生命誠(chéng)可貴,但還有尊嚴(yán)。所以抵抗。就為了償還。那個(gè)你必須付出的代價(jià)。  最后連女聲的哀鳴也不再有。寂靜。那么無(wú)邊的,寂靜。人們到哪里去了?為什么不再交響。也沒(méi)了不對(duì)稱(chēng)的和弦。人們驚慌失措,不相信會(huì)有這樣的結(jié)局。不是咎由自取。那是最壯麗的犧牲。被震驚了片刻?;蛘弑粐樧×恕H瞬荒苋稳嗽赘?,更不能隨意侮辱。那個(gè)最被刺痛的地方。貓也是有氣息的生命。生命不能任由踐踏。那便是人類(lèi)不斷奮斗的目標(biāo)……  沈蕭蜷縮在黑暗的角落,她聽(tīng)到的最后一聲吶喊竟是來(lái)自蕭伯?! ∈挷吆爸?,別過(guò)來(lái),你們誰(shuí)都別過(guò)來(lái)……  蕭伯手臂里高舉的不是拳頭,而是那把滴血的刀?!  ∪缓笥滞蝗坏啬郎?。噴濺著的。那一腔的絕望與悲憤。唯有這最后的出路了。那高傲的絕殺。但沈蕭知道,那已經(jīng)是蕭伯最后的吼聲了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    漫隨流水 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)11條)

 
 

  •   一直很喜歡趙玫作家的書(shū),是她忠實(shí)的讀者。曾看過(guò)她的作品《上官婉兒》、《武則天》等等,文筆流暢,印象非常深刻?;蛟S是上帝的安排,1997年我在馬來(lái)西亞的檳城旅游時(shí),與趙玫作家不期而遇,當(dāng)時(shí)還見(jiàn)到了很多有名的作家,如:李國(guó)文等。和他們進(jìn)行了愉快的談話,并與趙玫作家單獨(dú)留影。每次看到這張照片及她寫(xiě)的書(shū),心情無(wú)比歡快。這次買(mǎi)了“漫隨流水”的書(shū),還沒(méi)來(lái)得及閱讀,準(zhǔn)備靜下心來(lái)慢慢欣賞。感謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)給我們帶來(lái)方便、快捷的精神享受!
  •   很耐讀的大部頭作品。一個(gè)年幼便失去雙親,與外婆相依為命并且生長(zhǎng)在潮濕、陰暗的地下室里的女孩兒。特殊的生長(zhǎng)環(huán)境,讓她強(qiáng)烈地渴望陽(yáng)光、渴望天空、渴望徐徐的春風(fēng)。當(dāng)她正值青春萌芽花季綻放的年齡,卻開(kāi)始了瘋狂殘酷的“文化大革命”。一夜之間,改變了所有人的命運(yùn),也改變了她。一直非常喜歡趙玫的作品,她擁有非常別致的語(yǔ)言敘述風(fēng)格,詩(shī)歌一般的簡(jiǎn)潔、深邃,還有豐富的知識(shí)作為血肉,讓小說(shuō)情節(jié)的骨架更為豐滿。
  •   我有所有趙玫的長(zhǎng)篇小說(shuō),還有若干隨筆,對(duì)了,有一年正月初五,她在天津圖書(shū)大廈簽售,我把所有的書(shū)都拿去,讓她簽名,她看到我的收藏,特驚訝呢,那年和老公剛認(rèn)識(shí),他還去圖書(shū)大廈找我去了呢,那時(shí)追得多緊呀,現(xiàn)在。。。。。!
  •   我一直覺(jué)得中國(guó)男性作家都陽(yáng)痿了。女性作家的長(zhǎng)篇要高出很多。特別是方方、鐵凝、趙玫、黃蓓佳等等
  •   讀趙玫的文字,你會(huì)在一絲悵惘中體會(huì)到女性的溫婉。難得的好書(shū)。
  •   她的一生真的是一本讓人受益匪淺的書(shū)
  •   書(shū)的內(nèi)容很好,就是覺(jué)得不像新書(shū)了,以前在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)東西轉(zhuǎn)天就能收到貨,現(xiàn)在等了快一個(gè)星期~~~
  •   買(mǎi)來(lái)還可以
    就是質(zhì)量有些差
    紙?zhí)±?br /> 可是價(jià)錢(qián)也不便宜啊
    嚇壞我了..
  •     又是一本關(guān)于女人的書(shū)。而且原名就是《穿著黑裙的女人》,似乎注定了故事的基色就是晦澀的。一位天鵝一般高貴,優(yōu)雅的女人,一位將歷史埋藏在黑裙里的女人,一位看不清面貌的女人。伊始,就是厚重的歷史序幕。在那個(gè)火熱的歷史年代,一個(gè)狂熱追求一個(gè)精神偶像的年代,人人為了響應(yīng)一位籠罩著神圣光環(huán)的偉大領(lǐng)袖的精神號(hào)召,不惜趨之若鶩,不惜毀壞一切舊有的東西,不惜將人性中最殘忍最生硬的一面表現(xiàn)出來(lái)的年代,一個(gè)人人漲紅了臉的年代,主人公,就是這個(gè)被記錄的女人------沈蕭,抑或沈丹虹,沈向陽(yáng),沈牧歌,正在經(jīng)歷她的成長(zhǎng)。
      一開(kāi)始,就是處于矛盾的。沈蕭從小和外婆,一位會(huì)在手風(fēng)琴,鋼琴上彈奏出天籟之音的女人-------后來(lái)被證實(shí)是沒(méi)落的貴族之后,住在一座華麗而優(yōu)雅的大宅子里的地下室里,陰冷而潮濕,只有一扇小窗戶(hù)在偶然的時(shí)刻吝嗇地射進(jìn)來(lái)一小縷陽(yáng)光。外婆是基督會(huì)的,與人為善,助人為樂(lè)。大宅子有個(gè)好聽(tīng)的名字,紫丁香園,院子里的紫丁香在固定的季節(jié)會(huì)散發(fā)出清淡的香味。從小生活在陰暗環(huán)境的沈蕭敏感聰明,習(xí)慣掩埋自己,而心中卻有不斷欣欣向榮生長(zhǎng)的動(dòng)力和欲望。一開(kāi)始的沈蕭就身份模糊,無(wú)父無(wú)母,連從小與自己相依為命的外婆都被懷疑是不是與自己擁有共同的血統(tǒng)。沈蕭的青春開(kāi)始于那個(gè)晚上,那聲深夜里劃破寂靜的尖叫,抑或是生命終結(jié)時(shí)的慘叫,驚擾了她的夢(mèng),那只被吊死于房梁上的貓,那從地下室另一間小屋里面流出來(lái)的血,提前開(kāi)始了她的青春,也從此成為她以后人生的夢(mèng)魘,以至那種撕心裂肺的聲音總會(huì)時(shí)不時(shí)跑出來(lái),撕裂她的神經(jīng)。人世的罪惡從此在她眼前展開(kāi)。
       渴望陽(yáng)光和進(jìn)步的沈蕭情不自禁得為那場(chǎng)激動(dòng)人心的運(yùn)動(dòng)所吸引,那炫目的紅語(yǔ)錄,紅袖章,紅衛(wèi)兵的稱(chēng)號(hào),那代表著時(shí)代前沿的綠色軍裝,更是對(duì)她具有致命的吸引力。青春期的血管流出的熱血如此恰如其分得和那個(gè)時(shí)代的熱血一拍即合。那個(gè)時(shí)代是斬釘截鐵的,斬?cái)嘁磺心:瑫崦恋臇|西,地下室的陰冷晦暗讓這個(gè)青春期的孩子感覺(jué)不適,沈蕭迫切地向往那片熾熱的紅,那抹殺一切的紅,不管是不是抹殺掉那血肉相依的模糊的血緣臍帶。于是,沈蕭主動(dòng)和當(dāng)時(shí)的貴族兄妹-------紅軍后代,共產(chǎn)黨高官的兒女,麥穗與北上接近。沈蕭是不折不撓的,這種性格在一開(kāi)始就表露無(wú)遺。麥穗和北上,是高傲而冷漠的,為了契合他們的身份,或者,因?yàn)橐回為L(zhǎng)在溫室的環(huán)境里。位于高臺(tái)上的家,是他們身份的標(biāo)識(shí),他們有資格高居于其他人之上,他們有資格帶著一大幫同樣莽撞容易被煽動(dòng)的年輕人完成那個(gè)革命時(shí)代賦予他們的偉大使命,同樣有資格被他們俯首稱(chēng)臣。沈蕭將自己的名字改成了沈丹虹,這個(gè)看起來(lái)俗艷的名字將她和那個(gè)紅色時(shí)代捆綁了起來(lái)。這是她第一次更名。就這樣她不折不撓地和他們建立了某種革命的友誼。也見(jiàn)證了作為衛(wèi)城------沈蕭生活的城市最大的紅衛(wèi)兵軍團(tuán)的最高司令-------北上指揮的“抄家”運(yùn)動(dòng)以及其中表現(xiàn)出來(lái)的人的殘忍和破壞性,也目睹了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中造成的犧牲,其實(shí)從一開(kāi)始就見(jiàn)證了。作為一個(gè)向往陽(yáng)光的女孩子,她隱隱得感覺(jué)其中的罪惡,也不忍,但歷史和革命的洪流,卻將她卷入其中,不惜與從前的一切斷絕。包括與被化為“美資產(chǎn)階級(jí)走狗”的外婆,她在對(duì)外婆的愛(ài)和對(duì)自己為如此不堪稱(chēng)號(hào)所遭到的恥辱的恨之間掙扎--------信念如此深地扎根在她的心里。接著是她堅(jiān)決地?cái)嘟^,包括撕掉有她名字的戶(hù)口薄。她曾和麥穗進(jìn)入衛(wèi)城的紅衛(wèi)兵組織的印刷廠,在傍晚回家的路上會(huì)坐一輛自行車(chē),做著那代表著榮譽(yù)的事情,將宣傳運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的傳單揚(yáng)揚(yáng)灑灑地灑落在大街上,引來(lái)一大批人的哄搶。紅色的臉蛋映著那紅色的驕傲。然而,快樂(lè)是虛幻和短暫的,一直高高在上的麥穗和北上的父母被劃成走資派,于是他們從高空落在來(lái),摔落得一塌糊涂。此時(shí)沈蕭將麥穗和北上與自己,纏繞成了一種相依為命,絲絲縷縷的關(guān)系。她留下來(lái)照顧這對(duì)兄妹,同甘苦,共榮辱。北上,這個(gè)英俊的男子,終于在一個(gè)夜晚,爆發(fā)了他與沈蕭之間隱秘的愛(ài)。但只限于親吻。
      緊接著,是北上的北上,延續(xù)他父輩的道路,但性質(zhì)卻全然不同-------做知青,為了與過(guò)去的訣別。
      沈蕭和麥穗,也去了一個(gè)桃花源似的村莊------汀流河村,為了告別城市的陰暗和傷害。這里,沈蕭開(kāi)始了她人生的第二個(gè)階段,開(kāi)始于她的第二次鄭重其事的更名,這次她叫沈向陽(yáng),欣欣向榮的意思。她積極融入從未經(jīng)歷的農(nóng)村生活中,忍辱負(fù)重地照顧麥穗-------不管麥穗后來(lái)是如何對(duì)她冷漠。她需要的,追求的就是一個(gè)身份,幻想著剪斷,為了是讓自己全力以赴得融入新的生活,適應(yīng)新的身份。麥穗在這里,這個(gè)小說(shuō)前半段的關(guān)鍵人物,經(jīng)歷了她痛苦的蛻變。因?yàn)楹鸵粋€(gè)這個(gè)樸實(shí)的村里“墨水最多”的英俊后生-------永青的愛(ài)情,她經(jīng)歷了分娩的痛苦,然后是失去愛(ài)人的痛苦,永青被當(dāng)作強(qiáng)奸犯被槍斃。不管在永青被判決后麥穗在他被羈押的警車(chē)前是如何的哀求。永青是被那個(gè)時(shí)代的洪流帶走的。同樣是不折不撓,沈蕭為麥穗申請(qǐng)到回城讀大學(xué)的指標(biāo),不管最后得到的是麥穗的不領(lǐng)情,歸來(lái)的北上的誤解漠視,以及村民們同樣的誤解。沈蕭留了下來(lái),以沈向陽(yáng)的名義。她和村上的一個(gè)年輕人,從開(kāi)始被她叫作哥的,從沒(méi)注意過(guò)的永隆結(jié)了婚。她從女孩蛻變成女人,卻在新婚甜蜜的時(shí)光不久后面對(duì)永隆被洪水沖走的殘酷現(xiàn)實(shí)。她被作為一個(gè)霉運(yùn)的代名詞,被迷信的村人拒之門(mén)外。事情從來(lái)就是如此的戲劇性,注定了故事是波折的,一如這個(gè)女人波折的一生。
      接著,是回城。她注定是不屬于這個(gè)可以逃避歷史的凈土的,其實(shí)也不是凈土的鄉(xiāng)村。沈蕭進(jìn)入了人生的第三個(gè)階段。聯(lián)系這兩個(gè)的是她生命中的另一個(gè)男人-------吳耘。她從前的精神偶像,并喜歡她的男人。她一直是容易得到男人的愛(ài)的?;爻亲x大學(xué),已是歷經(jīng)滄桑,沈蕭仍以汀流河村的形象面對(duì)眾人,不卑不亢,卻掩蓋不住她的才華。自然的,她認(rèn)識(shí)了洛水,這個(gè)改變她人生的男人,她的老師,很快取代吳耘成為她的精神偶像的男人。在這里,她被洛水賦予了一個(gè)新的名字-------沈牧歌,也是她用時(shí)最長(zhǎng)的一個(gè)名字。很純粹的,她進(jìn)入了學(xué)術(shù)的新天地,游刃有余,成為老師最得力的助手。從此,認(rèn)識(shí)了何英雄,她生命中最刻骨銘心的男人,還有蘇若木,似乎一直都十分清醒,一直在提醒她認(rèn)識(shí)她自己,一直幫助她回歸她自己,并見(jiàn)證她生命落幕的男人。后來(lái)又經(jīng)歷了不少波折,為了保護(hù)他老師而被開(kāi)除學(xué)籍,回鄉(xiāng),又回城,等等。。。
      不可忘記的,是她與何英雄的愛(ài)。他同樣是一個(gè)深沉,性格矛盾,英俊的男人,在那個(gè)單色的年代占據(jù)著至高的領(lǐng)導(dǎo)位置,并擔(dān)任為那紅色時(shí)代宣傳的筆桿子的角色。不能全說(shuō)他是盲目或違心的。他有自己堅(jiān)定的精神操守,只不過(guò)是時(shí)代精神的強(qiáng)大讓他欲罷不能,讓他時(shí)刻拷問(wèn)自己的信仰,或者說(shuō)他的悲哀就是革命者的悲哀。革命者,從來(lái)是強(qiáng)硬而缺少感情的,從來(lái)是和暴動(dòng)聯(lián)系著的。書(shū)中用大段大段的文字記載何英雄和沈蕭的對(duì)話,其實(shí)不如說(shuō)是何英雄的獨(dú)白。他性格中有簡(jiǎn)單粗暴甚至專(zhuān)橫的因素,這也許是革命者不可避免的性格特質(zhì),他經(jīng)常是對(duì)沈蕭大段獨(dú)白,實(shí)際上他非常孤獨(dú)。純粹的革命者都是孤獨(dú)的,而且是具有悲劇色彩的。作者將革命者與基督進(jìn)行了對(duì)比,兩者的共同點(diǎn)是犧牲,以犧牲來(lái)完成信仰的實(shí)現(xiàn)。何英雄從一開(kāi)始就具有悲劇特質(zhì),從一開(kāi)始只是為了一己私利,為了讓出生在鄉(xiāng)村寒微家庭的自己在鄉(xiāng)親們,在恥笑他的有錢(qián)人面前揚(yáng)眉吐氣,甚至是報(bào)復(fù),他娶了據(jù)他所說(shuō)他們村里富農(nóng)家里的女兒-------村里最漂亮的女子為妻,然后開(kāi)始的革命正契合了他這點(diǎn)私心,于是如魚(yú)得水。憑著他極具煽動(dòng)性的話語(yǔ),金槍不倒的筆桿,他爬上了高枝。于是他愈加痛苦,也許是為了已經(jīng)預(yù)示的犯下的罪惡,也許是革命者的特質(zhì),他苦于政治環(huán)境的功利性,苦于革命者的無(wú)所寄托,他壓抑自己的欲望,他將自己陷入萬(wàn)劫不復(fù)之中-----就像一種強(qiáng)迫癥,革命者讓自己與幸福絕緣,他們要做的事情就是摧毀一切舊的東西,就是讓自己居無(wú)定所,無(wú)所依托,就是讓自己清心寡欲。他只是將沈蕭作為了傾訴的對(duì)象,仿佛沈蕭就是他的靈魂伴侶,革命戰(zhàn)友。沈蕭的這種無(wú)著感與他的無(wú)著點(diǎn)默然契合,都是沒(méi)有根基的人。盡管他坐的是有專(zhuān)門(mén)司機(jī)的伏爾加轎車(chē),住的是衛(wèi)城最美麗的大宅子,曾經(jīng)的大資產(chǎn)階級(jí)的住宅,盡管他是那么的前呼后擁。盡管這樣,欲望還是像蟲(chóng)子一樣,侵蝕著他。有一天,在樓梯上,爆發(fā)了。他和沈蕭從此糾結(jié)不清,直到生命的最后一刻,直到在以后的以后,他的影子,都徘徊在沈蕭的心頭。
      后來(lái),沈蕭去了太陽(yáng)歌舞團(tuán),衛(wèi)城歌舞團(tuán)的前身,做了團(tuán)長(zhǎng)------托何英雄的福。她以從前的經(jīng)歷和不羈的才華創(chuàng)作了激情澎湃,被奉為當(dāng)時(shí)時(shí)代經(jīng)典的歌劇-------《詩(shī)篇》。以至于參與創(chuàng)作的年輕才華橫溢的作曲家為了對(duì)沈蕭的愛(ài),為了那份情不自禁的吸引,心力交瘁,最后只要求了沈蕭的一個(gè)吻,將那顆清傲的頭顱永遠(yuǎn)垂落在沈蕭的胸前。沈蕭似乎在那里找到了自我,這時(shí)的她,仍是叫做沈牧歌。她將她的才華盡情舒展,而對(duì)過(guò)去的梳理更讓她變得清醒。雖然還是有不敢面對(duì)的東西-------比如那個(gè)陰暗的地下室。
      接著,是十年文革的結(jié)束,也是沈牧歌時(shí)代的輝煌的結(jié)束。隨著何英雄畏罪自殺,也是理想幻滅之后對(duì)生命的終結(jié),他的影子永遠(yuǎn)留在了2號(hào)的窗口邊。沈蕭的被審查,緊接著的創(chuàng)作都不約而同的被封殺。就像應(yīng)了何英雄在最后的歡愉后對(duì)沈蕭說(shuō)的話,以后的人生是沒(méi)有希望的。一向不屈服于命運(yùn)的沈蕭在一次次的努力之后,在衛(wèi)城所有的人都拋棄了她,終于放棄和幻滅,從而她回到了一直隱藏在她心底里面的那個(gè)故土,外婆的地下室,打開(kāi)門(mén)口的封條,外婆已灰飛煙滅,那個(gè)地下室,依然陳列如初,掛在墻壁四面的沈蕭當(dāng)年繡的紅色語(yǔ)錄袋透露了外婆對(duì)沈蕭的惦念和愛(ài)。沈蕭的眼被模糊,這個(gè)被她摒棄的小屋最終還是接納了她,成為她唯一的容身之所。她于是變成了一個(gè)隱身的女人,她把自己塵封,將自己沉浸于那個(gè)陰暗的小屋中,極少露面,從不與人交往。這樣她才能將自己全然掩埋,將自己變成一個(gè)沒(méi)有將來(lái)的女人,她是這樣以為的,因?yàn)闆](méi)有將來(lái),她才讓自己沉溺于過(guò)去,讓自己終日在地下室里那張從她記事起就存在的紋理粗糙的小木桌上完成她對(duì)過(guò)去的記錄,回憶,梳理,完成她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。她讓自己終日不見(jiàn)陽(yáng)光,她讓自己容顏在黑暗里凝固,她讓自己激情的身體和心靈冷卻。但也許,心靈的某個(gè)角落,還是企盼未來(lái)的,沈蕭一直不是那么安于寂靜的女人,她只是為了贖罪,躲避,她只是不愿走出來(lái)。
      確實(shí),還是有未來(lái)的。蘇若木登場(chǎng),洛水的兒子,提醒著她從前的恩恩怨怨,那個(gè)和她言語(yǔ)不多,但從一開(kāi)始就驚人得清醒,一開(kāi)始就語(yǔ)出驚人,讓她不曾忘記的人。他的出現(xiàn),讓她陰暗的生活中射入了多年不見(jiàn)的陽(yáng)光。生活在黑暗中多時(shí)的人都是怕光的,一開(kāi)始是拒絕的,拒絕離開(kāi),拒絕接納。接著是三顧茅廬,終于,她接納了她的最后一個(gè)身份,教授,在蘇若木擔(dān)任校長(zhǎng)的大學(xué)里任教。她一襲黑裙,優(yōu)雅的教學(xué)方式,孤僻的行事原則,很快讓她成了那個(gè)學(xué)校里最特別的老師。不動(dòng)聲色得,她總是有著追隨者,她總是美麗和光芒四射的,不管是不是終日被一襲黑裙籠罩。這本是屬于她的生活。但她似乎在進(jìn)入地下室那個(gè)時(shí)候,就成了過(guò)去的人,雖然她搬離了地下室,她的故事就趨于平淡了。她獨(dú)身一人,一直將蘇若木拒之門(mén)外。她注定是與幸福絕緣的。當(dāng)她終于不再拒絕蘇若木的第二天,當(dāng)她經(jīng)歷久違了的激情的第二天,就聽(tīng)到了蘇若木的母親去世的噩耗。從此蘇若木沉浸在自責(zé)和悔恨中,而她,依然恢復(fù)平靜,她本沒(méi)有奢望有什么未來(lái)。她死在掌聲雷動(dòng)的國(guó)際研討會(huì)的發(fā)言后,像天鵝一般,垂著美麗的脖頸,永遠(yuǎn)在發(fā)言席上閉上了雙眼。接著是蘇若木的失態(tài),這個(gè)他愛(ài)了一輩子的女人,等了一輩子的女人,就這樣完成了她的一生。
      蘇若木總是扮演著梳理的角色的,像那只看不見(jiàn)的上帝之手,唯有他,以平靜的姿態(tài)走過(guò)了那個(gè)時(shí)代,唯有他,一直都是沒(méi)有偏離他自己的。最后,是蘇若木去清理沈蕭的遺物,也是清理沈蕭的一生,當(dāng)發(fā)現(xiàn)那本沈蕭以幾十年的時(shí)間來(lái)記錄自己一生的《漫隨流水》,竟然是一張張的白紙的時(shí)候,他驚愕了。確實(shí),是一切都隨流水了。就像小說(shuō)的結(jié)尾沿用了巴黎圣母院結(jié)尾的一段話,一碰,就成灰了,什么也沒(méi)留下。
      我又在這梳理了一遍,看完了一個(gè)人的人生,盡管是虛構(gòu)的,但建立在真實(shí)之上的這種虛構(gòu)卻仍讓我的心被觸動(dòng)。優(yōu)雅的文筆很適當(dāng)?shù)糜狭松蚴拑?yōu)雅的姿態(tài)。對(duì)待命運(yùn),她一直都是平靜,忍辱負(fù)重的。她很多次都扮演著被傷害的角色,但一直都是忍受,以及在這種忍受中秘密享有,直到境遇改變。就像作者在后續(xù)中寫(xiě)的這是個(gè)不斷說(shuō)謊的女人一樣,她不斷更改自己的名字,身份,以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì),不斷掐斷與過(guò)去的聯(lián)系,不斷為自己編造謊言。但又是徒勞的,她一直都是自己,就像一直想掙脫自己的影子一樣,一直往前跑,卻永遠(yuǎn)都擺脫不掉。因?yàn)樯矸莸哪:恢倍枷虢o自己一個(gè)明確的身份,但她擺脫不了自己的血緣,所以注定了在汀流河村她不能真正的融入,社會(huì)的動(dòng)蕩,也無(wú)法給她一個(gè)認(rèn)可,她永遠(yuǎn)都是那個(gè)百口莫辯的角色。她注定在任何地方,都是一個(gè)局外者,但她一直逼著自己去適應(yīng),從而從表面上看來(lái),她在不同的環(huán)境中都如魚(yú)得水。雖然她用過(guò)不少的名字,但文中一直引用的都是沈蕭這兩個(gè)字,其他名字在作者筆下只是不到非用不可的時(shí)候的一個(gè)代號(hào),而多數(shù)出現(xiàn)在別人口中,其實(shí),從始至終,沈蕭都是沈蕭,無(wú)邊落木蕭蕭下的那個(gè)蕭。沈蕭很好的適應(yīng)了那個(gè)年代,她經(jīng)歷了太多,她的生命已經(jīng)灼熱地燃燒過(guò)了,就像她自己給自己命的那些火熱的名字一樣。以至于在以后的日子里她只能讓自己冷卻。人物是悲情的,但她一直都是積極的,她一直讓自己百分之百投入,讓自己的生命百分之百的燃燒,讓自己百分之百的感受,于是,她的生命是精彩的,她幾乎成了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影,她幾乎目睹了見(jiàn)證經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的所有激情和痛,她幾乎給這種激情和痛都找到了理由。她讓我想到了張愛(ài)玲的一句話,因?yàn)槎?,所以慈悲,不是如此,她不?huì)有后來(lái)那么優(yōu)雅,那么美麗的姿態(tài)。過(guò)去的都以過(guò)去,但發(fā)生過(guò)的,足已成為永恒。只要存在,就要奮力燃燒。
      
      
  •   等看過(guò)這本書(shū)再參考下~
  •   另一個(gè)版本的,一個(gè)女人的史詩(shī)啊,只是更悲劇
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7