我的人生檔案

前言

感謝羅銀勝先生接受出版社朋友的委托，花了很大的力氣，為我編選了這本回憶錄總集，其中除《人的證據(jù)》一書寫于我的壯年時(shí)代以外，其他的各篇大小文章：既有上世紀(jì)九十年代后期寫的長篇自傳體回憶錄《獄里獄外》及我在人生的暮年從各個(gè)方面和角度審視自我的文章，也包括在我的漫長的人生旅途中的各個(gè)不同時(shí)期交游的朋友們的回憶。它們不僅是我個(gè)人的檔案和人生史料，作為歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也可以為認(rèn)識(shí)與思考?xì)v史和時(shí)代提供值得參考的民間資料。作為這部文稿的原作者，為了感謝大家的辛勞和盛情，我僅抄錄上世紀(jì)八十年代為自己在由鬼變成人以后出版的第一本書《解凍時(shí)節(jié)》寫的序文中的主要段落作為本書的獻(xiàn)辭：1937年，當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)20歲的青年，在日本東京日本大學(xué)社會(huì)科留學(xué)，同時(shí)參加中國留學(xué)生的進(jìn)步文藝活動(dòng)，在出國前，我從30年代初期，就作為一個(gè)文藝學(xué)徒，先后在家鄉(xiāng)太原以及北平、天津、上海各報(bào)上寫文藝作品。只是1935年冬天因在北平參加了“一二·九”學(xué)生愛國民主運(yùn)動(dòng)，被當(dāng)?shù)氐牡胤秸?quán)以“危害民國”罪投入監(jiān)牢，罪名為“共產(chǎn)黨嫌疑犯”。坐了兩個(gè)多月，由我那個(gè)富裕的家庭輾轉(zhuǎn)托了一位在官場上有權(quán)勢(shì)的人物，以銀洋一千元和五十兩鴉片煙的高價(jià)保釋出獄，但因?yàn)檫€留著一個(gè)“隨傳隨到”的政治尾巴，即是說，我隨時(shí)有“二進(jìn)宮”的可能，再吃二遍苦，受二茬罪。因此，1936年出獄后，跑到日本，亡命兼留學(xué)，踏上了戊戌政變失敗后康梁亡命日本的老路子。當(dāng)時(shí)在東京的內(nèi)山書店看到上海生活書店出版的《工作與學(xué)習(xí)》叢刊第一、二本，第一本書名《二三事》，是以魯迅先生的遺文為書名，第二本題名為《原野》，是以艾青譯的比利時(shí)現(xiàn)代派詩人凡爾哈倫的詩作為書名。我從這個(gè)叢刊的撰稿人員陣容和編輯風(fēng)格上感受到這是繼承魯迅先生開創(chuàng)的戰(zhàn)斗的文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的左翼文學(xué)刊物，因此把自己來東京以后寫的一篇以我的第一次監(jiān)獄生活的人生感受為題材的小說《人的悲哀》投了稿，我當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)刊物是什么人負(fù)責(zé)編輯的。過了兩個(gè)月，即1937年初夏，我收到這個(gè)叢刊的第四本《黎明》，它刊出了我的小說并30元的日元稿費(fèi)和編輯胡風(fēng)的熱情來信。1937年秋天抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，我棄學(xué)回國參加抗戰(zhàn)活動(dòng)，并繼續(xù)為胡風(fēng)主編的《七月》和后來的《希望》投稿。我與胡風(fēng)是在歷史的風(fēng)雨中結(jié)成友誼的，但想不到的是我在青年時(shí)代由文學(xué)結(jié)緣與胡風(fēng)的結(jié)識(shí)與交游，等于拿到了1955年長期坐牢和勞改的通行證，我們一塊被投入地獄。解放初，即1956年秋，我就插隊(duì)落戶到大學(xué)當(dāng)教授，雖然我生平未參加過任何黨派，我們這一代在五四精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，既繼承了傳統(tǒng)儒家的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的歷史使命感，投入救亡和社會(huì)改造的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也堅(jiān)持了自己的獨(dú)立人格和思想自由，我們這一代人的思想意識(shí)和生命追求是在當(dāng)時(shí)開放性的歷史文化環(huán)境里，在中外文化交流、碰撞與融會(huì)的時(shí)代潮流下形成的。而我們這代知識(shí)分子的主流思想是要使中國走向現(xiàn)代化的道路，就必須首先反對(duì)專制主義的傳統(tǒng)政治體制，這也是五四運(yùn)動(dòng)的一面思想旗幟。因此，我在舊社會(huì)是一個(gè)反叛者，在各個(gè)歷史時(shí)期都作為“政治犯”在監(jiān)牢里進(jìn)進(jìn)出出，前后有三次之多。萬萬想不到，我們?yōu)橹非笈c奮斗并為之付出沉重的生命代價(jià)，夢(mèng)寐以求的新社會(huì)來臨以后，在農(nóng)村包圍城市的革命運(yùn)動(dòng)中，竟成為被改造與再教育的對(duì)象。到了1955年，又大禍從天而降，作為所謂“胡風(fēng)反革命骨干分子”與我的在家操持家務(wù)的妻子任敏先后被捕，被掃地出門，收監(jiān)關(guān)押。我在監(jiān)獄里坐了11年，“文革”前夕又被上海第一中級(jí)人民法院判處有期徒刑12年。法庭宣布這個(gè)所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”罪行是：“妄圖篡奪中國共產(chǎn)黨的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！焙髞砦以趧诟闹校铱吹皆凇拔母铩焙笃诔霭娴摹睹珴蓶|選集》第五卷收錄的毛澤東對(duì)這個(gè)所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”材料所寫的序言和按語，在該書的第163頁上看到毛澤東對(duì)這個(gè)所謂的“反革命集團(tuán)”的定性和定罪的批示：“這個(gè)反革命集團(tuán)和地下王國，是以推翻中華人民共和國和恢復(fù)帝國主義國民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的！”當(dāng)時(shí)法庭宣判后，法警給我?guī)狭耸咒D，送上警車，押回看守所。不旋踵又被押回原單位復(fù)旦大學(xué)保衛(wèi)科，被發(fā)配到校印刷廠“監(jiān)督勞動(dòng)”，并宣布了改造紀(jì)律：“不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)，在勞動(dòng)中進(jìn)行脫胎換骨的改造?！蔽业接∷S報(bào)到以后，在“監(jiān)督小組”（“文革”爆發(fā)后，“監(jiān)督小組”改名為“專政小組”，我被稱為“專政對(duì)象”）專人監(jiān)視下，白天除干各種苦活、重活外，在革命群眾的不斷批斗中，在拳打腳踢中過日子。古人說：“以力服人者非心服也?！蔽译m然身被奴役，但精神上是清醒和獨(dú)立的，在心理上并沒有被奴役，只留下了胡風(fēng)說的“精神奴役的創(chuàng)傷”。我牢記魯迅先生的提示：“可悲的是，不是身為奴者，而是心為奴者?！币恢钡?98年，胡案作為冤假錯(cuò)案平反。其間13年，在苦海中浮沉，前后共25年。我走完了自己的苦難歷程。值得安慰的是，我并沒有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與思考，凈化了我的靈魂。再說說我的妻子任敏的故事。她被關(guān)押了一年多被釋放后，被分配到一個(gè)學(xué)院工作，她到該院報(bào)到時(shí)，該學(xué)院一位人事干部對(duì)她進(jìn)行了革命教育：要她照他們的指示辦事并和賈植芳劃清界限，回到人民隊(duì)伍來。她沒有執(zhí)行這個(gè)指示，為此，她又被流放到青海，并美其名曰“支援青海社會(huì)主義建設(shè)”。她到了青海后，先是在一個(gè)多民族聚居的山村做小學(xué)教師，不到半年，又以為“胡風(fēng)集團(tuán)”翻案罪，被收監(jiān)關(guān)押四年，直到1936年再被判處有期徒刑十年，提前釋放。但指定她不準(zhǔn)回上海，只準(zhǔn)到農(nóng)村，“在貧下中農(nóng)監(jiān)督下，進(jìn)行脫胎換骨的改造”。為此，雖然她是一個(gè)在城市長大成人的從未在農(nóng)村生活過的女性，但她還是選定了到我的家鄉(xiāng)：山西襄汾縣南侯村落戶、改造，作了18年在歧視下自食其力的農(nóng)民。直到七十年代末，胡風(fēng)冤案得到初步平反，我開始離開勞改工地：校印刷廠回到中文系做資料員時(shí)，她才回到了相別二十多年的上海。但因?yàn)檫^了二十多年的缺吃少喝的苦難日子，所以回到上海重新建立了我們1955年被政治風(fēng)浪摧毀的家庭后，在1997年患了腦血栓病，臥床五年后，在22年11月20日離開了這個(gè)世界。正如一位老朋友在她去世后所說的“如非往昔遭那種迫害，她晚年又何至于患此絕癥，悠悠蒼天，人間何世！”為此，我再抄錄我在原版《獄里獄外》書中的序文中的一段話作為本書的收尾：老年人喜歡憶舊，喜歡回頭看，因?yàn)槿说搅似呃习耸哪昙o(jì)，隨著體力與精力的日趨衰退，做事情越來越感到“心有余而力不足”，這是自然規(guī)律。人老了和生活的接觸面就越來越縮小了，和復(fù)雜紛紜的廣大世界的距離越拉越遠(yuǎn)，而和自己的主體世界的距離越來越近了。在這種窄小的生活氣氛里總會(huì)自覺或不自覺地沉湎在記憶中，從記憶里尋找自己，認(rèn)識(shí)自己，即是“我來到這個(gè)復(fù)雜的世界里，這么幾十個(gè)春秋，是怎么活過來的，是為什么而活，干了些什么，是否活得像個(gè)人的樣子”之類。這倒不是要學(xué)時(shí)髦做深刻狀，而是我們這一代人生活的時(shí)代實(shí)在太復(fù)雜了。近百年來，在這種歷史的震蕩中，絕大多數(shù)知識(shí)分子以自己不同的人生理想和價(jià)值追求，走著各自不同內(nèi)容和形式的生命之路。我常這么想：我們這一代吃文化飯的人，如果都潛下心來，寫一本直面歷史的真實(shí)的個(gè)人生活回憶錄，對(duì)歷史來說，實(shí)在是功莫大焉。有了這份想頭，這幾年一直斷斷續(xù)續(xù)地寫著關(guān)于我自己的回憶錄。我生于袁世凱稱帝的那年，年輕時(shí)曾自號(hào)“洪憲生人”，以后又經(jīng)過了軍閥混戰(zhàn)、國民黨專制、抗日戰(zhàn)爭等時(shí)代，一直到高唱“東方紅，太陽升”的新社會(huì)。有緣的是我每經(jīng)過一個(gè)朝代就坐一回牢，罪名是千篇一律的政治犯，作為一個(gè)知識(shí)分子，我是認(rèn)真地付出過沉重的生命代價(jià)的。我在這個(gè)世界里的追求、愛憎、信念以及種種個(gè)人遭遇，都可以作為歷史的見證，為青年及后代提供一些比正史、官書更加豐富和實(shí)在的東西。就抄到這里，是為序。關(guān)于作者賈植芳（1916年10月9日-2008年4月24日）：山西襄汾人，著名學(xué)者、“七月派”作家。早年赴日留學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后棄學(xué)歸國，投入抗戰(zhàn)實(shí)際工作，并且堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，成為“七月派”骨干作家之一。1946年6月始定居于上海，在震旦大學(xué)中文系任教。1952年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授。1955年因胡風(fēng)冤案被捕入獄，達(dá)11年。1966年3月，被法院定罪為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，判處有期徒刑12年。1980年徹底平反。他長期致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究，成就卓著。建國后歷任復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代文學(xué)教研室主任、校圖書館館長等職。先后組建了復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科。著有《賈植芳文集》（四卷）、《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》、《賈植芳小說選》、《獄里獄外》、《歷史的背面》、《劫后文存》、《雕蟲雜技》、《余年筆墨》等。

內(nèi)容概要

　　《我的人生檔案：賈植芳回憶錄》是一次關(guān)于個(gè)人與命運(yùn)的蒼?；匾暋Ｒ粓鰧?duì)現(xiàn)當(dāng)代中國歷史的民間思考。一份彰顯知識(shí)分子獨(dú)立人格的慷慨自白。1、作者經(jīng)歷豐富，命運(yùn)坎坷，作為一本人生經(jīng)歷的回憶錄，具有極強(qiáng)的故事性。作者人生九十多，四度入監(jiān)獄，從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄，獄里獄外的故事，可讀性強(qiáng)。2、作為“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”的特殊性。賈植芳與胡風(fēng)是好朋友，1955年“胡風(fēng)事件”中，賈植芳受牽連入獄，而因賈植芳而入獄又有一批人，其中的前因后果，以及相關(guān)人員的命運(yùn)，作品都有交待。這些內(nèi)容會(huì)吸引一部分讀者的關(guān)注。3、作為一位著名學(xué)者、海上聞人的影響力。作者為復(fù)旦大學(xué)教授，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)界有聲望；作者交游廣，在京滬均有影響，媒體對(duì)之關(guān)注度也高。因此宣傳起來比較容易。

作者簡介

賈植芳(1916年10月9日-2008年4月24日)，山西襄汾人，著名學(xué)者、“七月派”作家。早年赴日留學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后棄學(xué)歸國，投入抗戰(zhàn)實(shí)際工作，并且堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，成為“七月派”骨干作家之一。1946年6月始定居于上海，在震旦大學(xué)中文系任教。1952年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授。1955年因胡風(fēng)冤案被捕入獄，達(dá)十一年。1966年3月，被法院定罪為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，判處有期徒刑十二年。1980年徹底平反。他長期致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究，成就卓著。建國后歷任復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代文學(xué)教研室主任、校圖書館館長等職。先后組建了復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科。著有《賈植芳文集》(四卷)、《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》、《賈植芳小說選》、《獄里獄外》、《歷史的背面》、《劫后文存》、《雕蟲雜技》、《余年筆墨》等。

書籍目錄

自序且說說我自己且說說我自己我的寫作生涯我的第一篇小說書與我我和社會(huì)學(xué)懷念丸善書店上海是個(gè)海——我在上海的生活史一九七九年進(jìn)京記世紀(jì)印象——一個(gè)老年人的自述在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里——哭亡妻任敏獄里獄外人的證據(jù)（在蔣匪特務(wù)機(jī)關(guān)監(jiān)獄中的回憶)一、在亞爾培路二號(hào)(一)緣起(二)第一夜(三)二號(hào)囚室(四)人多起來了(五)集體生活(六)中秋佳節(jié)二、人的斗爭三、出獄前后走出一個(gè)監(jiān)獄閣樓上——隱居之一大海邊——隱居之二古城的早春乍暖還寒時(shí)候(一)乍暖還寒時(shí)候(二)京上陰云一九五五年：又進(jìn)入一個(gè)監(jiān)獄入獄獄中沉思：在門檻上獄中沉思：我與胡風(fēng)(一)獄中沉思：我與胡風(fēng)(二)舊景重訪做知識(shí)分子的老婆獄友邵洵美判決我的三朋五友悲痛的告別——回憶胡風(fēng)同志一位值得紀(jì)念的長者——鄭超麟先生紀(jì)念余上沅先生一段難以忘卻的記憶——悼念陳仁炳先生我的兩位值得紀(jì)念的朋友——林同濟(jì)先生和楊必女士回憶王中悼念施昌東蕭軍印象我的老鄉(xiāng)王瑤先生我與陳瘦竹先生的交游憶覃子豪紀(jì)念我的朋友盧楊(克緒)先生我的后來者——潘世茲先生一雙明亮的充滿智慧的大眼睛——為《路翎文論集》而序憶尚丁背影——悼念公木先生一個(gè)不能忘卻的朋友——范泉紀(jì)念老友朱錫侯——《風(fēng)雨年輪》序范希衡先生和《中國孤兒》她是一個(gè)真實(shí)的人——悼念戴厚英悼念日本友人相浦呆教授一點(diǎn)記憶，一點(diǎn)感想——悼念巴金先生編后記

章節(jié)摘錄

在我的一生中，跟命運(yùn)一直進(jìn)行著殘酷而持久的玫瑰戰(zhàn)爭，爭斗的焦點(diǎn)之一，就是我的寫作。命運(yùn)之神站在那兒發(fā)過誓，絕不讓我有寫作機(jī)緣，而我卻總是在人生道路上任何一個(gè)安定的瞬間匆匆忙忙抓起筆來，努力要留下些人生的感觸。斗爭的結(jié)果就是手稿的多次失落。每當(dāng)暫時(shí)的安定過去，隨之而來的厄運(yùn)第一擊總是摧毀我的作品。1945年春天，我由駐扎在陜西黃河邊的國民黨工兵部隊(duì)（我在這里做日文技術(shù)翻譯工作）中逃出一條命來，惶惶地暫棲古城西安，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道去濟(jì)南投奔伯父。我整理一遍自己的舊稿，從中選出幾篇在當(dāng)時(shí)惡劣形勢(shì)下尚能問世的小說和散文寄給在重慶的胡風(fēng)，余下的包藏在一個(gè)枯井中。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，早已銷尸滅跡了。還有一些信件與手稿交與妻子任敏的一個(gè)親戚保存，那同鄉(xiāng)在西安一個(gè)錢莊當(dāng)伙計(jì)。解放后回到鄉(xiāng)下，1955年我出了事，他害怕牽連，把這些東西私下處理掉了。結(jié)果這一時(shí)期所能留下的作品，就是一本《人生賦》的小說集。更早的一次，是1937年抗戰(zhàn)時(shí)期，我從日本繞道香港回國參加抗戰(zhàn)。在日本讀書期間，我寫了不少小說、散文與譯稿，除了《人的悲哀》發(fā)表在胡風(fēng)編的《工作與學(xué)習(xí)》叢刊上，后來收入《小說選》；《記憶》發(fā)表在《七月》，后來收入了散文集《熱力》以外，剩下的文稿都留在香港。那時(shí)我們一起回國的留日同學(xué)中有一位陳啟新，是我在日本大學(xué)社會(huì)科的同學(xué)，是來往較深的朋友，廣東新會(huì)人，他有親戚在香港開木器店，我就把帶不了的衣物書籍以及文稿都留在那親戚家。其中有一部據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的俄國安特列夫的戲劇《卡列尼娜·伊凡諾維娜》的譯稿，當(dāng)時(shí)已和商務(wù)印書館約好，準(zhǔn)備將稿子寄給他們，收在世界文學(xué)名著譯叢里出版，后因戰(zhàn)爭爆發(fā)，擱淺了。1946年我到上海后，開始在胡風(fēng)編的《希望》雜志上露面，這個(gè)雜志由上海的中國文化投資公司出版。

后記

編者先生給我出了個(gè)題目：“說說我自己”，我聽了不禁失聲笑了起來，因?yàn)檫@是一個(gè)大家都面熟的老題目。從五十年代初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)以來，以迄史無前例的“文革”，在頻繁的以知識(shí)分子為對(duì)象的一浪高過一浪的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，接受過現(xiàn)代科學(xué)和文化，具有自己的獨(dú)立人格意識(shí)和思考精神的中國現(xiàn)代各類知識(shí)分子，在大一統(tǒng)的政治權(quán)力意志的支配下，被作為“改造”和“再教育”的對(duì)象，他們都得以深厚的原罪意識(shí)，一而再，再而三地在“說說我自己”的陷坑中，掙扎圖存，以致往往被扭歪變形，甚至殞身亡命，釀成了一代人的人生悲劇，歷史悲劇。以至到了七十年代末期以后，當(dāng)中國歷史發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折的新時(shí)期，他們步履艱辛，仍然驚魂未定，心有余悸和預(yù)悸！對(duì)我說來，頂著一個(gè)所謂“作家”、“教授”的招牌，當(dāng)然在劫難逃，而且情況還比較突出。一九五五年那場“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”斗爭興起以后，我就大禍從天而降，蒙御筆親批為“分子”，捉將官里去，以“欽犯”身份，“說說我自己”十一年；一九六六年“文革”前夕，我又被定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，判處有期徒刑十二年，押回原單位，作為“胡風(fēng)反革命分子”、“監(jiān)督對(duì)象”、“四類分子”、“階級(jí)敵人”、“專政對(duì)象”、“牛鬼蛇神”、“臭老九”以及什么“打著紅旗反紅旗的老反革命”、“孔老二的徒子徒孫”，等等，在“群眾專政”的紅色風(fēng)暴下，“說說我自己”凡十有三年，前后共“說說我自己”二十五年。一九八年，胡案作為冤假錯(cuò)案平反后，我由鬼變成了人，真是眼睛一眨，老母雞變鴨，我又被作為“作家、翻譯家、教授”，應(yīng)一些編纂人名辭典的單位及個(gè)體以至英國劍橋的國際傳記中心來函來訪，要我“說說我自己”。因此，我真可以說是“說說我自己”的“專業(yè)戶”或老油條了。這不僅又使我想起三十年代初，在北平的美國教會(huì)辦的學(xué)校讀書時(shí)，我那些帶洋氣的同學(xué)常講的一句口頭禪：“人生本是toplay，何必終日study”，真有些玩世不恭的虛無黨味道了。但這次受《收獲》這個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)刊物的囑托，要我“說說我自己”，因此，我得避開過去老一套的報(bào)流水賬的公事公辦的手法，寫點(diǎn)我的人生際遇，以及對(duì)人生的一知半解的零碎感受，就教于今天的讀者朋友。我雖然從三十年代以來，就開始學(xué)習(xí)寫作文學(xué)作品，并出版過小說集、散文集，也寫點(diǎn)劇本和雜文等，但我充其量不過是文壇上的一個(gè)散兵游勇；雖然我甚至因文受禍，在新舊社會(huì)都吃過斷命的政治官司，但它們只能是我在崎嶇不平的人生道路上的一些零星的體驗(yàn)和感受，我自己的一些思想和感情的浪花的自我表現(xiàn)，有的還是魯迅先生所說的“遵命文學(xué)”，真如向黃浦江小便一樣，它們沒有什么影響力量，并且從五十年代以后，就基本做了“絕育”手續(xù)，實(shí)在算不得什么作家，而且我也早忘了我自己還曾是一個(gè)作家。八十年代初期，我又蠢蠢欲動(dòng)，試圖重新掙扎，寫了些小說和散文。當(dāng)時(shí)，中國的政治大氣候雖然開始改變了，文藝界的小氣候似乎還未變，或者由于歷史的惰性，變得很慢。我是一個(gè)有“前科”的人，這又使一些編輯望而變色，甚至排了版還得抽下來。為此，除過一篇散文被朋友轉(zhuǎn)到香港《文匯報(bào)》發(fā)表，一篇小說被我們家鄉(xiāng)的文藝刊物登出，為我亮相外，此后我就很少寫這類東西，面帶微笑地向我從青年時(shí)就迷戀的文學(xué)創(chuàng)作告別，完全辦妥“絕育”手續(xù)了。一九三五年冬，我熱血沸騰，在黨的影響下，參加了北平的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)國民黨政府發(fā)布了所謂《危害民國緊急治罪法》，規(guī)定“凡在馬路上游行，散發(fā)反動(dòng)傳單，呼喊反動(dòng)口號(hào)，張貼反動(dòng)標(biāo)語者，格殺勿論，就地正法”。我為此被北平警察局逮捕關(guān)押，受到該局特務(wù)科的審判。我那個(gè)當(dāng)商人的伯父，為此特地趕到北平，到處找門路營救我。我們家住山西呂梁山區(qū)，世代以經(jīng)商務(wù)農(nóng)為生，祖輩沒出過念書人，和當(dāng)官為宦的更不搭界。正是因?yàn)槲也冈诖蟠a頭經(jīng)商，辦的又是洋務(wù)，見多識(shí)廣，知道在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的價(jià)值，因此，他才決心讓我們弟兄走出閉塞的山區(qū)到城市上學(xué)。三十年代，正是中國深受內(nèi)憂外患、困擾最嚴(yán)重的時(shí)候，從國際大局看，也是世界上的有良知的知識(shí)分子，包括作家，都仰慕十月社會(huì)主義革命的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，左傾成為世界性時(shí)代思潮的時(shí)候，我由于身處這樣的歷史環(huán)境，接受了這股時(shí)代思潮，又受地下黨的啟蒙和影響，由文學(xué)觀念的確立到投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，由報(bào)刊的文學(xué)投稿者變成“政治犯”，年方一十八歲，就身入牢房，嘗到了鐵窗風(fēng)味。我的伯父，作為一個(gè)交游廣闊的商人，終于輾轉(zhuǎn)托了一個(gè)官面上有權(quán)勢(shì)的人物，花了一千元銀洋和五十兩鴉片煙把我“?！绷顺鰜怼５?yàn)楸紊线€留著“隨傳隨到”的政治尾巴，為了避免“二進(jìn)宮”，再“吃二遍苦，受二茬罪”，伯父花錢買了一張大學(xué)法科經(jīng)濟(jì)系的文憑，送我到日本亡命兼留學(xué)。臨行前，他囑咐我說：“你到日本住五年，每年我給你一千元到一千五百元。你腦筋好，就學(xué)醫(yī)科；腦筋不行，就學(xué)銀行管理，將來回國以后我對(duì)你都好安排。千萬不要再參加政治活動(dòng)了，你在中國參加這類活動(dòng)，我雖然不認(rèn)識(shí)官，但我有錢，錢認(rèn)識(shí)官，官認(rèn)識(shí)錢，老話說：‘千里為官都為財(cái)’，‘若要官都一般’，我還可以花錢托人把你保出來；你若是在日本鬧政治，被日本警察抓去，我花錢都沒法子花，因?yàn)槲也徽J(rèn)賈植芳青年時(shí)代識(shí)日本人。還有，你決不能娶日本老婆，因?yàn)樯滦『⑹请s種，雜種進(jìn)不了祖墳?！钡捎谖疑灶B劣，除過最后一條遵照不誤外，其余都沒辦到，實(shí)在有違家訓(xùn)。我參加了東京留學(xué)生的進(jìn)步文化活動(dòng)和李春潮、覃子豪他們辦的《文海社》，出版了《文?！吩驴谝黄?，由上海印好寄到東京后，全部被日本警察沒收，我也陷進(jìn)了東京都警視廳亞西亞特高系刑士（政治警察）的監(jiān)視網(wǎng)中，不時(shí)受到這些不速之客的詰問和干擾，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我輟學(xué)回國參加抗戰(zhàn)。也是在這個(gè)時(shí)期，我從東京的內(nèi)山書店內(nèi)看到上海生活書店出版的叢刊式的文學(xué)雜志《工作與學(xué)習(xí)》叢刊的頭一兩本，我從它的編輯風(fēng)格和撰稿人員陣營中，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是堅(jiān)持魯迅先生所開創(chuàng)的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，因此把自己的一篇小說寄去投了稿，從此結(jié)識(shí)了胡風(fēng)，并在抗戰(zhàn)的烽火中結(jié)下友誼，誰知這就種下一九五五年那場文字獄的禍根，我們文學(xué)上的朋友竟被說成相互勾結(jié)進(jìn)行反革命陰謀活動(dòng)的團(tuán)伙，他被御筆加封為這個(gè)莫須有的反革命集團(tuán)的頭目，我則被定性為骨干分子，這真是從何說起？雖然經(jīng)歷了這場生死劫的大難，但正如我在八十年代初出版的《小說選》上所說的：“我始終感激胡風(fēng)同志多年來在文學(xué)上對(duì)我的熱情扶持和生活上的無私幫助?！彼且粋€(gè)正直的人，一個(gè)可以相信相交的真正的朋友。去年年初，我又對(duì)來訪的上海中新社記者說：“胡風(fēng)為人誠摯正直，有中國知識(shí)分子的憂患意識(shí)與歷史使命感，明知不可為而為之，對(duì)中國文學(xué)理論發(fā)展貢獻(xiàn)甚大?！边@些就是我通過多年的生活實(shí)踐對(duì)一個(gè)可以相依相托的友人的認(rèn)識(shí)的告白。我在日本讀的專業(yè)是社會(huì)科學(xué)，跟上園谷弘教授學(xué)習(xí)對(duì)中國社會(huì)的研究，以致一九四八年冬天，當(dāng)我從關(guān)押了經(jīng)年的上海國民黨中統(tǒng)局特務(wù)監(jiān)獄由友人輾轉(zhuǎn)托人保釋外出后，我在蟄居滬西鄉(xiāng)間一家農(nóng)民閣樓上的兩個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，利用妻子和相知的朋友們多方為我借來的圖書資料（多半是日本學(xué)者的著譯），我編寫了一部研究中國近代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的專著。這也是我多年在流轉(zhuǎn)生活中打滾時(shí)養(yǎng)成的一種習(xí)慣和嗜好：讀各類有關(guān)中國社會(huì)、歷史、文化的書，以便能深入認(rèn)識(shí)和了解我們這個(gè)國家的歷史和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)風(fēng)聲日緊，我又不能安生了。為此，我以賈有福的化名，用我伯父商行職員的身份，弄了一張“國民證”，離開恐怖的上海，避居到青島。我在一家小客棧安身以后，從街頭舊貨攤上買的一大堆便宜的英日文外文書內(nèi)，選譯了恩格斯的《住宅問題》，英國傳記作家奧勃倫的《晨曦的兒子；尼采傳》以及匈牙利作家維吉達(dá)的多幕劇《幻滅》。但除過《住宅問題》解放初得以印出外，其余兩本譯稿，都以不合時(shí)宜，未能印出。到了一九五五年，命運(yùn)又向我進(jìn)行新的挑戰(zhàn)時(shí)，它們都在抄家時(shí)失去了。我為它們的遺失惋惜，因?yàn)槲蚁矚g這些作品，尤其是那本被稱為“一個(gè)負(fù)傷的知識(shí)分子”尼采的傳記。

編輯推薦

《我的人生檔案:賈植芳回憶錄》收錄了賈植芳先生現(xiàn)有的回顧自己的人生經(jīng)歷和先生對(duì)親朋好友的回憶文字，大致分為“且說說我自己”、“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個(gè)部分。這樣全面地匯集賈植芳先生憶舊性的文章，應(yīng)該說是第一次。《我的人生檔案:賈植芳回憶錄》的寫作的時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì)，是先生一生風(fēng)雨歷程的真實(shí)寫照，是一個(gè)知識(shí)分子個(gè)體的檔案和人生史料，作為歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也可以為認(rèn)識(shí)與思考?xì)v史和時(shí)代提供值得參考的民間資料。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的人生檔案 PDF格式下載

---