秋華與冬雪

內(nèi)容概要

　　《秋華與冬雪》：天涯文叢。叢書分為三卷：《秋華與冬雪》（張承志等著）、《山居心情》（韓少功等著）、《符號的角逐》（南帆等著）。本叢書堪稱集結(jié)了當(dāng)代文化思想界的各種問題爭論、思考。其作者陣容之強(qiáng)大，包括了張承志、史鐵生、張煒、朱學(xué)勤、李陀、劉禾、張旭東、王曉明、汪暉、許紀(jì)霖、黃平、陳嘉映、李澤厚、李銳、格非、王安憶、韓少功、摩羅、陳思和、于堅(jiān)、遲子建、南帆、朱大可、韓毓海、朱蘇力、李少君、韓德強(qiáng)、劉軍寧等，談?wù)摰膯栴}，從教育、三農(nóng)問題、環(huán)境保護(hù)到傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代性、底層關(guān)懷，無不涉及，堪稱集結(jié)了當(dāng)代文化思想界的各種問題爭論、思考。

作者簡介

　　張承志，回族，1948年出生于北京。在清華附中高中畢業(yè)后于1968-1972年在內(nèi)蒙古烏珠穆沁插隊(duì)當(dāng)牧民。1972年考入北京大學(xué)歷史系，1975年畢業(yè)后分配到中國歷史博物館搞考古工作。1978年以突出成績考取中國社會科學(xué)院研究生院翁獨(dú)健先生研究生，1981年畢業(yè)獲民族歷史語言系碩士學(xué)位。分配到中國社會科學(xué)院民族研究所工作任助理研究員。1987年調(diào)海軍政治部文化部當(dāng)專業(yè)作家，現(xiàn)辭職為自由作家并作油畫。1983-1984年曾以日本國際交流基金"特定地區(qū)研究計劃"合作人及東洋文庫外國人研究員的身份在日本搞中北亞歷史研究，其后幾度應(yīng)邀赴日本搞學(xué)術(shù)研究和講學(xué)，并出訪美國、加拿大、德國、蒙古等國家。長期從事中亞、新疆、甘寧青伊斯蘭黃土高原的歷史宗教考古調(diào)查。信仰伊斯蘭教。使用數(shù)種外語。1985年當(dāng)先中國作協(xié)第四屆理事。《小說選刊》編委。1987年被英國劍橋大學(xué)國際傳記中心收入《世界名人錄／世界作家名人錄》中。

書籍目錄

　　秋華與冬雪　　情感的飛行　　革命與雛菊　　冬夜筆記　　聞香知世界　　游泳池記　　我們的不車歸咎于誰　　黑暗之歌　　記憶的形式　　有一個人的存在讓我不安　　江上的母親　　布達(dá)拉宮后面　　為愛而來　　底層　　有關(guān)底層的問答　　我們怎樣敘述底層　　貧苦不是窮人的錯　　L縣見聞　　被“文化”殖民的農(nóng)村　　我是農(nóng)民的兒子　　我的“早稻田大學(xué)”　　無法流通的天賦　　宦官制度、中國男性主體性和女性解放　　持不同性見者　　陰性之痛　　性·謊言·木子美　　“人造美女”的倫理問題　　剛剛在路上　　捕風(fēng)捉影　　什么“行為”使“藝術(shù)”變得如此丑陋　　藝術(shù)是這樣煉成的

章節(jié)摘錄

　　秋華與冬雪 張承志　　在這樣的感覺里，這一回該遇上怎樣的一本呢？在網(wǎng)上徘徊著，不覺吸引我步步陷入的，是革命的先驅(qū)者瞿秋白。我很快讀了進(jìn)去，雖然未做鉆研和深入。仿佛我心里有一種模糊的前沖的姿勢：拖得太久了，對我來說，己是該重讀革命的時候?！　?　　秋白，秋之白華，在肅殺與豐饒的秋天的、不在和象征的白花?！　∷囊庀?，給人一種清冽的感受?！　〈蟾耪l都覺得，讀他的文字，需要讀者的某種成熟。但是成熟，卻是個很暖昧的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說，他的文字，期待著一類成熟而并不世故的讀者；他的行為，也等著一種敏感而絕非懦夫的同志?！　∫?yàn)轹那锇椎奈恼伦鋈耍谏⒌季胫g，藏著一根遮蔽的骨頭。這一條骨頭未同小可，它是中國文人常常不得遺傳的“大義”?！　○堄信d致地讀著網(wǎng)上的議論，滿版對《多余的話》的激賞，一面不禁引我共鳴，一面也使我覺得網(wǎng)上作家們多少忽略了上述骨頭?！　　抖嘤嗟脑挕?，它是對中國道德、對黨與個人的一面魔法之鏡。我一直想，或許它更多地并非映現(xiàn)了瞿秋白，而是映出了一代代不同環(huán)境思潮里的、中國人的心理。它真實(shí)得令人震驚，它又矢口否認(rèn)真實(shí)。他如他的好友魯迅所說在血淋淋地解剖自己，他又不節(jié)制地放縱言辭而掩飾自己的本音。由于歷史對閱讀的鉗制，由于那傾吐一快的剖露自白的魅力，很多讀者在感動之中陷入了誤讀：人們迷醉一介書生的色彩，而忽視了——瞿秋白的共產(chǎn)主義者的本質(zhì)。　　是的，他是一個純潔的共產(chǎn)主義者。雖然他為自己是一個共產(chǎn)黨成員、而且陰差陽錯地是這個黨的第一負(fù)責(zé)人而苦惱；雖然這巨大的苦惱，使得他發(fā)泄般地寫下了那么多的多余的話！　　為他的華章打動的人憤慨批評：自有政黨以來，無一個黨首或者黨員，能如瞿秋白那樣解剖自己！確是這樣。但若這種批評于不假思索之間，以文人否定了戰(zhàn)士、以文辭之技貶低了社會斗爭的話，這批評就沒有脫離小人之心的低級趣味，它跳躍而不高，難度君子之腹?！　∫苍S應(yīng)該特別注意的是：他每逢遇事，便顯示出不惜身的氣質(zhì)?！　‘?dāng)窮黨被屠戮之際，他不猶豫地支持李立三起義南昌的決斷。不僅一件，是瞿秋白而不是別人主持了發(fā)動秋收暴動的“八七”會議?！　∷m有優(yōu)柔的愛文傾向，但決非缺乏做人的烈性。他欣賞克魯泡特金的話：一次暴動勝過百萬書報。他為魯迅雜感寫的長序，尖銳淋漓不讓魯迅。既有俯瞰著時代的視野，自無暖昧或強(qiáng)辭的小氣。我猜它將會成為最好的魯迅辯護(hù)詞。還有那首詩讖般的小品，它真宛似為今人而作：“不向刀叢向舞樓，摩登風(fēng)氣遍神州。舊書攤畔新名士，正為西門說自由?！薄　⌒旅總儼偎疾坏闷浣猓簽槭裁?？不是要解放么？不是人性第一么？老外不就是這一套么？他們和前述為秋白華章打動的人不同。他們乃是秋白及魯迅畢生與之抗?fàn)幍囊活?。只是資質(zhì)不逮，他們總是不能醒悟：大手筆的文章，常做在天下興亡的題目上。他們不懂“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”并非如他們的造句，不懂那遠(yuǎn)非只是詞藻的堆砌。他們死也不信：優(yōu)雅的趣，溫柔的韻，并非自私與下流。他們對《多余的話》的鼓掌是可笑的；因?yàn)椤抖嘤嗟脑挕穼懙氖歉锩?，它痛苦地掩飾著失敗志士的心情。正是這些話，透露了瞿秋白的：不惜身的心理傾向。　　這是他埋藏最深的心理?！　∫苍S，這也是革命的埋藏最深的遺產(chǎn)。　　讀著《多余的話》，心中的感受奇特難言。這篇作品湮沒了三十年，出名卻是在文化革命當(dāng)中。尋找叛徒證據(jù)的學(xué)生，當(dāng)然讀不出文章的表里曲折?！　∷穆曇舸輾О阏鸷持?。從未有過這樣的、撕碎般的快感。如此的剖心吐哺，指示著另外一個方向。對于中國人來說，閱讀和理解所間隔的半個世紀(jì)：未必己經(jīng)太長。不僅要等一代讀者、一個民族長大并成熟，不僅要他們具備了待人的同情甚至有了人之將死的善意：不，不僅這些，必須等歷史的巨輪把人再一次推到瞿秋白的處境，在理想、現(xiàn)狀、革命、自我之間選擇和痛苦的時候，閱解和理解才能成立?！　∷麑τ谡蔚谋灸軈拹海踔量烧f是過敏的心理傾向，給人以深刻的印象。這種規(guī)避政治的取道，以及潛伏其中的心理，如今只能在一些巨星歌手完全私人的行為中，才能偶見皮毛了。以一篇絕命詞，他把一種知識分子類型的、共產(chǎn)主義信徒的心理，剝析得淋漓滴血絲絲入微。我讀得心情緊張。也許有人會說，這是一篇人的宣言；但我想它揭示的，只是少數(shù)人的特例。他只道出了：一些真的主義的虔信者，在悖駁與血污之間的糾纏心事。這篇苦痛的剖吐，是失望更是希冀，它控訴著中國粗糙的思想，針對著血腥的政治和空洞的文化，孤獨(dú)地喊出了自己的否定?！　∷f，他根本沒有讀過資本論，但是，“我對于社會主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。記得當(dāng)時懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會同樣是無階級、無政府、無國家的最自由的社會，我心上就很安慰?！薄　∵@里，似乎是一筆《多余的話》里的多余的話。他對“共產(chǎn)主義的終極理想”的興趣，他因“無階級、無政府、無國家”的理想社會的想象而感到安慰：給人以無限的遐想。　　在沒有異化的先賢心里，革命是一個清晰的方向。這方向是一種信仰世人嘲笑的正是它。而偏偏唯此一點(diǎn)，使他的追隨者喜出望外。　　時代無情，總是犧牲它最優(yōu)秀的兒子。風(fēng)吹過，掀亂了書頁的紙。在掩卷之后，復(fù)雜的心里，升起著對革命的懷念?！　∏镏兹A，如一幀畫。我為這樣的美感吸引，久久不能釋懷。由于那么多的背棄，由于那么多的揭露和丑化，漸漸很少有人再把共產(chǎn)主義與美相提并論。開口訴說革命，簡直就是為歷史的罪責(zé)出頭自首；訴說革命，己經(jīng)需要重壓之下的勇氣。但即便如此，即便批判和揭露建立了雄辯的強(qiáng)權(quán)，我仍不能：那清高的美，糾纏得我不能擺脫?！　∩踔?，我總是清晰地從中捕捉到了古代中國的烈士之風(fēng)。那種布衣之士的、那種弱冠輕死的痕跡，從少年時代就留在心里，不肯磨滅。百年以來，除此我們還有什么遺產(chǎn)！愈是在他們合唱最熱之際，我愈是沉湎于共產(chǎn)主義理想的美感?！　∷褪乔镏兹A。說不盡它的意境，就如古代的抽象?！　?　　花草凋零之后，白雪遮蔽四野。若想為瞿秋白尋找一個媲美的伙伴，若想讓這樣的遐思接續(xù)下去，不知為什么，我總是頑固地想到楊靖宇?！　罹赣顚④姷氖论E，吸引了我不知多久。　　也許是因?yàn)榇髦t領(lǐng)巾的少年時代唱過的一支歌？因?yàn)槟菚r就想象過的深雪皚皚的白山密營？或者因?yàn)槲乙踩缤繁?，隨著雪地上的腳印，想象著一個叫作三道崴子的小樹林，想象著他最后的竭力奔跑？　　他并不應(yīng)答，雙槍回?fù)?。垂死的他，又使關(guān)東軍的討伐隊(duì)一死四傷。左腕中彈右手持槍，直至絕命的時刻。　　也許我只是感嘆他的年輕，為著他一死殉國時，僅僅三十五歲？　　從上小學(xué)時我們就讀過，當(dāng)關(guān)東軍解剖他的遺體時，只見腹中滿是樹皮棉絮——而關(guān)于他的頭顱是后來才讀到的：關(guān)東軍把楊靖宇的頭切下來，送到滿州國的“新京”，今天的長春。這顆遺首，在解放后被找到，據(jù)說浸泡在藥液里的臉上，凍黑的傷疤新鮮如初?！　》杰娭段艺J(rèn)識的鬼子兵》寫到了一個名叫金井的日本人，這個人是見過楊靖宇頭顱的日本老兵。他說：“我一直崇敬楊將軍。他是真正的武士。他死了還站立著，他是一種精神。作為原日本關(guān)東軍二等兵，我愿把最后的軍禮敬給這位堅(jiān)強(qiáng)的中國軍人?！闭f完老人立正站起，給楊靖宇將軍敬了一個軍禮。　　我總在遐想中，凝視著楊靖宇將軍的臉龐。那是一張英武的、斬刻般的臉龐。他的臉上刻著一種正義軍神的尊嚴(yán)。于是，就連強(qiáng)敵也不能矜持，日文網(wǎng)絡(luò)上的資料這樣寫道：“就連關(guān)東軍也對他表示敬意。他們讓僧侶為他頌經(jīng)，選向陽的地方立了標(biāo)志，后來更給他立了很好的墓碑。”　　驕橫的關(guān)東軍對他的折服，深深觸動了我。關(guān)東軍在凜然的軍人精神之下，為楊靖宇舉行了祭奠。那是一件小事，是雙方都沒有宣揚(yáng)，甚至都沒有在意的一幕，但我想，抗日戰(zhàn)爭中，或許中國軍民取得的最大勝利，就是那一幕?！　∫欢螘r間里，傳說他是回族出身。他原名馬尚德，河南確山縣人?！　∵@個傳說，誘人想象那罕見的骨氣血性。我把這件心事委托給一個河南朋友，請他考察一個究竟。朋友去了確山，很快打來電話，說沒有此事，他父母都是圓墳，在確山他家并無什么特殊。當(dāng)?shù)氐臈罹赣罴o(jì)念館完全沒有懷疑他的族屬，雖然從外縣移居確山之前，這一支馬姓的根子不易究明。所以，盡管馬尚德這名字還有考證的余地，但不能渲染楊靖宇的回族傳說。　　這樣更好，可以避免任何一絲的褊狹，也可以更深地理解中國。是烈士，就一定會處處都放散異樣的魅力。他的史詩終章般的最后一戰(zhàn)、他的失而復(fù)合的頭顱（紀(jì)念館的解說中使用了一個出色的漢語詞：遺首）、他的豪氣迸射英武逼人的面容，每一項(xiàng)都呼喚我去憑吊?！　∥以缤硪ヒ淮渭滞ɑ?。我在揣摩著自己，也在觀察著天氣。我等著自己心理準(zhǔn)備的就緒，也等著一場淹沒東北的大雪。因?yàn)槟穷w遺首在1940年隆冬被關(guān)東軍割下，浸泡在藥液里存放在滿洲國的新京。它被解放的東北人抱回時，臉上的凍傷歷歷可見。直到通化烈士陵園建成，遺首才與軀體合葬?！　∥铱傆X得自己需要面對著那顆遺首，靜靜停立一會兒，思索一番關(guān)于自己的事。前年東北大雪，我卻遲疑未動。我在等待什么，是身心尚未抵達(dá)：那最后一戰(zhàn)的陣地么？　　我想去通化瞻仰，必須同時讀一本中國漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說超過千萬，有人考證說一共幾百萬。我猜那一定是只數(shù)了偽軍、穿黑狗皮槍口對內(nèi)的武裝，而決不會數(shù)上：如今天的暢銷作家周作人和今天的經(jīng)典作家張愛玲的情夫胡蘭成！　　古怪的文化，不僅否決了革命，更腐蝕了中國的精神。我們的遺產(chǎn)究竟是什么？一支艦隊(duì)被俘虜去的威海衛(wèi)，一場開始了大分裂的新民國？而楊靖宇誕生了，他平衡了狠瑣的歷史，中止了日本的歧視?！　⌒牡椎幕鹈缭诹强局?，我需要到通化去。我也要去福建長汀，去那里讀瞿秋白《多余的話》。我并不是共產(chǎn)黨員，但我更是革命和共產(chǎn)主義理想的兒子。凜凜冬雪，秋之白華，我吮吸著它們的美感。我要汲取世間的全數(shù)營養(yǎng)，走向我的三道崴子樹林，為著自尊的一役，為著對手的折服?！　∥覀兩谂`的物欲和理論的轟炸中。如同楊靖宇一樣，直面著強(qiáng)敵的輕蔑傲慢。也許也有些像瞿秋白：一步踏出，便會招致一生的詆毀。但冥冥之中他們的美如秋華冬雪，逼視和震懾著我們，使我們?nèi)匀幌蛩麄兛繑n。是的，我們不背離，即便是和平的攻戰(zhàn)，即便是孤立的死守，勝利仍然是可能的?！　懹?006年5月至6月　　張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《無援的思想》等?！　∏楦械娘w行韓少功　　今天一走進(jìn)四川音樂學(xué)院，我就有點(diǎn)吃驚。幾年前我與音樂家金鐵霖先生去國外訪問，到過很多歐洲國家的音樂學(xué)院，發(fā)現(xiàn)那些學(xué)院都很小。但川音有這么大的校區(qū)，有學(xué)生一萬六千多人，讓人覺得不可思議。聽敖院長說，全國有大大小小的音樂學(xué)院幾百所，大規(guī)模的音樂學(xué)院也有上十所，這更讓我大開眼界。　　當(dāng)然，中國應(yīng)該有龐大的音樂學(xué)院，應(yīng)該有更多和更好的音樂學(xué)院。這不僅僅因?yàn)橹袊且粋€人口大國，還因?yàn)橹袊猩詈竦囊魳穫鹘y(tǒng)。中國古人行“禮樂之治”。禮是指制度。樂是指文化。禮與樂構(gòu)成了當(dāng)時全部上層建筑的兩大支點(diǎn)?？梢韵胂?，中國古代文化以音樂為龍頭，如果那時有中宣部，部長肯定是音樂部長；如果那時有文化部和教育部，部長們也一定是音樂家（眾笑）。我們現(xiàn)在發(fā)掘的一些漢墓或者秦墓，常常發(fā)現(xiàn)那里藏有大型的編鐘或編罄，發(fā)現(xiàn)各種絲竹管弦，由此可知音樂在中國古代有怎樣重要的地位，有怎樣成熟的創(chuàng)造和推廣?！　∫魳吩谑澜缙渌褡逦幕瘋鹘y(tǒng)中也極為神圣。有過歐美生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，在那里見總統(tǒng)和見市長可以穿便裝，看電影和看畫展也可以穿便裝，但如果是進(jìn)音樂廳，尤其是聽古典音樂會，男男女女都少不了盛裝禮服，有軍功章的軍人們還常常把軍功章掛滿一胸，如同去接受檢閱。為什么？因?yàn)橐魳窂d就是圣殿，音樂幾乎就是上帝的聲音，在很多人眼里代表了文化的最高品級和最初源頭。古希臘的繆斯女神就music（音樂）之神。如果考慮到歐洲漫長歷史上音樂與宗教的不解之緣，那么歐美人對音樂特有的崇敬更不難理解?！　∶總€民族都有好的東西和不好的東西。比方說戰(zhàn)爭總是伴隨著偏執(zhí)和仇恨，就是不好的東西。制度、輿論、習(xí)俗、學(xué)問一類隱含著利益要求，包括對特定階級或特定民族的利益分配傾斜，對于不能從中受惠或從中受惠較少的人來說，也常常是不夠好的東西。但唯有音樂，當(dāng)然是指能夠流傳的音樂：這種不需要翻譯的藝術(shù)，這種直接溝通心靈的超語言、超邏輯、超觀念的表達(dá)，具有最敞開、最純凈、最溫暖的品質(zhì)，展現(xiàn)了每個民族至美的一面。　　前不久，日本首相參拜供有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社，引起了中國和其它東亞各國人民的不滿。中國和日本的民族主義情緒隨之有所升溫，正邪之爭有可能被歪曲成族群沖突。很多日本人厭惡中國人。很多中國人也厭惡日本人。雙方的一些憤青在網(wǎng)上對罵得昏天黑地。處理這一難題，我覺得有一個簡便辦法，就是讓日本人多聽聽中國的音樂，比方說《我的家在松花江上》；也讓中國人多聽聽日本的音樂，比方說《四季歌》、《拉網(wǎng)小調(diào)》、《北國之春》、《草帽歌》，這些日本歌曲怎么讓我們恨得起來？產(chǎn)生了這些動人歌曲的民族怎么可以被我們一古腦地仇恨？我們怎么可以一時腦袋發(fā)燒，就在一個偉大的民族與少數(shù)幾個右翼政客之間劃等號？　　同樣，自從美國總統(tǒng)布什宣布反恐的“圣戰(zhàn)”以后，自從他創(chuàng)造了“伊斯蘭法西斯主義”這樣一個概念以后，所有的伊斯蘭教徒似乎都有了準(zhǔn)恐怖分子的可疑身份。一些中國人也在跟著瞎起哄。在這些人的眼里，雖然自己的一張黃面孔不是特別高貴，但低賤的人可以看不起更低賤的人，他們也擺出晉升候補(bǔ)的姿態(tài)，在伊斯蘭族群面前尋找自我身份的優(yōu)越。其實(shí)，這種把恐怖主義與特定民族或宗教掛鉤的做法，正中極恐怖主義者的下懷，是伊斯蘭世界里極端思潮的翻版和倒影。本“拉丹可能對此高興不已。這一條我們暫時不往深里說。我想說的是：我們是否了解伊斯蘭？我們在多大程度上了解伊斯蘭？如果我們懶惰得不愿去采訪和閱讀，我們至少可以聽一聽伊斯蘭的音樂吧？至少可以聽一聽伊拉克、伊朗、土耳其、馬來西亞、印度尼西亞的歌曲吧？至少的至少，我們中國人可以聽一聽維吾爾等境內(nèi)西部民族的民歌吧、包括作曲家王洛賓先生編寫的那些情歌吧？我們一定可以發(fā)現(xiàn)，這些歌曲里同樣充滿著動人的善良以及美麗。歌曲里流淌出來的的喜怒哀樂，同樣是我們的喜怒哀樂。歌曲的創(chuàng)造者和傳唱者幾乎就是我們自己，沒有任何理由受到蔑視甚至敵視?！　∫魳肥庆`魂的表情，是精神的芳香，是直接從心靈出發(fā)然后抵達(dá)心靈的情感飛行?？上У氖?，我們現(xiàn)在聽到的音樂越來越少了。像剛才主持人說的，這些年我階段性地居住鄉(xiāng)村。在我的記憶中曾經(jīng)充滿著山歌的鄉(xiāng)村，眼下基本上一片寂靜，歌手不知去了哪里。只有在辦紅白喜事的時候，尤其是辦白喜事的時候，我才可以聽到某些老人聚在一起唱唱喪歌，保留了一點(diǎn)本土音樂傳統(tǒng)殘跡。我在城市里也很少聽到音樂。如果我不是居住在中國少數(shù)民族的地區(qū)，不是生活在西亞、歐洲、南美有關(guān)族群那里，我?guī)缀鹾茈y聽到咖啡館里開心的合唱，很難聽到地鐵里大提琴或長笛突如其來的旋律，很難聽到海灘邊某個房間里飄蕩出來的鋼琴樂符，也很難聽到深夜的街巷里，一兩個或三五個醉漢，互相攙扶著或拉扯著，步履踉蹌時唱出懷鄉(xiāng)老歌：他們憂傷的嘶啞之聲在夜空旋繞。很遺憾，在我所到過的中國城市里，最常聽到的是嘩啦啦的麻將聲（眾笑）?！　∥覀儺?dāng)然還有音樂，有越來越便捷和精密的音樂設(shè)備，比方說留聲機(jī)或MP3。一些優(yōu)秀的音樂家們做出了非凡成績，也是不可抹殺的事實(shí)。我對他們充滿著感激之情。但我們的樂曲更多出現(xiàn)在商業(yè)演出和政績宣傳之中，似乎離利潤和權(quán)力越來越近，離心靈越來越遠(yuǎn)。有些“春節(jié)晚會”的演唱，花團(tuán)錦簇，流光溢彩，金碧輝煌，人海戰(zhàn)術(shù)加人肉戰(zhàn)術(shù)，耗費(fèi)了納稅人的巨額資金，不過是一些豪華的三流雜技和激昂的配樂練聲。我們的很多商業(yè)性演唱已無樂可言，只是刺激，只是造作，是作歡樂狀或悲痛狀，是假模假式的渲泄，是強(qiáng)加于人的鬧騰，與心靈沒有多少關(guān)系。我們就是在這種聽覺環(huán)境日益污染的情況下，不知什么時候成了聾子和啞巴。只要離開了宣傳和消費(fèi)，我們已經(jīng)不太習(xí)慣開口歌唱?！　∏宕鷮W(xué)者顧炎武在《日知錄》里引述古人的話：“凡建國，禁其淫聲、過聲、兇聲、慢聲。”《孟子》也有過類似的看法，所謂“聞其樂而知其德?！笔裁词枪湃苏f的“淫”、“過”、“兇”、“慢”？那些虛張聲勢和虛情假意的音樂垃圾就是。這正是世道人心面臨危機(jī)的一種表征，不是什么好兆頭。更進(jìn)一步說，問題不僅僅在于音樂離心靈更遠(yuǎn)，而在于很多人的心靈本身在枯竭，在麻木，在冷漠，已經(jīng)很難分泌出音樂。走在一些大街上，我有時會注意迎面而來的一些表情。我看見很多人穿著時尚而且體態(tài)俊俏，但我們很多兒童的臉上已沒有天真，很多青年的臉上已沒有熱情，很多婦女的臉上已沒有優(yōu)雅，很多男人的臉上已沒有剛毅，很多老人臉上已沒有慈祥，我看到更多的是目無定珠，神色緊張，面若冰霜，甚至賊眉鼠眼探頭探腦，一腦門子官司（眾笑）。你們在大街上是否也見過太多這樣的表情？　　在這種情況下，我們還會有音樂嗎？我們還能有什么樣的音樂？　　音樂并不僅僅是一種技術(shù)。哪怕是無調(diào)式，哪怕是用噪音，哪怕是最離經(jīng)叛道的先鋒音樂，只要是優(yōu)秀的作品，就一定是動人和動心的，是情感自然的奔流?，F(xiàn)在有很多文藝家誤把技術(shù)當(dāng)作藝術(shù)，其實(shí)技術(shù)與藝術(shù)雖然互為依托，甚至互相滲透，但兩者并不是一回事，完全不是一回事?！　∽詈唵蔚卣f，技術(shù)是沒有電的機(jī)器，沒有血流的身體，有點(diǎn)沒心沒肺，只是實(shí)現(xiàn)價值的手段和載體，但本身并不構(gòu)成價值。而藝術(shù)是人心之術(shù)，是有生命價值的技術(shù)，隱含著特別的感覺、感情、感動以及感悟，隱含著人生經(jīng)驗(yàn)和精神取向，是叩問人心和喚醒人心的聲波信號或者圖象信號。這才是從藝者的“大道”。藝術(shù)的這一特點(diǎn)，使藝術(shù)與體育、藝術(shù)與科學(xué)、藝術(shù)與其它很多人類活動，有了最大的差別?！　〖夹g(shù)是可以教育的，而藝術(shù)不可以。我這里舉一個文學(xué)方面的例子。常常有人問：文學(xué)寫作有什么技術(shù)秘訣嗎？我的回答是：沒有。我的證據(jù)是：如果有這樣的秘訣，那么普天下所有作家的兒女都一定都是作家。因?yàn)槟挠懈改覆话岩患脰|西傳給兒女的道理？事實(shí)上，古今中外的歷史證明，作家兒女當(dāng)作家的例子雖然有，但為數(shù)極少。美國和中國的大學(xué)一度很喜歡辦作家班，但這種作家班培養(yǎng)出來的作家雖然有，同樣為數(shù)極少。我們因此而不難明白，文學(xué)的技術(shù)可以傳授和訓(xùn)練，但文學(xué)最重要的內(nèi)核，即作家的生活閱歷、情感經(jīng)驗(yàn)、精神境界等等，沒法通過師生相授的方式，在課堂里進(jìn)入教學(xué)。學(xué)位制度、教學(xué)改革一類在這方面基本上無所作為。每一個人的精神歷程和精神積累都獨(dú)一無二，是人生實(shí)踐和長期歷練的結(jié)果。在幾百個或幾千個課時之內(nèi)，一個人的心理蘊(yùn)藏怎么可能就全面復(fù)制另一個人的心理蘊(yùn)藏？　　技術(shù)是可以購買的，而藝術(shù)不可以。在眼下這個商品化世界里，不管是工業(yè)或農(nóng)業(yè)還是別的什么技術(shù)，只要你出得起大價錢，大概都不難買到。但正像剛才一位同學(xué)在字條上提到的，導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌在沒有大投資的時候，倒拍出了很優(yōu)秀的影片。一旦成了世界級的明星導(dǎo)演，一旦有投資商們趨之若騖爭相拍錢，《英雄》和《無極》卻多少有點(diǎn)令人失望。他們是缺錢嗎？不是。是買不到人才和技術(shù)嗎？不是。他們在編排、拍攝、制作、宣傳等方面大把大把地?zé)X，已無所不用其極，但獨(dú)獨(dú)忘記了電影不是有情節(jié)的廣告片，不是一臺體育嘉年華或科技嘉年華。電影最可貴之處在于動人和動心，在于感覺、感情、感動以及感悟的有效傳遞，在于熱血生命的和盤托出：而這一切只能由創(chuàng)作者靠長期的歷練來積聚和生長，是任何投資商都無法隨意占有的無價之物。錢多，固然能買來明星陣營，能買來明星陣營的雇用勞動，但不一定能買來藝術(shù)家們的激情和靈感，以及靈感所依托的興奮點(diǎn)，還有全部生活積累中沉甸甸的某一份隱痛。在這里，作為張藝謀和陳凱歌的崇拜者和批評者，我并沒有對他們喪失信心。相反，我希望并且相信中國優(yōu)秀的導(dǎo)演們在更多的實(shí)踐之后，能打掉一些技術(shù)迷信，再一次從自己的心靈出發(fā)?！　啄昵埃遗c幾位作家到蒙古訪問。因?yàn)槲覀儙У拿烧Z翻譯只熟悉中國的老蒙語，不大熟悉蒙古的新蒙語，加上蒙古能說英語的人也不多，我們在很多地方都沒法與主人們交談。那么漫長的白天和夜晚怎么打發(fā)？總不能只是傻笑、只是打手勢吧？于是我們以唱歌代替交談。幾天下來，我把能想起來的歌都唱完了。有一位同行的廣西作家名叫東西，特別能唱，很為中國人掙了些面子。但相比之下，我們對蒙古朋友們的歌唱天賦簡直望塵莫及，也被草原上巨大無邊和深不可測的音樂寶庫深深震驚。一位司機(jī)，一位老師，一位官員，一位牧羊老人，他們一開口都成了天才的歌手，都成了蒙古的王洛賓。即便夜以繼日地唱下去，他們也不會有曲目的重復(fù)，而且?guī)缀趺恳恢Ц瓒紭闼?，上口，?yōu)美，奇妙，崇高，出神入化，變化多端，直擊人心，洶涌著歷史深處的情感浪潮。在這樣的歌聲里，再冷漠的心也會變得柔軟。我們會為母親感動，為駿馬感動，為狼和小草感動，為泥土和藍(lán)天感動。我們會有不知來由和毫無道理的淚水突然涌入眼眶。　　我知道，在那一刻有靈魂之門的打開。我們在平時并不知道自己有這樣的門，更不知道這樣的門會在何時打開，會在什么信號密碼的敲擊之下打開?！　”容^而言，蒙古并不是一個富裕的國家。但我從歌手們的表情看出，他們有一種富裕之外的幸福，是生活得充實(shí)、自信而且高貴的人民?！　∥也皇且粋€音樂方面的專家。我今天來這里說說與音樂稍有關(guān)聯(lián)的話題，只是想拜托和期待在座的諸位，今后不但要當(dāng)技術(shù)家，更要當(dāng)藝術(shù)家，不棄“小機(jī)”的同時更要不失“大道”，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的音樂作品，讓我們在一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步的時代，同樣成為充實(shí)、自信而且高貴的人民?！　。ū疚臑樽髡?006年9月于四川音樂學(xué)院的演講，根據(jù)錄音整理稿略加調(diào)整充實(shí)）　　韓少功，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小栋职职帧?、《馬橋詞典》、《暗示》等。

編輯推薦

　　天涯文叢采用按相近主題分類的編輯方式，呈現(xiàn)近十年來中國文化思想界的真實(shí)狀況及思想深度，是對中國人的精神生活的重新清算，是對歷史與大地的再一次認(rèn)識?！肚锶A與冬雪》是其中之一（張承志等著）。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    秋華與冬雪 PDF格式下載

---