斯人獨(dú)憔悴

內(nèi)容概要

發(fā)軔于五四時(shí)期的中國(guó)新文學(xué)，實(shí)謂華夏智慧面對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)境破局之謀，無(wú)論就話語(yǔ)內(nèi)涵還是文體形式來(lái)說(shuō)，在文學(xué)史的長(zhǎng)河中都是一個(gè)激烈的轉(zhuǎn)身。有此劇變，而有一代風(fēng)流，數(shù)輩絕妙文章。告別舊時(shí)言志與載道，新文學(xué)義無(wú)反顧踏入開啟民智的立人之途，那個(gè)充滿焦灼與苦悶、喧囂與希冀的時(shí)刻本身就是饒有意味的一頁(yè)。    名典書坊著眼現(xiàn)代大家傳世篇什，遴選最具閱讀價(jià)值也最具人文承載之藝術(shù)精品，以作家個(gè)人各體創(chuàng)作為單冊(cè)，擬將陸續(xù)分輯推出。自上個(gè)世紀(jì)八十年代中期以來(lái)，本社整理出版現(xiàn)代作家集冊(cè)凡二三百種，曾先后編有現(xiàn)代經(jīng)典作家詩(shī)文全編系列、世紀(jì)文存、摩登文本等現(xiàn)代作品文庫(kù)。其間幸賴學(xué)界人士悉心襄助，錢理群等。    本書共選收冰心創(chuàng)作的小說(shuō)五十三篇,包括《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》、《去國(guó)》、《最后的安息》、《海上》、《小家庭制度下的犧牲》、《瘋?cè)斯P記》、《干涉》等。

書籍目錄

斯人獨(dú)憔悴兩個(gè)家庭秋雨秋風(fēng)愁煞人超人第一次宴會(huì)離家的一年海上骰子 一個(gè)軍官的筆記一篇小說(shuō)的結(jié)局魚兒分別后最后的安息莊鴻的姊姊一個(gè)不重要的兵丁三兒冬兒姑娘劇后月光空屋西風(fēng)姑姑相片我們太太的客廳瘋?cè)斯P記一個(gè)憂郁的青年去國(guó)還鄉(xiāng)小家庭制度下的犧牲空巢萬(wàn)般皆上品——一個(gè)副教授的獨(dú)白干涉在火車上陶奇的暑期日記

章節(jié)摘錄

　　斯人獨(dú)憔悴　　一個(gè)黃昏，一片極目無(wú)際茸茸的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來(lái)。　　頭等車上，憑窗立著一個(gè)少年。年紀(jì)約有十七八歲。學(xué)生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不像是看玩景色，一會(huì)兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚(yáng)在窗外，口中微吟道：“安邦治國(guó)平天下，自有周公孔圣人。”　　站在背后的劉貴，輕輕的說(shuō)道：“二少爺，窗口風(fēng)大，不要盡著站在那里！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無(wú)聊。劉貴遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)，他搖一搖頭，卻仍舊站起來(lái)，憑在窗口。　　天色漸漸的暗了下來(lái)，火車漸漸的走近天津，這二少爺?shù)念伾?，也漸漸的沉寂。車到了站，劉貴跟著下了車，走出站外，便有一輛汽車，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。　　家門口停著四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個(gè)兵丁，倚著槍站在燈下，看見二少爺來(lái)了，趕緊立正。他略一點(diǎn)頭，一直走了進(jìn)去?！　】蛷d里邊有打牌說(shuō)笑的聲音，五六個(gè)仆役，出來(lái)進(jìn)去的伺候著。二少爺從門外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們都笑著請(qǐng)了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進(jìn)里院去?！　∷㈡⒎f貞，正在自己屋里燈下看書。東廂房里，也有婦女們打牌喧笑的聲音?！　∷哌M(jìn)穎貞屋里，穎貞聽見簾子響，回過(guò)頭來(lái)，一看，連忙站起來(lái)，說(shuō)：“穎石，你回來(lái)了，穎銘呢？”穎石說(shuō)：“銘哥被我們學(xué)校的干事部留下了，因?yàn)樗莻€(gè)重要的人物。”穎貞皺眉道：“你見過(guò)父親沒(méi)有？”穎石道：“沒(méi)有，父親打著牌，我沒(méi)敢驚動(dòng)?！狈f貞似乎要說(shuō)什么，看著他弟弟的臉，卻又咽住　。　　這時(shí)化卿先生從外面進(jìn)來(lái)，叫道：“穎貞，他們回來(lái)了么？”　　穎貞連忙應(yīng)道：“石弟回來(lái)了，在屋里呢?！币幻姘逊f石推出去。穎石慌忙走出廊外，迎著父親，請(qǐng)了一個(gè)木強(qiáng)不靈的安。 化卿看了穎石一眼，問(wèn)：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐的答應(yīng)道：“銘哥病了，不能回來(lái)，在醫(yī)院里住著呢?！被溥偷囊宦暤溃骸昂f(shuō)！你們?cè)谀暇┳隽耸裁创砹?，難道我不曉得！” 穎石也不敢做聲，跟著父親進(jìn)來(lái)?；湟幻孀?，一面從懷里掏出一封信來(lái)，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動(dòng)著，拿起信來(lái)。原來(lái)是他們校長(zhǎng)給他父親的信，說(shuō)他們兩個(gè)都在學(xué)生會(huì)里，做什么代表和干事，恐怕他們是年幼無(wú)知，受人脅誘；請(qǐng)他父親叫他們回來(lái)，免得將來(lái)懲戒的時(shí)候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低著頭也不言語(yǔ)?；淅湫φf(shuō)：“還有什么可辯的么？”穎石道：“這是校長(zhǎng)他自己誤會(huì)，其實(shí)沒(méi)有什么大不了的事情。就是因?yàn)榻鼇?lái)青島的問(wèn)題，很是緊急，國(guó)民卻仍然沉睡不醒。我們很覺(jué)得悲痛，便出去給他們演講，并勸人購(gòu)買國(guó)貨，盼望他們一齊醒悟過(guò)來(lái)，鼓起民氣，可以做政府的后援。這并不是作奸犯科　”化卿道：“你瞞得過(guò)我，卻瞞不過(guò)校長(zhǎng)，他同我是老朋友，并且你們?nèi)サ臅r(shí)候，我還托他照應(yīng)，他自然得告訴我的。 我只恨你們不學(xué)好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄云外，和那些血?dú)庵?，連在一起，便想犯上作亂，我真不愿意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽著，急得臉都紅了，眼淚在眼圈里亂轉(zhuǎn)，過(guò)一會(huì)子說(shuō)：“父親不要誤會(huì)！我們的同學(xué)，也不是血?dú)庵剑贿^(guò)國(guó)家危險(xiǎn)的時(shí)候，我們都是國(guó)民一分子，自然都有一分熱腸。并且這愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很贊美的。至于說(shuō)我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現(xiàn)在學(xué)生們，在外面運(yùn)動(dòng)的多著呢，他們的才干，勝過(guò)我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到　”這時(shí)穎石臉上火熱，眼淚也干了，目光奕奕的一直說(shuō)下去。穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常態(tài)，話語(yǔ)漸漸的激烈起來(lái)，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔(dān)心著急，便對(duì)他使個(gè)眼色……　　　　忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎?；湎壬樁?xì)恻S了，站了起來(lái)，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來(lái)了！這樣小小的年紀(jì)，便眼里沒(méi)有父親了，這還了得！” 穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房里的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽著?！　』涞溃骸澳銈兪菄?guó)民一分子，難道政府里面，都是外國(guó)人？若沒(méi)有學(xué)生出來(lái)愛(ài)國(guó)，恐怕中國(guó)早就滅亡了！照此說(shuō)來(lái)，虧得我有你們兩個(gè)愛(ài)國(guó)的兒子，否則我竟是民國(guó)的罪人了！” 穎貞看父親氣到這個(gè)地步，慢慢地走過(guò)來(lái)，想解勸一兩句。化卿又說(shuō)道：“要論到青島的事情，日本從德國(guó)手里奪過(guò)的時(shí)候，我們中國(guó)還是中立國(guó)的地位，論理應(yīng)該歸與他們。況且他們還說(shuō)和我們共同管理，總算是仁至義盡的了！現(xiàn)在我們政府里一切的用款，那一項(xiàng)不是和他們借來(lái)的？像這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便的得罪了？眼看著這交情便要被你們鬧糟了，日本兵來(lái)的時(shí)候，橫豎你們也只是后退，仍是政府去承當(dāng)。你這會(huì)兒也不言語(yǔ)了，你自己想一想，你們做的事合理不合理？是不是以怨報(bào)德？是不是不顧大局？”穎石低著頭，眼淚又滾了下來(lái)?！　』浔阋化B連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應(yīng)著，垂著手站在簾外?；淞R道：“無(wú)用的東西！我叫你去接他們，為何只接回一個(gè)來(lái)？難道他的話可聽，我的話不可聽么？”劉貴也不敢答應(yīng)?；溆终f(shuō)：“明天早車你再走一遭，你告訴大少爺說(shuō)，要是再不回來(lái)，就永遠(yuǎn)不必回家了?！眲①F應(yīng)了幾聲“是”，慢慢的退了出去?！　∷囊棠镒吡诉M(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“二少爺年紀(jì)小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐著呢?！币幻嬗謫?wèn)穎石說(shuō)：“少爺穿得這樣單薄，不覺(jué)得冷么？”化卿便上下打量了穎石一番，冷笑說(shuō)：“率性連白鞋白帽，都穿戴起來(lái)，這便是‘無(wú)父無(wú)君’的證據(jù)了！”　　一個(gè)仆人進(jìn)來(lái)說(shuō)：“王老爺要回去了?！被浞秸酒鹱叱?，姨娘們也慢慢的自去打牌，屋里又只剩姊弟二人?！　》f貞嘆了一口氣，叫：“張媽，將地下打掃了，再吩咐廚房開一桌飯來(lái)，二少爺還沒(méi)有吃飯呢?！睆垕屧谕饷娲饝?yīng)著。 穎石搖手說(shuō)：“不用了?！币幻嬲f(shuō)：“哥哥真?zhèn)€在醫(yī)院里，這一兩天恐怕還不能回來(lái)?！狈f貞道：“你剛才不是說(shuō)被干事部留下么？”穎石說(shuō)：“這不過(guò)是一半的緣由，上禮拜六他們那一隊(duì)出去演講，被軍隊(duì)圍住，一定不叫開講。哥哥上去和他們講理，說(shuō)得慷慨激昂。聽的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長(zhǎng)惱羞成怒，拿著槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，當(dāng)下……哥哥……便昏倒了。那時(shí)……”穎石說(shuō)到這里，已經(jīng)哭得哽咽難言。穎貞也哭了，便說(shuō)：“唉，是真……”穎石哭著應(yīng)道：“可不是真的么？”　　明天一清早，劉貴就到里院?jiǎn)柕溃骸皬埥?，你?wèn)問(wèn)大小姐有什么話吩咐沒(méi)有。我要走了?！睆垕屵M(jìn)去回了，穎貞隔著玻璃窗說(shuō)：“你告訴大少爺，千萬(wàn)快快的回來(lái)，也千萬(wàn)不要穿白帆布鞋子，省得老爺又要?jiǎng)託??！薄　商煲院?，穎銘也回來(lái)了，穿著白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴著一頂小帽，更顯得面色慘白。進(jìn)院的時(shí)候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石看見哥哥這樣打扮著回來(lái)，不禁好笑，又覺(jué)得十分傷心，含著眼淚，站起來(lái)點(diǎn)一點(diǎn)頭。穎銘反微微的慘笑。姊姊也沒(méi)說(shuō)什么，只往東廂房努一努嘴。穎銘會(huì)意，便伸了一伸舌頭，笑了一笑，恭恭敬敬的進(jìn)去?！　』湔P在床上吞云吐霧，四姨娘坐在一旁，陪著說(shuō)話。 穎銘進(jìn)去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住的抽煙。穎銘不敢言語(yǔ)，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢的坐起來(lái)，方才過(guò)去請(qǐng)了安?；涞溃骸澳阋部匣貋?lái)了么？我以為你是‘國(guó)爾忘家’的了！”穎銘紅了臉道：“孩兒實(shí)在是病著，不然……”化卿冷笑了幾聲，方要說(shuō)話。四姨娘正在那里燒煙，看見化卿顏色又變了，便連忙坐起來(lái)，說(shuō)：“得了！前兩天就為著什么‘青島’‘白島’的事，和二少爺生氣，把小姐屋里的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩天，今天才好了，又來(lái)找事。他兩個(gè)都已經(jīng)回來(lái)了，就算了，何必又生這多余的氣？”一面又回頭對(duì)穎銘說(shuō)：“大少爺，你先出去歇歇罷，我已經(jīng)吩咐廚房里，替你預(yù)備下飯了?！被渎犃怂囊棠镆黄脑挘阋膊辉僬f(shuō)什么，就從四姨娘手里，接過(guò)煙槍來(lái)，一面臥下。穎銘看見他父親的怒氣，已經(jīng)被四姨娘壓了下去，便悄悄的退了出來(lái)，徑到穎貞屋里。　　穎貞問(wèn)道：“銘弟，你的傷好了么？”穎銘望了一望窗外，便卷起袖子來(lái)，臂上的繃帶裹得很厚，也隱隱的現(xiàn)出血跡。穎貞滿心的不忍，便道：“快放下來(lái)罷！省得招了風(fēng)要腫起來(lái)?！?穎石問(wèn)：“哥哥，現(xiàn)在還痛不痛？”穎銘一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，當(dāng)初也不肯出去了！”穎貞問(wèn)道：“現(xiàn)在你們干事部里的情形怎么樣？你的缺有人替了么？”穎銘道： “劉貴來(lái)了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪里還敢逗留，趕緊收拾了回來(lái)。他們?cè)窃偃牟豢?，我只得將家里的情形告訴了，他們也只得放我走。 至于他們進(jìn)行的手續(xù)，也都和別的學(xué)校大同小異的。”穎石道： “你還算僥幸，只可憐我當(dāng)了先鋒，冒冒失失的正碰在氣頭上。 那天晚上的光景，真是　　從我有生以來(lái)，也沒(méi)有捱過(guò)這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什么可說(shuō)的，中國(guó)空生了我這個(gè)人了。”說(shuō)著便滴下淚來(lái)。穎貞道：“都是你們校長(zhǎng)給送了信，否則也不至于被父親知道。其實(shí)我在學(xué)校里，也辦了不少的事。不過(guò)在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當(dāng)做好人，因此也不攔阻我去上學(xué)?！闭f(shuō)到此處，穎銘不禁好笑?！　》f銘的行李到了，化卿便親自出來(lái)逐樣的翻檢，看見書籍堆里有好幾束的印刷品，并各種的雜志；化卿略一過(guò)目，便都撕了，登時(shí)滿院里紙花亂飛。穎銘穎石在窗內(nèi)看見，也不敢出來(lái)，只急得悄悄的跺腳，低聲對(duì)穎貞說(shuō)：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來(lái)，對(duì)化卿陪笑說(shuō)：“不用父親費(fèi)力了，等我來(lái)檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜?！币幻姹銖澭z點(diǎn)，化卿才慢慢的走開?！　∷麄兊苄侄耍耘f住在當(dāng)初的小院里，度那百無(wú)聊賴的光陰。書房里雖然也壘著滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩(shī)等等。所看的報(bào)紙，也只有《公言報(bào)》一種，連消遣的材料都沒(méi)有了。至于學(xué)校里朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來(lái)是活潑的，加以這些日子，在學(xué)校內(nèi)很是自由，忽然關(guān)在家內(nèi)，便覺(jué)得非常的不慣，背地里咳聲嘆氣。悶來(lái)便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留著，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。穎銘是一個(gè)沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩(shī)，自己在小院子里，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問(wèn)起來(lái)。有時(shí)他們也和幾個(gè)姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂(lè)的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶?！　』涞臍猓矟u漸的平了，看見他們?nèi)?，這些日子，倒是很循規(guī)蹈矩的，心中便也喜歡；無(wú)形中便把限制的條件，松了一點(diǎn)?！　∮幸惶欤f銘替父親去應(yīng)酬一個(gè)飯局，回來(lái)便悄悄的對(duì)穎貞說(shuō)：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學(xué)校干事部里的幾個(gè)同學(xué)，都騎著自行車，帶著幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們?yōu)楹味紒?lái)到天津，想是請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)中也有他們，當(dāng)下也不及打個(gè)招呼，汽車便走過(guò)去了?！狈f石聽了便說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床粊?lái)這里，告訴我們一點(diǎn)學(xué)校里的消息？想是以為我們現(xiàn)在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說(shuō)著覺(jué)得十分激切。穎貞微笑道：“這事我卻不贊成?！狈f石便問(wèn)道：“為什么不贊成？”穎貞道：“外交內(nèi)政的問(wèn)題，先不必說(shuō)?？此麄冋?qǐng)?jiān)傅臈l件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應(yīng)許，恐怕啟學(xué)生干政之漸。這樣日久天長(zhǎng)的做下去，不過(guò)多住幾回警察廳，并且兩方面都用柔軟的辦法，回?cái)?shù)多了，也都覺(jué)得無(wú)意思，不但沒(méi)有結(jié)果，也不能下臺(tái)。我勸你們秋季上學(xué)以后，還是做一點(diǎn)切實(shí)的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不說(shuō)什么。穎石本來(lái)沒(méi)有成見，便也贊成兄姊的意思?！　∫粋€(gè)禮拜以后，南京學(xué)堂來(lái)了一封公函，報(bào)告開學(xué)的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催著穎貞去和父親要了學(xué)費(fèi)，便好動(dòng)身。穎貞去說(shuō)時(shí)，化卿卻道：“不必去了，現(xiàn)在這風(fēng)潮還沒(méi)有平息，將來(lái)還要搗亂。我已經(jīng)把他兩個(gè)人都補(bǔ)了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學(xué)一節(jié)，日后再議罷！”穎貞呆了一呆，便說(shuō)：“他們的學(xué)問(wèn)和閱歷，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪里便用得著他們?nèi)マk事？就是辦事上有一差二錯(cuò)，有我在還怕什么！”穎貞知道難以進(jìn)言，坐了一會(huì)，便出來(lái)了?！　∽叩皆鹤永?，心中很是游移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，只見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說(shuō)：“大少爺說(shuō)，叫我看小姐出來(lái)了，便請(qǐng)過(guò)那院去。” 穎貞只得過(guò)來(lái)。穎石迎著姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一面走進(jìn)屋里坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了一會(huì)，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學(xué)的希望都絕了么？”穎銘眼圈也紅了，便站起來(lái)，在屋里走了幾轉(zhuǎn)，仍舊坐下。穎貞也想不出什么安慰的話來(lái)，坐了半天，便默默的出來(lái)，心中非常的難過(guò)，只得自己在屋里彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來(lái)，便悄悄的走到他們?cè)豪?，從窗外往里看時(shí)，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張?zhí)僖紊?，手里拿著一本唐?shī)“心不在焉”的只管往下吟哦。到了“出門搔白首，若負(fù)平生志，冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴……” 似乎有了感觸，便來(lái)回的念了幾遍。穎貞便不進(jìn)去，自己又悄悄的回來(lái)，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道：“……滿京華，斯人獨(dú)憔伴！”　?。ū酒畛踹呡d于北京《晨報(bào)》1919年10月7日至12月第七版，后收入小說(shuō)集《去國(guó)》。）

編輯推薦

　　經(jīng)典是時(shí)間淘洗后留存的精品，它們是人性的畫像，是人性的注解。經(jīng)典的意義在于常讀常新，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它們依然是讀書人書架上不變的風(fēng)景。 本書共選收冰心創(chuàng)作的小說(shuō)五十三篇，包括《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》、《去國(guó)》、《最后的安息》、《海上》、《小家庭制度下的犧牲》、《瘋?cè)斯P記》、《干涉》等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    斯人獨(dú)憔悴 PDF格式下載

---