中國古典小說

用戶評論 (總計(jì)16條)

•   　　首先要說的，是這本書的翻譯真差，和《現(xiàn)代中國小說史》的翻譯根本不在一個檔次上。也是，譯者的陣容已經(jīng)可見一斑?？纯础冬F(xiàn)代中國小說史》的譯者，很多都是來自英文系教授，他們的翻譯自然更為通順和準(zhǔn)確。
  　　
  　　不過讀后，還是頗有收獲的。對《紅樓夢》的評論，從西方研究的角度入手，觸及很多人物的心理分析，尤其是分析林黛玉做夢的那一段，我覺得，十分到位。原來，這個夢透露了林黛玉這么多的信息。林黛玉也真是可憐，真的是孤苦無依，又自尊心強(qiáng)，唉---因此，悲劇大概是無法避免的吧。還有我喜愛的晴雯，作者說她的每次出場“都相當(dāng)出彩地體現(xiàn)出她的個性”，所以令人印象深刻?；叵胍幌聲械那楣?jié)，也的確如此。會這么喜愛晴雯這個角色，也因?yàn)樗土忠粯佣际乔甯叩娜税伞?br /> 　　
  　　《金瓶梅》的評析中關(guān)于西門慶和潘金蓮的描述：就是動物之間的交媾關(guān)系。確實(shí)，成天只挖空心思想著留住西門慶的潘金蓮，沒有交際、沒有朋友、沒有親人，無須顧及面子等問題，變得毫無廉恥，性成了她全部的生活內(nèi)容。真是可悲之極！
  　　
  　　關(guān)于《三國演義》，作者認(rèn)為諸葛亮是一個非常偉大的人物。因?yàn)閼{他的智力，他很清楚自己完全是做著一件“不可為”的沒有好結(jié)局的事情，他只是完全為劉備的誠摯所感動，而盡心盡力地幫助劉備。唉---這就是“義”吧。但作者也說，諸葛亮并不太喜歡和依賴張飛，相反地，他更多地依賴著趙云。書中關(guān)于張飛的出場真是精彩，“。。。酒仍尚溫”，我很喜歡。
  　　
  　　關(guān)于《水滸傳》，夏先生對書中不人道的行為，很有意見。他舉了石秀殺妻的例子，透露石秀等的殘忍。又拿武松和那些強(qiáng)盜相比，前者是所謂的“劫富濟(jì)貧”的好漢，后者是眾人皆喊該殺的惡人，可是，剝?nèi)ツ切┑赖律系淖l責(zé)，在實(shí)質(zhì)上，他們不都是渴望自由自在、行為不受限制的人嗎？是啊，看到這里，我也才恍然大悟。這樣的人性，大概是一致的吧。
  　　
  　　關(guān)于《西游記》，作者強(qiáng)調(diào)的是孫悟空的超然、豬八戒的對平凡人生欲望的渴求，以及唐僧的懦弱無能，而書中又故意安排了許多豬八戒和孫悟空插科打諢的場面，以增加笑料。想起林庚先生的《西游記漫話》一書，似乎和夏先生不約而同都認(rèn)同這本書“鬧”的童話性的一面。
  　　
  　　關(guān)于《儒林外史》，作者強(qiáng)調(diào)它的現(xiàn)實(shí)意義，但對書中不斷出現(xiàn)的枝節(jié)則有微言。而且，他認(rèn)為作者的視野不夠開闊，所以很多描寫只局限在窄小的范圍內(nèi)，看不到更廣闊的場景。如果能打開視野，那小說的成就會更大。
  　　
  　　書后還附載了夏先生對古典小說的總的看法。他覺得《蔣珍哥重會珍珠衫》是最偉大的一部古典現(xiàn)實(shí)主義小說，很人性化。書中所描寫的場景，人物的心理變化和現(xiàn)實(shí)的生活一致，富于人情味。書中對發(fā)生了奸情的巧兒的心理描寫準(zhǔn)確到位，受到夏先生的大力贊賞。我想我也該去找來讀一讀。
  　　
  　　總的來說，讀了這本書，讓我從西方的心理分析和人道主義的角度來理解作品，所以，我覺得還是收獲很大的。
•   　　 夏志清很習(xí)慣于用西方文學(xué)視角關(guān)照中國小說，所以在這本書里總嫌中國古典小說不夠簡練集中，筆墨不經(jīng)濟(jì)，枝葉太多，喜歡做道德教化，不夠徹底和深入……
  　　 這里涉及到一個以誰為標(biāo)準(zhǔn)的問題，一個狂熱的中國文化擁護(hù)者也可以反過來說西方小說沒有全局觀、沒有文以載道、缺乏對生活的細(xì)致興趣，缺乏中國文人風(fēng)花雪月的情趣。
  　　 但爭論至此就很沒意思：像是白種人和黃種人爭論藍(lán)眼珠好還是黑眼珠好。
  　　 其實(shí)說白了，不過是各自有各自的發(fā)展路線罷了。以任何一方的標(biāo)準(zhǔn)衡量另一方，都是有欠公平的。曹雪芹永遠(yuǎn)不會讓賈寶玉在黛玉死后變成一個行尸走肉的色情狂或者一個博愛的深沉紳士——中國作家對這個世界不至于絕望至此，也不至于理想至此。他們喜歡真誠地考慮現(xiàn)實(shí)的種種可能性。
  　　 當(dāng)然另一方面，中國小說家的寫作往往是不自覺的，是情緒的一種傾吐，走的都是“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”的路子，而不是精神或觀點(diǎn)的周詳表達(dá)。這的確是中國古典小說的不足之處。
  　　 無論如何，中國小說需要夏志清這樣興致盎然認(rèn)真嚴(yán)肅的評論者，他給我們提供了另一個思考的角度，提供了小說的另一些可能性，提供了中國古典小說更闊大的背景。本書的一些言說，讀來不啻醍醐灌頂。
  　　
  　　 書中所評書除去四大名著之外，還有《金瓶梅》和《儒林外史》，后面還附了一些唐傳奇故事。這樣的安排甚合我意——我一直以為《金瓶梅》和《儒林外史》，尤其是后者，與四大名著相排并不遜色多少，不應(yīng)該長期被忽視。
  　　 《三國演義》我只略略讀過，許多情節(jié)不復(fù)記憶，往后只能寫寫其他對幾部小說評論的看法。
  　　
  　　 另外，本書有一個嚴(yán)重問題：翻譯得太爛。不知為什么好書全被爛翻譯給翻了。如果諸位能找到英文原著，應(yīng)該立馬把本書扔進(jìn)垃圾桶。
  　　
  　　
•   　　
  　　里面分別評述的四大名著、《金瓶梅》、《儒林外史》六部小說，我讀得比較熟一點(diǎn)的是《紅樓夢》，所以抄錄一些關(guān)于《紅樓夢》的評論。主要選取這篇中談及的與西方小說的對比。
  　　
  　　“不管它們的范圍如何相同，主題看起來如何相似，《紅樓夢》是和《源氏物語》和《追憶似水年華》不同的小說。在后兩部小說中，愛情得到了充分的發(fā)展，從最初的迷戀到后來的厭膩或者憎惡：紫姬、斯萬和馬賽爾他恩經(jīng)過熱烈而長久的愛情最終卻感到郁郁不樂，感情空虛。《紅樓夢》里的情人絕無那種成熟的眼光:他們或者一直沉浸在青春期的痛苦渴望之中，或者未及品嘗海誓山盟的甜蜜滋味便尋歡作樂，主人公最終得到的悲劇性認(rèn)識和肉體的欲望幾乎已沒有任何聯(lián)系。
  　　
  　　確實(shí)，在他十來歲時，與花襲人就有過不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系，但這件事明白無誤地說到只有一次，后來幾乎未再提及。作者在這方面的緘默正強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，即對他的主人公來說，性欲本身并不是重要的。寶玉從女子身上得到的肉體的快樂絲毫也不會改變他對她作為一個人、一個朋友的那種尊重。在莎士比亞《把精力消耗在恥辱的沙漠里》這首著名的十四行詩里，愛情主要是從占有和破壞這一方面來看的，而寶玉正是因?yàn)橥耆珨[脫了這種毀滅式的激情，才得以成為他周圍所有的姑娘們的至交。
  　　
  　　借用簡奧斯丁的話來說，大凡小說中的女性形象，或以見識而矚目，或因敏感而出名。在與寶玉關(guān)系最為密切的四個女性中，寶釵和襲人都是明白事理的人；而跟她們相對的，黛玉和晴雯確是敏感的、神經(jīng)質(zhì)的、不切實(shí)際的。
  　　
  　　早在失意于長輩之前，黛玉就已是怏怏不樂，心緒不寧了。甚至在那些無憂無慮的日子里，她與寶玉的每一次見面的結(jié)局往往不是誤會便是爭吵，而這些不斷的爭吵并沒有貝特麗絲和培尼迪克之間、美拉蒙和美瑞拜之間那種充溢在爭吵之中的濃郁的喜劇情調(diào)。
  　　
  　　寶玉對黛玉的愛情始終帶有一種無盡的悲哀的色彩。即使他倆結(jié)成了姻緣，就“姻緣”這個此所包含的浪漫含義來說，他們也是不可能幸福的。如果寶玉繼續(xù)愛她，那在很大程度上是出于同情，就像陀思妥耶夫斯基的《白癡》中米什金公爵對娜塔西亞的同情一樣。
  　　
  　　黛玉那種孤苦伶仃的感情糾葛以及她對將來婚事的擔(dān)心，在八十二回一場夢的描寫中得到淋漓盡致的揭示。如此卓越的真實(shí)心理描寫，在《紅樓夢》之外，只有陀思妥耶夫斯基小說中的夢境描寫才堪與之媲美。
  　　
  　　搜查大觀園之后突如其來的一幕幕悲劇使寶玉受到極度的震驚，他不久便病倒了。（寶玉百日禁閉出來后）作者扼要地敘述道，他“和些丫環(huán)們無所不至，恣意耍笑”。不幸的是關(guān)于這種狂歡胡鬧卻沒有任何具體的描寫。從這點(diǎn)來看，作者在他那富有表現(xiàn)力的語言中不可能含有任何放縱情欲的意思，如果這時作者讓寶玉像《群魔》中的斯達(dá)洛津那樣，開始瘋狂地放縱情欲以顯示他精神的死亡，從而拓展小說的心理廣度，這恰恰是最合適的時機(jī)。但作者沒有這樣做，這不能說不是憾事。
  　　
  　　安東尼 威斯特先生在他關(guān)于兩種《紅樓夢》英譯本的卓越的評論中，將寶玉和德米特里 卡拉馬佐夫相比較。不過我覺得，雖然他們兩人都是深受折磨的靈魂，寶玉卻缺乏德米特里那種粗樸質(zhì)樸的激情和生氣勃勃的活力，不像德米特里那樣，總是不斷地?fù)u擺于愛與恨之間，徘徊于極度的謙卑與極度的反抗之間。在坦率正直、天真純樸、稚嫩嬌弱和對人的同情與理解等方面，寶玉與陀思妥耶夫斯基筆下的另一個主人公——米什金倒更為相似。他們兩人都處于一個墮落的世界里，在這個世界里，一個充滿同情和愛的人總被懷疑或被宣判為白癡。他們兩人都發(fā)現(xiàn)這個世界上有著說不盡的難以忍受的痛苦，并且都經(jīng)歷過長時間的神志恍惚、精神錯亂的折磨。他們各自都分別與兩個女性發(fā)生痛苦的糾葛，而且結(jié)局都十分悲慘。米什金公爵最終成了一個白癡，因?yàn)殡S著娜斯塔西亞的死，他認(rèn)識到基督之愛對于這個貪婪淫蕩的世界毫無效用。而當(dāng)寶玉最終由癡呆恢復(fù)正常之后，也同樣認(rèn)識到愛情的毀滅。但不同的是，他拋棄了這個世界，表現(xiàn)出一種遁世的冷漠。
  　　
  　　如果曹雪芹處于西方文化背景之中，他可能會用全然不同的方式結(jié)束他的故事。寶玉會像米什金公爵一樣，處于一種精神死亡的狀態(tài)之中；或者像長老佐西瑪和阿廖沙 卡拉馬佐夫一樣，重新獲得人類的美德使余生成為仁慈博愛的榜樣?！?br /> 　　
  　　這篇最后一段很精彩，我只抄錄了開頭，手已經(jīng)敲軟了。不過，下次看到了英文原著，再將相對應(yīng)的原句補(bǔ)上，因?yàn)橄闹厩宓挠⒄Z一定非常非常漂亮。
  　　
  　　
•   　　 此書292頁注釋2：楊戩是個宦官，不可能有妻子
  　　古代有權(quán)勢的宦官會娶妻領(lǐng)養(yǎng)兒子，他們的關(guān)系也受到當(dāng)時法律的承認(rèn)和保護(hù)，為什么夏志清會注釋不可能有妻子。他注釋的不是他沒有妻子而是不可能有妻子，說明他認(rèn)為宦官是不可能有妻子的，但事實(shí)是宦官的確有妻子。
  　　 是夏志清的錯誤還是另有理由？
•   　　
  　　一、虛構(gòu)或真實(shí)
  　　 小說，英文fiction，首意是虛構(gòu)，但我們知道鴻蒙之初是史，即真實(shí)，用文字記錄以傳世不朽。不管正史野史，歷史或傳說，小說家們試圖為自己書中出現(xiàn)的人物事件一一找出出處，這樣的粘連為小說增添了存在的價值。但隨著小說觀念的更迭，小說形式的更張，人們傾向于把小說當(dāng)成獨(dú)立的可以不依靠歷史而真實(shí)存在的藝術(shù)品，于此，無論讀者小說家，在形式和觀念上改變了對小說的看法。小說慢慢有了現(xiàn)今之意，即虛構(gòu)。小說獨(dú)立存在的價值被確立了，也就是說虛構(gòu)的價值被人們認(rèn)可了。小說（虛構(gòu)）漸成為我們抵抗現(xiàn)實(shí)的武器，這里面蘊(yùn)藏著的，大抵是理性思潮、哲學(xué)體認(rèn)的支持。
  　　 我們不用上升到形而上的程度，對真實(shí)與虛構(gòu)的真與偽進(jìn)行辯駁，即可知道在小說里尋求真實(shí)無異緣木求魚。小說家在創(chuàng)作中隨意穿梭于真實(shí)和虛構(gòu)，似乎更是在嘲笑真實(shí)與虛構(gòu)的模糊界限。然而無論古代的讀者，或是現(xiàn)代的讀者，我們?nèi)匀煌鼌s不了小說敘述真實(shí)的本事，對小說家的嘲笑視若罔聞。
  　　 在此我僅舉中國當(dāng)代小說兩例說明之：一是虹影小說《上海王》，二是王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》。虹影在序中言該小說實(shí)上海王之史，諸般敘事皆有史可查，所作的無非穿針引線織就史實(shí)綴成的歷史一章，那么對讀者而言，請勿遠(yuǎn)觀褻笑之，反倒是要一一對號入座，在歷史洪流中尋找個體的一席之地。這樣的張狂似乎必然得到讀者的謾罵，因?yàn)樾≌f企圖顛覆讀者歷史觀的利器反諷般的是歷史的反命題——虛構(gòu)，這無疑是拿起讀者自己的巴掌扇自己的臉。至于另一部小說，王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，在某種意義上——除卻作者主觀判斷的鍥入——更像是作者小說創(chuàng)作觀的集錦與具體化。她用追憶的段落形式，歷陳家庭故事——紀(jì)實(shí)與（家族故事）姓氏查溯故事——虛構(gòu)，可誰又能說這樣的定義不可以顛倒過來呢？王安憶的雙線敘述也以某種張狂的態(tài)度挑戰(zhàn)讀者的認(rèn)識，無怪她曾以《創(chuàng)世紀(jì)》為題命名之。
  　　 夏志清先生在其《中國古典小說史論》（江西人民出版社，2001年9月第1版）導(dǎo)論中有如下的一段話：中國人浸淫儒家經(jīng)典既久，自然養(yǎng)成了他們深求寓意的習(xí)慣。但更重要的是，他們對虛構(gòu)故事的不信任表明，他們相信故事和小說不能僅僅作為藝術(shù)品而存在——無論怎樣加上寓言性的偽裝，它們只有作為真事才能證明自己的價值，它們得負(fù)起像史書一樣教化民眾的責(zé)任。
  　　 夏先生的這段話是在對比中國古典小說和歐洲中世紀(jì)后期至19世紀(jì)這一歷史區(qū)間內(nèi)的歐洲文學(xué)時說的，回落到中國古典小說上來，小說（中國古典小說）的興起及發(fā)展的傳統(tǒng)——說書背景與史官傳統(tǒng)——決定或至少很大程度上影響了讀者包括小說家們對小說觀念的理解。
  　　
  　　二、虛構(gòu)真實(shí)
  　　 如果說在小說觀念上，從真實(shí)到虛構(gòu)是一條必然之路，中國的小說家們也在這條必然之路上，自覺不自覺地朝背離歷史敘事的方向走去。同時，從話本的興起興盛，再到擬話本、短篇小說、長篇小說，中國的小說家汲取各種語言文字形式的養(yǎng)分，也在從話本的語言文字傳統(tǒng)逐步演進(jìn)的道路上朝著背離文言傳統(tǒng)的方向走去。
  　　 毫無疑問，話本傳統(tǒng)是一個生命力極為頑強(qiáng)的核心元素，也是包含諸如文字形式、繪人狀物習(xí)慣、小說結(jié)構(gòu)等諸多元素的元素群，源自文化傳統(tǒng)和歷史慣性的話本傳統(tǒng)遠(yuǎn)非隨小說家觀念的演進(jìn)而隨之演進(jìn)的附屬物。換句話說，小說家在對小說形式進(jìn)行改良時，對技術(shù)的把握遠(yuǎn)未達(dá)到得心應(yīng)手的地步，話本傳統(tǒng)時而會在即使處于歷史長河后期的創(chuàng)作中顯示出令人尷尬的生命力——話本傳統(tǒng)的演進(jìn)，仿佛游蕩在漫長小說發(fā)展史上的一束老靈魂，漫不經(jīng)心卻也最終與小說觀念的演進(jìn)一道繪出了一條一體兩面的線條。
  　　 從真實(shí)到虛構(gòu)的漫漫旅程，中國的小說家在擺脫歷史敘事束縛的漫長歷史中，面臨著怎樣的問題？換句話說，面對夏志清評論的6部長篇小說的次序，同時也是歷史出現(xiàn)的次序：《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《紅樓夢》，這樣的次序說明了中國古典小說發(fā)展史上的什么命題？夏志清自己回答道，（中國的小說家）一旦離開歷史記述，就面臨這樣一個問題：怎樣去提供一個在人類興趣上能與歷史事件競爭的真實(shí)感——小說家的任務(wù)，不僅是要使讀者對他們的故事感興趣，還要是讀者相信這些故事對人類的重要性。
  　　如果我們先把小說家的藝術(shù)控制力撇在一邊（我們無法不把藝術(shù)控制力撇在一邊，正如夏志清在評論《蔣興哥重會珍珠衫》中所述，幾乎所有的中國小說都為并非總能幫助深化主題的過多人物事件所累；甚至連《紅樓夢》，作者都免不了自討苦吃地刻意維護(hù)故事堆積性的傳統(tǒng)，附帶敘述了許多次要的小故事，這些故事其實(shí)可以全部刪除，以便把篇幅用在更充分地經(jīng)營主要情節(jié)上），那么對任何一個小說家來說，虛構(gòu)真實(shí)無疑是擺脫真實(shí)并捕獲真實(shí)的黃金之路，并因而明擺著的是小說家必須掌握的本領(lǐng)（盡管小說常常只是作為聊以自慰的小擺設(shè)存在，作為獨(dú)立的職業(yè)，小說家的身份遠(yuǎn)未得以確認(rèn)）。如此，我們或許可以說，小說家虛構(gòu)真實(shí)的本領(lǐng)是他們在對話本傳統(tǒng)充分掌握的基礎(chǔ)上背離而創(chuàng)作的本領(lǐng)，反過來說，小說家在對話本傳統(tǒng)充分掌握的基礎(chǔ)上背離而創(chuàng)作的本領(lǐng)也正是他們虛構(gòu)真實(shí)的本領(lǐng)。
  　　 夏志清在評析《儒林外史》時說：“即使在這兩個成功的喜劇形象（周進(jìn)、范進(jìn)）的描繪中，讀者仍須將兩種不同的喜劇場面區(qū)別開來：一種根植于對社會風(fēng)格的實(shí)際認(rèn)識之上，另一種則屬于夸張的諷刺文學(xué)，有意地從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向荒謬。吳敬梓來回穿梭于這兩種喜劇方式之中，使學(xué)者們慣常將那種荒謬可笑的諷刺場面也認(rèn)作現(xiàn)實(shí)。但在這些場面中，作者常常改編插入一些平時通過閱讀所積聚的笑話和被夸大了的傳說逸聞，這些笑話和傳說帶有它們本身固有的色彩，并給小說帶來了一種滑稽的、插科打諢的口吻，而這與顯見小說中對于社會風(fēng)俗的大量嚴(yán)肅的喜劇性描繪是不相宜的?！?br /> 　　 隨后他用嚴(yán)致和之死這一著名段落展開闡釋，對小說家虛構(gòu)真實(shí)的虛構(gòu)性具體化：
  　　
  　　 話說嚴(yán)監(jiān)生臨死之時，伸著兩個指頭，總不肯斷氣，幾個侄兒和些家人，都來訌亂著問；有說為兩個人的，有說為兩件事的，有說為兩處田地的，紛紛不一，卻只管搖頭不是。趙氏分開眾人，走上前道：“老爺！只有我能知道你的心事。是為那盞燈里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油；我如今挑掉一莖就是了?！闭f罷，忙走去挑掉一莖；眾人看嚴(yán)監(jiān)生時，點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，登時就沒了氣。（《儒林外史》第6回“鄉(xiāng)紳發(fā)病鬧船家　寡婦含冤控大伯”）
  　　
  　　 夏志清說，……吳敬梓卻又為嚴(yán)致和安排了一個兩根草芯的故事（這或許是作者虛構(gòu)，或許是在一本笑話書讀到的），這個故事太妙了，以至難以割愛，這樣嚴(yán)致和就作為一個極端的吝嗇鬼而死去，盡管這與前面章節(jié)給人的印象相矛盾。
  　　
  　　三、社會和個人的角力（本節(jié)選錄原文）
  　　 ……但是小說家在描寫現(xiàn)實(shí)時竟利用到他的文化中互相矛盾的事物，這個事實(shí)，至少表示他已觸及人與社會的基本問題。在中國，如在世界其他各地，小說家別無選擇只有把文明人進(jìn)退兩難的窘境記載下來。（導(dǎo)論）
  　　 在夸揚(yáng)儒家英雄主義和道家的超凡脫俗時，說書人顯示出中國文學(xué)想象力的平凡。在中國思想中，根本沒有類似西方那種不無同情地使本能和情感本身與理智相對抗的道德兩重性形式：如尼采定義過的日神理想和酒神理想、布萊克的天堂和地獄以及現(xiàn)代心理學(xué)家系統(tǒng)闡述的類似的東西。中國文化的倫理傾向趨于對酒神本能的壓抑。剩下的反抗性格，如無憂無慮的放誕、荒謬的自負(fù)之類的熱烈本能都被趕進(jìn)了帶有超越力比多含義的道家和儒家個人主義形式的狹道。在實(shí)際行動的范圍內(nèi)，由于不能駕馭利用那使生活豐富的暗藏著的性本能，出現(xiàn)了對一種經(jīng)過調(diào)節(jié)的享樂主義的隱隱約約的容忍，形成了謹(jǐn)小慎微的正統(tǒng)派道德；在文學(xué)領(lǐng)域里，同樣由于不能肯定這一生命力，導(dǎo)致了對悲劇性本能的壓制、馴服，從而拒絕思索驚世駭俗的人性內(nèi)容。作為純文學(xué)主題，中國文學(xué)中的性愛傾向于與感傷情調(diào)相結(jié)合，它的狂野一面很少涉及。
  　　 ……愛情故事中出現(xiàn)的明顯的混亂和富有成效的緊張氣氛是因?yàn)檎f書人同時忠順于社會和個人的結(jié)果。不過它的最終的道德目的卻不能稱之為含糊。當(dāng)說書人帶著中國傳統(tǒng)道德家和哲學(xué)家身上所看不到的徹底精神，對男女感情所有美和丑的方面進(jìn)行了研究之后，他請求人們要注意身體，保持頭腦清醒：當(dāng)他尊重男女感情本能的完整，哀嘆性剝奪的情形時，他站在個人的方面；而當(dāng)他指出性欲沖動與縱欲所帶來的危害時，他又站在社會的方面。
  　　 ……因此似乎可以說，說書人對男女感情世界的探索只不過進(jìn)一步肯定了他對謹(jǐn)慎、中庸傳統(tǒng)的尊重。他不能違悖中國傳統(tǒng)思想——通常偏愛的是有節(jié)制的歡樂而非不受限制的激情，在強(qiáng)烈表現(xiàn)布萊克式的精力和酒神式的狂熱面前本能地退縮。他對儒家英雄和道仙所持的全力頌揚(yáng)的態(tài)度，與他對待既尋求自我滿足又成為聲樂之樂犧牲品的情人所持的矛盾態(tài)度形成鮮明的對照和沖突。然而，正是這種矛盾態(tài)度才使得許多愛情故事免遭典范故事那樣的命運(yùn)，免于變成與現(xiàn)實(shí)很少聯(lián)系的幻想作品。
  　　 縱觀中國文學(xué)，通俗短篇小說在描寫人方面取得的成就最終在于對本能的自我的大膽描繪、對激情有益與破壞的方面所作的實(shí)事求是的研究。在那些最優(yōu)秀的愛情故事中，我們看到了一種富有同情心的真誠的現(xiàn)實(shí)主義，它在對人類實(shí)際沖突的感情論證中，為我們解釋了社會和個人之間的沖突。（第八章《中國古典短篇小說中的社會和個人》）
  　　
  　　四、時間之門
  　　 以上各段都是來自讀夏志清先生《中國古典小說史論》時的想法，拖了一周才得以勉強(qiáng)完成。而當(dāng)時當(dāng)?shù)刂?，和形成的文字竟可以如此不同?br /> 　　 夜深時，盞燈當(dāng)頭，裹著被子在床上看，文字能轉(zhuǎn)化成一個個影像，并非小說里的場景，反而是夏先生評論作品時對小說家形象的涉及所致，是小說家的形象。譬如吳敬梓吧，不愿去做官，老時寫小說——看著這些文字，他的形象，他和許多涉及的、未涉及的形象，慢慢有了鼻子、眼睛，像個真實(shí)的人起來，他們的起居、抱負(fù)、玩樂與思想，如同生活在我的周圍的室友、同事，我的眼睛記錄下他們的形象，我的感覺吸收他們的體驗(yàn)。
  　　 那個久遠(yuǎn)的時代仿佛飄然而至，或是我踏入時光倒流之門，步入那段過去的歷史——“我”的身份，“我”的所在倏忽被提了出來。我做過什么？即將做什么？這是面對歷史人物我向他們提出或歷史人物向我提出的問題——在過去，我會如同那班小說家們做過些什么？——在將來，我會如同那班小說家們將做些什么？
  　　 做過什么或?qū)⒆鍪裁?？現(xiàn)在這個時間段完全湮沒在過去和未來這兩個相反的時間區(qū)間里，我仿佛在過去的時間里看到超越現(xiàn)在而直接闖入未來時間的另一個“我”的影子，以及相反的，將來的過去人。這種感覺遠(yuǎn)非我的文字所能描述，然而我仍然相信，就在這樣的時刻，過去和將來的兩個“我”相見了，不用依賴任何的表達(dá)方式，契合的如此完滿。而在這之外，述說者是現(xiàn)在的我。
  　　 “我”的形象——夏志清在導(dǎo)論和最后一章里都引用了一個短故事，我在讀他引用并評論這些故事時，產(chǎn)生與看宇文所安評析王守仁《瘞旅文》時同樣或類似的感覺。
  　　
  　　 念其暴骨無主，將二童子持畚鍤往瘞之，二童子有難色然。予曰：“嘻！吾與爾猶彼也！”二童憫然涕下，請往。（王守仁《瘞旅文》）
  　　
  　　 “吾與爾猶彼也！”王守仁說這句話時必有千言萬語的體味，旅人之死似乎讓他窺視到了自己幽黯的命運(yùn)，這種隱晦的征兆已然籠罩住他——然而，他又不僅僅是因?yàn)橥槁萌?、同情自己而這樣做、這樣說，王守仁記錄下當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那榫啊⑺母惺?，試圖在自己和旅人之間構(gòu)筑出一種關(guān)系，而恰是這種關(guān)系，又不僅僅停留在過去的時間里，反而可以通過千年萬年的傳承，在現(xiàn)在、在將來和現(xiàn)在的人、將來的人形成某種關(guān)系。
  　　 我仿佛潛入了那個時代，目睹各色人等行經(jīng)眼前，目睹發(fā)生在他們身上的諸般事件，悲歡離合，更多的是悲哀的故事，譬如死亡。死亡，或說的更確切些，故去的死亡，我目睹舊時的人的死亡，產(chǎn)生出絲毫不像行走北京大街上目睹而生的意像與感，純粹而無我地與若干年前的那個可以生活在彼時的“我”重合。
  　　 憑借這些文字給我的片刻感悟，我打開了通往過去的時間之門，得以在時間戒律的指縫之下窺視彼時的我。（完）
  　　
  　?。ò鏅?quán)所有，請勿轉(zhuǎn)載）
  　　10/25—28/05
  　　
•   亂評。
•   翻譯的爛？
  那我要看不。。。
•   翻譯很差啊，在一個注中把《水滸傳》翻成《四海之內(nèi)皆兄弟》，這不是照英文翻譯本直譯的嗎？譯者也不想想到底什么書。。。
•   同意翻譯得很爛！和翻譯《現(xiàn)代中國小說史》的陣容不能比?。?/li>
•   翻譯的確不咋地，勉強(qiáng)看完了
•   有沒有英文原版？我想要英文原版
•   “早在失意于長輩之前，黛玉就已是怏怏不樂，心緒不寧了。甚至在那些無憂無慮的日子里，她與寶玉的每一次見面的結(jié)局往往不是誤會便是爭吵，而這些不斷的爭吵并沒有貝特麗絲和培尼迪克之間、美拉蒙和美瑞拜之間那種充溢在爭吵之中的濃郁的喜劇情調(diào)。"
  我是否嗅到了貶紅樓的味道在里面？試想這些爭吵被塑造出喜劇情調(diào)，然后呼啦啦大廈傾倒，這會成為一種如何不著調(diào)兒的搞笑本子呢？
  這一段關(guān)于紅樓夢的似乎全沒有在討論續(xù)作和殘本的問題？卻還要迫使寶玉在病愈后去瘋狂的放縱情欲？？？這還當(dāng)不當(dāng)是中國的古典小說在讀了??？
  也許正因如此，這本書才會成為一個比較文學(xué)上的看點(diǎn)？
•   A不具備B的特點(diǎn) 這一論斷不是表明A不如B
  比如張三沒有李四的禿頂
  前提是 夏志清也沒有認(rèn)為喜劇情調(diào)是好的
  樓上理解的意思剛剛反了
•   　　我是否嗅到了貶紅樓的味道在里面？試想這些爭吵被塑造出喜劇情調(diào)，然后呼啦啦大廈傾倒，這會成為一種如何不著調(diào)兒的搞笑本子呢？
  -----------------------------------------------------------------------------------------
  這味道是怎么嗅出來的？lss天賦異鼻，受教了。
•   估計(jì)是翻譯的問題，光序言我就看了兩遍，累死了。
•   這書的裝幀還真厚重呢

相關(guān)圖書

• 中國中古文學(xué)史講義
• 論雅俗共賞
• 中國畫學(xué)全史
• 水滸人物論贊
• 諸子概論
• 到天邊收割
• 斯人獨(dú)憔悴
• 理學(xué)綱要
• 秋收
• 明史講義
• 奧巴馬
• 中國歷史研究法
• 潘先生在難中
• 詞學(xué)通論
• 無憂花
• 中國詩史
• 莎菲女士的日記
• 天線寶寶
• 蕾絲
• 民國那些奇案
• 飲膳札記
• 把孩子的缺點(diǎn)變?yōu)閮?yōu)點(diǎn)
• 女王與狼幫2
• 愛你就像愛生命
• 情人