韻

前言

　　惠及后人的綠蔭　　近代散文之大變，起于“五四”。蓋自“五四”，白話(huà)文蔚為大宗，又經(jīng)新思潮鼓蕩、化融，神貌、體式、手段均大幅刷新。畢竟風(fēng)云際會(huì)，又有才學(xué)源流，如魯迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，鋒發(fā)韻流，一時(shí)佳作迭呈，新文學(xué)處女地上，紛葩爛漫，堪稱(chēng)勝景?！　r(shí)移世易，后之讀者，仍愿捧誦“五四”及稍后各家文章，名篇范文，熟記于心，一則是深懷敬意，不無(wú)“飲水思源”之念——當(dāng)時(shí)一批弄潮兒，或許無(wú)心插柳，卻也撐起一片惠及后人的綠蔭。設(shè)想若非他們篳路藍(lán)縷，如今滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的“博客”，“之乎者也”起來(lái)，會(huì)是何種動(dòng)靜？　　二則，雖經(jīng)時(shí)光淘洗，而其風(fēng)神猶在，魅力未減。魯迅的沉雄、周作人的沖和、徐志摩的俊逸、冰心的清麗、朱自清的工致、郁達(dá)夫的狷放、俞平伯的蘊(yùn)藉，至今仍令人神馳，標(biāo)格所立，望之彌高。此際文字，可比史上唐詩(shī)、宋詞、元曲，干載之下，人們弦誦不輟，時(shí)感異香滿(mǎn)口。自然不是篇篇上乘，而良金美玉之屬，俯拾皆是，你不由不信，此即天然資質(zhì)，出于彼時(shí)彼土，不可替代，不可再生，世上萬(wàn)千旖旎風(fēng)光，到此必得駐足一觀。　　誠(chéng)然，歲月暌隔，世事滄桑，遙遙乎將近百年，才士輩出，文情淵茂，魚(yú)龍曼衍，變化萬(wàn)方，粲然可觀者，云蒸霞蔚。又何況，這頭與那頭之間，定有無(wú)法縮減的距離；初生與長(zhǎng)成之際，亦有階段分明的印記。今之視者，自不免如壯漢之視小兒，憐其新嫩，而誚其稚弱了。余光中之批評(píng)朱自清散文，大抵類(lèi)是?！　∪欢恼潞螢樯铣?，容可商量，其實(shí)尺度，因人因時(shí)而異，未必一律。我以為細(xì)則無(wú)須厘定，大率一看境界，二品神韻，三賞才藻；文式無(wú)分駢散，語(yǔ)體無(wú)論文言白話(huà)，茍有可采者，當(dāng)不計(jì)其是古是今，均可珍視之。當(dāng)代人有當(dāng)代的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)，此標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)惟一，而宜多元，不應(yīng)褊窄，而宜弘闊。文章雖代有流變，卻也有基本元素與律則，既供給閱讀之快感，亦左右積累與傳承。現(xiàn)代散文而今仍能常伴我們左右，正是以此。故以當(dāng)代的高度蔑視前人，恐非好態(tài)度?！　≌\(chéng)然，新文學(xué)開(kāi)山之初，作者大抵從舊營(yíng)壘中來(lái)，倉(cāng)促上陣，兵器未諳，手法亦生，無(wú)庸諱言，一些文字，確實(shí)淺白、散漫和隨意，稚拙痕跡，不難尋見(jiàn)。尊重前賢與歷史，當(dāng)然也不可良莠不分，將稚弱奉為法式，以淺白炫為至味，畢竟散文不是一味散漫，寫(xiě)意更不是全然無(wú)意。可惜的是，我們看到不少選本，疏于甄選，往往捆柴式地將精品與次品一起送上，徒滋混淆與遮蔽?！　”炯庍x，未敢白詡精當(dāng)，然自立一原則，用現(xiàn)今一個(gè)流行的反語(yǔ)法旬式說(shuō)，“給一個(gè)理由先”，即入選之文，大抵皆隨手記下一二心得，或日點(diǎn)評(píng)，雖未必是不刊之論，卻至少對(duì)自己之選做一個(gè)交待，故爾左右權(quán)衡，上下比照，大費(fèi)周章。　　名篇范文，不可不錄，然亦不可盡錄，比起盡錄名文，旁搜另薦，或許更有價(jià)值，多些流傳，多些累積，善莫大焉。為精讀計(jì)，一些文字過(guò)長(zhǎng)的篇什就不選了，另一些文藝腔過(guò)重而不適宜于誦讀的，也不選，在我看來(lái)，真正好的文章，除卻沉思和翰藻，還是要瑯瑯上口，庶幾便于精讀。所選名家，大率顧及其實(shí)績(jī)與影響，篇幅所限，未及人人周到，亦未奉行“一人一篇”制，好在并非金榜，疏漏與缺憾，但付一笑可也。

內(nèi)容概要

　　近代散文之大變，起于“五四”。蓋自“五四”，白話(huà)文蔚為大宗，又經(jīng)新思潮鼓蕩、化融，神貌、體式、手段均大幅刷新。畢竟風(fēng)云際會(huì)，又有才學(xué)源流，如魯迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，鋒發(fā)韻流，一時(shí)佳作迭呈，新文學(xué)處女地上，紛葩爛漫，堪稱(chēng)勝景。本書(shū)收錄了1917-1949年中國(guó)現(xiàn)代散文大家的經(jīng)典名作。　　魯迅的沉雄，周作人的沖和，徐志摩的俊逸、冰心的清麗，朱自清的工致、郁達(dá)夫的狷放、俞平伯的蘊(yùn)藉，至今仍令人神馳，標(biāo)格所立，望之彌高。此際文字，可比史上唐詩(shī)、宋詞、元曲，千載之下，人們弦誦不輟，時(shí)感異香滿(mǎn)口。自然不是篇篇上乘，而良金美玉之屬，俯拾皆是，你不由不信，此即天然資質(zhì)，出于彼時(shí)彼土，不可替代，不可再生，世上萬(wàn)千旖旎風(fēng)光，到此必得駐足一觀?！　”緯?shū)收錄中國(guó)現(xiàn)代散文大家的經(jīng)典作品。

書(shū)籍目錄

從百草園到三昧?xí)蒴斞?01范愛(ài)農(nóng)魯迅005死后魯迅012夜頌魯迅016差不多先生傳胡適018鳥(niǎo)聲周作人020烏篷船周作人022兩個(gè)鬼周作人025三詩(shī)人之死郭沫若027春的林野許地山034槳聲燈影里的秦淮河朱自清036荷塘月色朱自清044《燕知草》序朱自清047打橘子俞平伯050稚翠和她的情人俞平伯055說(shuō)幾句愛(ài)海的孩子氣的話(huà)冰心060再寄小讀者冰心063翡冷翠山居閑話(huà)徐志摩066契訶夫的墓園徐志摩069謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午徐志摩074給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀郁達(dá)夫080西溪的晴雨郁達(dá)夫085記風(fēng)雨茅廬郁達(dá)夫088黃昏茅盾091風(fēng)景談茅盾093魯文之秋徐訐098訪箋雜記鄭振鐸103殉情的鱟許欽文110書(shū)房的窗子楊振聲112杭江之秋傅東華116聽(tīng)琴陳源121木乃伊巴金125愛(ài)爾克的燈光巴金129落花生老舍133宗月大師老舍136想北平老舍140五月卅一日急雨中葉圣陶143藕與莼菜葉圣陶146命相家夏丐尊149談吃夏丐尊153畫(huà)餅充饑的新年多吉慶孫福熙157清華園之菊孫福熙165西湖的雪景鐘敬文173荔枝鐘敬文179女人梁實(shí)秋182雅舍梁實(shí)秋186說(shuō)避暑之益林語(yǔ)堂189記春園瑣事林語(yǔ)堂192口中剿匪記豐子愷196沙坪小屋的鵝豐子愷199茶鋪廢名204五祖寺廢名208鴨窠圍的夜沈從文212箱子巖沈從文219雪晴沈從文225窗子以外林徽因231一片陽(yáng)光林徽因238觀火梁遇春242途中梁遇春246“春朝”一刻值千金梁遇春252咬菜根朱湘257想入非非朱湘259囚綠記陸蠡263竹刀陸蠡266蘆溝曉月王統(tǒng)照272冬夜艾蕪276雨前何其芳278魔術(shù)草何其芳280山水李廣田283回聲李廣田287尋夢(mèng)人唐瞍292賽納河畔的無(wú)名少女馮至299一個(gè)消逝了的山村馮至303切夢(mèng)刀李健吾307蔌原大旭李健吾310魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)先生錢(qián)鐘書(shū)315論快樂(lè)錢(qián)鐘書(shū)320陰楊絳324收腳印楊絳326野渡柯靈329蘇州拾夢(mèng)記柯靈332天冬草吳伯簫337我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城吳伯簫340辣椒王了一344騎馬王了一347故鄉(xiāng)的楊梅魯彥350野店臧克家354巴東三峽劉大杰358煙吳組緗363繞室旅行記施蟄存369舊家的火葬夏衍376風(fēng)雨中憶蕭紅丁玲380谷之夜蘆焚384雁楚圖南389憶江南方令孺391清華不是讀書(shū)的好地方余冠英394山窗讀畫(huà)記蘇雪林398我們的海沉櫻405種樹(shù)魏金枝409江之歌麗尼414

章節(jié)摘錄

　　從百草園到三味書(shū)屋魯迅　　我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！　〔槐卣f(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！　￠L(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇?！　￠L(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛娛蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了?！　〗Y(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他?！　∵@故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇．　　冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的?！　∵@是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去?！　∥也恢罏槭裁醇依锏娜艘獙⑽宜瓦M(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……　　出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊扁道：三味書(shū)屋；扁下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！　〉诙涡卸Y時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。　　不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生?！　　跋壬衷铡@蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)?！　　安恢?！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了?！　∥也胖雷鰧W(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了?！　∥揖椭蛔x書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言?！　∪稌?shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻．最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：　　“人都到那里去了！”　　人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：　　“讀書(shū)！”　　于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：　　“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……；金叵羅，顛倒淋漓噫，干杯未醉嗬……?！薄　∥乙尚倪@是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去?！　∠壬x書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷?！　【旁率巳铡　》稅?ài)農(nóng)——《舊事重提》之十　　便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)——　　“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。”這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話(huà)的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。　　“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅——?！彼f(shuō)?！　∥矣X(jué)得他的話(huà)又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。　　從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的入，當(dāng)初以為是滿(mǎn)人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去?！　∪欢@意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)——　　“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”　　“哦哦，你是魯迅！”　　不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)?！　∷指嬖V我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：——　　“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”　　“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！薄　　澳隳菚r(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”　　“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看　　不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”　　我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿(mǎn)，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿(mǎn)，暗地里想：連火車(chē)上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士；被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車(chē)上，因?yàn)樗谏駪?hù)就和他的夫人坐車(chē)走了陸路了?！　∥蚁胛夷菚r(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的?！　　拔艺娌欢銈儙н@東西做什么？是誰(shuí)的？”　　“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼?！　　暗綎|京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”　　“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去?！薄　〉蕉酰覀兊木皼r更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話(huà)。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！　　袄涎?，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去。”　　我們便到街上去走了一通，滿(mǎn)眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)?！　∷M(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷?！　∥冶粩[在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我?？疃僭?。愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。　　“情形還是不行，王金發(fā)他們?！币粋€(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的?！薄　∥掖饝?yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……　　這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了?！　e人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了?！　」粵](méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！　　不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東；股東不好，自然要罵?！　∥壹纯痰綀?bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話(huà)，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道——　　“報(bào)館為什么不收股本？”　　“這不是股本……”　　“不是股本是什么？”　　我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話(huà)來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載?！　∪欢虑楹軠惽桑靖?xiě)信釆催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)——　　“這里又是那樣，住不得。你快去罷……?！薄　∥叶盟麩o(wú)聲的話(huà)，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣?！　?bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的?！　∥覐哪暇┮频奖本┑臅r(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了?！　∥乙尚乃亲詺?。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的。夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪?！敝虚g忘掉兩句，未了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵?！薄　『髞?lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話(huà)有趣。“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的。”他時(shí)常這樣說(shuō)。　　一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)?！　〉诙齑驌剖w，是在菱蕩里找到的，直立著。我至今不明白他究竟是失足還是自殺。　　他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款，大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了?！　‖F(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

編輯推薦

　　風(fēng)云際會(huì)，鋒發(fā)韻流，魯迅，周作人，朱自清，徐志摩，英華秀發(fā)，著手成春。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    韻 PDF格式下載

---