滄??丛疲ㄉ舷戮恚?/h1>
出版時(shí)間:2008-1  出版社:江蘇文藝  作者:李輝  頁數(shù):780  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《滄??丛疲翰粦?yīng)忘記的人與事上下》是作者十幾年來的隨筆選編,在這些隨筆中,作者對(duì)我國二十世紀(jì)文化人物和文化現(xiàn)象進(jìn)行了生動(dòng)的描述和深刻的思考。作者帶著個(gè)人的體溫重返歷史現(xiàn)場,再現(xiàn)20世紀(jì)中國文化人物的喜怒哀樂,以真誠樸實(shí)的文字為這些人物寫下極具個(gè)人的深刻之思。作品編選角度新穎,有很強(qiáng)的可讀性和歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

書籍目錄

沙龍夢(mèng)太陽下的蠟燭鶴秋白茫茫往事已然蒼老風(fēng)落誰家?殘缺的窗欄板落葉靜聽教堂回聲凝望雪峰風(fēng)景已遠(yuǎn)去困惑碑石舊夢(mèng)重溫時(shí)書生累清明時(shí)節(jié)消失了太平湖風(fēng)雨中的塑像

章節(jié)摘錄

巴金也曾有過沒有憂郁沒有痛苦的時(shí)候。五四運(yùn)動(dòng)在四川掀起浪潮之后,十五六歲的他,接受了無政府主義的信仰。他走上街頭撒傳單,坐進(jìn)閣樓編雜志,或者參加集會(huì)。孤獨(dú)寂寞消融在年輕人的友愛之中,憂郁也被參與政治參與社會(huì)的急切愿望和熱情所代替。用他自己的話說:“我隨處散發(fā)我的熱情,我沒有矛盾,沒有痛苦。”(《片斷的記錄》)    沒有矛盾沒有痛苦,假如真能永遠(yuǎn)如此,該是多么美好的夢(mèng)!憂郁也好,痛苦也好,本不該屬于一個(gè)剛剛走進(jìn)社會(huì)的對(duì)信仰對(duì)未來充滿浪漫情感的年輕人??墒?,在我看來,沒有了憂郁,沒有痛苦,一顆透明的心,一種單純的感情,又怎能去感受豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)呢?    巴金后來未能像早年那樣繼續(xù)全身心投入政治活動(dòng),轉(zhuǎn)而走上了文學(xué)之路。于是,他為此感到痛苦,于是,他幾乎無休止地自責(zé)。自創(chuàng)作第一部小說《滅亡》起,他就陷入極度矛盾的痛苦之中。理想與現(xiàn)實(shí),愛與恨,思想與行為,理智與感情,等等;一對(duì)對(duì)相互沖突的矛盾折磨著他的靈魂,他又將之化為文學(xué)形象。他自責(zé),他抱怨,他把當(dāng)一個(gè)文學(xué)家視為自己人生的一大失敗。他甚至將這一切歸于他的憂郁性格。一九三三年他便說過汶樣的話:    我的一生也許就是一個(gè)悲劇,但這是由性格上來的(我自小就帶了憂郁性),我的性格毀壞了我一生的幸福,使我在苦痛中得到滿足。有人說過革命者是生來尋求痛苦的人。我不配做一個(gè)革命者,但我卻做了一個(gè)尋求痛苦的人。我的孤獨(dú),我的痛苦,我的恐怖都是我自己找尋來的。對(duì)于這我不能有什么抱怨。(《新年試筆》)    每次見到巴金,我都會(huì)想起他對(duì)自己的這種自責(zé),我真想直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說:“你錯(cuò)了。你的憂郁性,你的性格并沒有毀壞你的幸福?!蔽矣X得,他自己可能沒有清醒意識(shí)到,這種性格這種痛苦對(duì)他本人,對(duì)中國文學(xué)和社會(huì)意味著什么。他也沒有自覺地去比較,這種痛苦與早年那種熱情、單純、幸福,哪一種更有意義。我看正是有了這種精神上的痛苦,他的小說,他的文字,才會(huì)那樣深深打動(dòng)讀者的心。因?yàn)樯钪?,人們?cè)揪陀兄鞣N各樣精神上的痛苦。讀《愛情三部曲》,讀《激流三部曲》,讀《隨想錄》,不同時(shí)代的讀者,都會(huì)從中找到感情的、思想的共鳴。如果說一個(gè)人的幸福不只是限于個(gè)體,而是應(yīng)將之置放于更為廣泛的范圍來理解,那么,對(duì)于巴金:有那么多的人能從他的作品中得到啟迪,得到安慰,也包括得到美的享受,并且因這些文字,人們而敬仰他的人格,這不就是真正的幸福嗎?他沒有實(shí)現(xiàn)成為理論家政治家的愿望,卻完成了一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)思想家的跋涉,通過由憂郁和痛苦而升華的思想情感,獲得了一種他未能預(yù)料到的、永恒的精神幸福。冰心所說“他痛苦的時(shí)候也就是快樂的時(shí)候”,是否就是我所理解的這種含義呢?    不過,我自己也時(shí)常陷入一種理性和感情的矛盾之中。從理性上說,我信服上面那些我對(duì)巴金幸福的表述??墒?,當(dāng)坐在巴金面前看著他蒼老的面孔時(shí),我又深深同情起這位老人。我不由得發(fā)出這樣的感慨:他活得太累,太不瀟灑,太不超然。    從年齡來說,“文革”之后他本可以早早將憂郁和痛苦忘掉,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考,完全可以由別人來做。他也不必做那么多的噩夢(mèng),在夢(mèng)中,在夢(mèng)醒后揪住自己的靈魂拷問,做那么多的懺悔和解剖。小小文壇有多少丑惡的、卑鄙的人與事在人們眼前表演過,人們?cè)趺磿?huì)在乎他這個(gè)并沒有失去善良和正直的老人曾經(jīng)有過的那些小小過失。他那種身體,那種在“文革”中失去妻子之后的凄涼心境,本該讓清風(fēng)、陽光、鳥鳴來慰藉,安度一個(gè)平穩(wěn)輕松的晚年,何必再讓許許多多的從未間斷過的誤解和歪曲來折磨他的心靈??墒?,性格就是這樣頑固,它使巴金不能不在憂郁和痛苦的驅(qū)使下,重又走文學(xué)的路,思想的路。有這樣的性格,這樣的思想,他只能活得如此之累。    一次到上海去看他,那是在一九九一年的十月。北方已是深秋,每天早上起床走到窗前,都能看到一夜之間地上又撒滿了落葉。上海還沒有這種蕭瑟,巴金的庭院里,小草依然青青,陽光照在身上,尚覺得有些暖融融的。在上海的那些天里,雖然見到他好幾次,但基本上沒有像過去那樣采訪他,與他長談。在見到他之前,我剛剛讀過他寫給在四川舉行的巴金國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的一封信。在信中,他又一次強(qiáng)調(diào)說真話。他這樣說:    我不是文學(xué)家,也不懂藝術(shù),我寫作不是我有才華,而是我有感情,對(duì)    我的祖國和同胞我有無限的愛,我用我的作品來表達(dá)我的感情。我提倡講真話,    并非自我吹噓我在傳播真理。正相反,我想說明過去我也講過假話欺騙讀者,    欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的,我要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,可以改正。    我不堅(jiān)持錯(cuò)誤,騙人騙己。所以我說“把心交給讀者?!弊x者是最好的評(píng)判員,    也可以說沒有讀者就沒有我。因?yàn)椴?,以后我很難發(fā)表作品了,但是我不甘    心沉默。我最后還是要用行動(dòng)來證明所寫的和我所說的到底是真是假,說明    我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。一句話,我要用行動(dòng)來補(bǔ)寫我用筆沒有寫出的    一切。    P30-32

編輯推薦

《滄桑看云不應(yīng)忘記的人和事》(上下冊(cè))中這些舊聞舊事、陳跡殘影的當(dāng)代回聲,融入了講述者的感情,也敞開了歷史新的可能性和復(fù)雜性。李輝的寫作告訴我們,真正的歷史就在每一個(gè)人身上,熱愛現(xiàn)實(shí)者理應(yīng)背著歷史生活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    滄??丛疲ㄉ舷戮恚?PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

 
 

  •   李輝的這篇《消失了的太平湖》不算太長,大概是2萬字左右,寫于1996年。我則是從一套新近出版的大厚書里讀到的,《滄桑看云——不應(yīng)忘記的人與事》。(一) “它頗有野趣。荷花在水面迎風(fēng)搖曳,水邊長滿蘆葦,時(shí)而有野鴨或叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起,把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。湖東岸與新街口外大街馬路之間,有一片空地,湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線,界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口,或者稱為公園的入口,但不收門票,人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因?yàn)樗诖篑R路邊上,南來北往的行人,走累了,也愛到里邊去歇歇腳,聊聊天,坐在沿湖的木條椅子望望西山。所以專程到這里逛公園的不多,順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河,河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌,靜靜的,沒有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便,沒有多少住家,滿目荒蕪,但更顯其幽靜。”什么地方?文中告訴我們了,太平湖。對(duì),太平湖,老舍的那個(gè)太平湖,那個(gè)早已被填平了的太平湖。李輝在《消失了的太平湖》中的一段描寫。這段文字的基調(diào),我感覺,也正是反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)字——"靜"。下面這段話還是呈現(xiàn)著一種"靜": “在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候,德勝門一帶的城墻還沒有拆除。從湖邊朝南看去,可以看見城...墻高高地聳立著,護(hù)城河依偎著它,更顯其平靜與溫順?!碑?dāng)然,那個(gè)年代一點(diǎn)都不平靜。老舍沉沉地坐在湖邊的那一天,一點(diǎn)都不平靜。那片太平湖,因?yàn)槔仙幔M管已經(jīng)于物理上湮沒無痕,也注定會(huì)在后人們回望歷史的時(shí)候,漾起波瀾。投湖前的心境,決絕那一刻的所思所想,當(dāng)我們上溯老舍的人生歷程之后,其實(shí)無須再作具體的揣測。政治與文化的悲劇史詩進(jìn)入高潮,無論什么樣的抉擇,今天看來,也都是深刻的哀與痛。(二)老舍與北京,北京與老舍。這對(duì)粘帖在一起的名詞,早已濃濃地浸透了文化的韻致。在李輝看來,太平湖、城墻,都是一種象征,它們的消失 ,也就意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過去。古都文化支離破碎,取而代之的是一些扭曲的、粗糙的情感和舉止。提及龍須溝人文革中對(duì)老舍的"批判",李輝試圖聯(lián)系北京性格中的劣根性,諸如"可以批評(píng)一切,也可以接受一切"之類,認(rèn)為這些劣根性在一個(gè)非常年代被空前地激發(fā)起來。"空前地激發(fā)",這個(gè)語匯李輝還在另一處使用:" 文革,僅僅因?yàn)樗讶说墨F性空前地激發(fā)出來這一點(diǎn),人們就永遠(yuǎn)不能淡忘,并且需要時(shí)時(shí)反思之。" 相關(guān)的敘述是:"在面對(duì)文革歷史場面中的紛繁人事時(shí),便不能不承認(rèn),人身上原本有動(dòng)物的兇殘的一面,有隨時(shí)可以因環(huán)境的誘導(dǎo)而迸發(fā)的邪惡。"我想到的問題是,獸性(動(dòng)物兇殘的一面)、北京性格中的劣根性與古都文化的支離破碎,其間究竟是一種什么關(guān)系?古都文化的支離破碎是從什么時(shí)候開始的?未曾支離破碎的"古都文化"是否有一個(gè)清晰的面貌,獸性和劣根性以怎樣的形式潛藏其中?等等,等等……這些問題,我不知道提的有沒有一點(diǎn)道理?如果問題可以基本成立,答案肯定都不會(huì)簡單。如果問題不成立,那應(yīng)該從什么角度去提問題?不過,我堅(jiān)持懷疑“獸性”的提法。文革所激發(fā)出來的,是“獸性”嗎?人類的這一種兇殘,是動(dòng)物所能比擬的嗎?或者換個(gè)問法,僅用“兇殘”二字可足以形容、概括?用獸性來指斥,恐怕是一種過于便捷的解釋。(三)書中提到的《駱駝祥子》的修改情況,以前不曾注意。如提及最初對(duì)《駱駝祥子》的修改,是1945年紐約出版英譯本時(shí),譯者刪改了有關(guān)祥子墮落的章節(jié),杜撰出了個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。而老舍在1955年自行修改的時(shí)候,則將結(jié)尾部分直接刪去了一章多,內(nèi)容也是祥子墮落的部分。而最初老舍談及這部小說時(shí)曾說過,須多寫兩三段才能從容不迫地剎住,囿于報(bào)刊連載的需求,才不得不匆匆結(jié)尾。增的初衷和刪的結(jié)果,形成了意味深長的對(duì)照。在文章中,李輝將老舍與茅盾、巴金、沈從文后期的創(chuàng)作道路做了個(gè)簡單的比較,認(rèn)為"成功地完成了一種調(diào)和,一種平衡 ,于調(diào)和與平衡中保持了文學(xué)生命的延續(xù)",他將這種情形,歸因于老舍的文學(xué)創(chuàng)作乃是源于對(duì)老北京的魂和根的貼近和挖掘,以及老舍所浸淫的北京文化的調(diào)和性質(zhì)。據(jù)說,老舍離家而去的時(shí)候,攜帶了兩樣?xùn)|西,一副手杖,和一篇親筆抄寫的《詠梅》——毛澤東的那首著名的卜算子。(2008.4.5) 閱讀更多 ›
  •   書的紙張和印刷質(zhì)量都很不錯(cuò),但是就書本身來說,不過是泛泛而談自己的感受,沒有什么特別出彩的地方,也不過是市場上同類書的其中一冊(cè)而已。
  •   一直喜歡李輝的文化散文,再加上那么多珍貴的名家老照片,值得收藏的好書啊!
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7