歷史背影

前言

　　——為“中國人物系列”和“中國往事系列”而作 李 輝 我們生活在一個急劇變化的時代。生活如以往一樣，每天都在流動。但 是，流向何處，如何流動，誰能說得清？面對現(xiàn)實的豐富多彩和變化莫測， 我們的困惑，或許更多于興奮。 君不見，啟動電腦，走進電子網(wǎng)絡(luò)世界，鋪天蓋地的信息洶涌而來。電 子網(wǎng)絡(luò)如此快捷如此便利，一個人名，一個地名，一個事件名稱，鍵盤輕松 一敲，幾秒時間它跟隨搜索引擎走遍了世界各地百萬千萬上億網(wǎng)頁，瞬間就 把搜尋結(jié)果呈現(xiàn)在你的面前。 這的確是一個奇異的世界，歷史上發(fā)生過的一切，撲朔迷離的事件、光 怪陸離的景象，以及眾多大大小小的人物的命運，似乎都被一網(wǎng)打盡，再也 不會被忽略，無論是誰都可以神游其中，與歷史親密接觸。 然而，這只是一種可能。我們每日看到的還有另外一種景象：娛樂化挾 電子網(wǎng)絡(luò)之便利而蔓延。歷史被戲說，被刪減，甚至如同電腦文件一樣被格 式化。令人遺憾的是，歷史健忘幾乎在每個年齡層次的人群都普遍存在。不 同歷史階段眾多事件的來龍去脈，今昔之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的若隱若現(xiàn)，人物 性格與命運的豐富多彩，諸如此類與民族記憶密切相關(guān)的內(nèi)容，很難說不會 被慢慢消解而散——不管是有意還是無意。 現(xiàn)實情況不正是這樣嗎？人們習(xí)慣于臧否時事，慷慨激昂大發(fā)宏論，或 者在網(wǎng)絡(luò)世界以片言只語揮灑激情。但有的人沒有意識到，自己所立足的歷 史敘述，很可能不是堅硬的石頭，而是一堆由片面、偏頗、甚至偏見構(gòu)成的 沙丘。有的人往往自以為洞悉一切，其實所知甚少。歷史的許多細節(jié)，彼此 之間盤根錯節(jié)的關(guān)系，早已變得陌生。某些今日發(fā)生的國內(nèi)或國際事件，初 看起來清晰明了，我們哪里知道，許多事情其實背后早就有復(fù)雜的歷史原因 糾纏其中，遠不像非此即彼如此簡單。問題是，我們很可能對此無從知曉。 或者，縱然有心，也無能為力了。 幸或不幸，我們就處在這樣的一個特殊情境之中：一方面，電子網(wǎng)絡(luò)的 空間迅疾拓展，歷史與現(xiàn)實的容量可以放大到難以想象和預(yù)測的無限；另一 方面，歷史的敘述則又逐步萎縮，許多曾經(jīng)重要的人物的名字逐漸被淡忘。 作為一個寫作者和歷史愛好者，我常常感到困惑。欣喜還是悲觀？哪里 說得清楚。 不管如何，寫作者和出版者，還是應(yīng)該積極應(yīng)對電子網(wǎng)絡(luò)的挑戰(zhàn)，于堅 韌沉著之中，將歷史記憶盡可能地清晰地呈現(xiàn)出來。它們是故事，是細節(jié)， 同時也是知識，是思想。星星點點，方方面面，不同時期不同人親歷的一切 ，不同領(lǐng)域不同性格的人物，—旦匯集起來，將為人們了解歷史提供豐富的 文本。 走進電子網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，我們腳下踩著的，卻應(yīng)是一塊堅硬的基石，而 不是一片輕飄的浮萍。 “中國人物”與“中國往事”，相對獨立，各有側(cè)重。但實際上互有交 叉，很難有絕對清晰的區(qū)別。事中人，人之事，又如何能分開？ “中國人物”主要選編某一作者關(guān)于不同人物的印象記，同時，兼及人 物傳記。不同的選本和傳記一旦匯聚一起，就將形成中國各界人物的群體形 象，從而有可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人物畫廊，使讀者對歷史的觸摸，因人物 性格和命運的強烈反差而變得生動起來。 “中國往事”則以事為主，由事入史。主要采取集中描寫同一主題的方 式，或個人一生掃描，或某一事件描述，突出親歷者的回憶，其敘述也盡量 立足于歷史文獻的記錄。 兩套叢書體裁有別，但貫串其中的文化品位和精神追求應(yīng)是一致的。這 就是：尊重歷史，強調(diào)客觀，注重細節(jié)，突出多樣性。 是為序。 二○○七年七月十九日，北京

內(nèi)容概要

　　《中國人物：歷史背影》是聞名海內(nèi)外的文化大師曹植芳的散文集，他投筆從戎，拖著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書育人，桃李滿天下……本書是中國人物系列作品之一，選編作者——曹植芳關(guān)于不同人物的印象記，同時，兼及人物傳記。

作者簡介

賈植芳先生是名聞海內(nèi)外的文化大師，集作家、學(xué)者、翻譯家和教授于一身。在他命運多舛、跌宕起伏的一生中，為了真理和正義，他曾經(jīng)四次入獄，身陷囤圄二十四載；為了保家衛(wèi)國，拯救身處水火之中的中國人民；他曾投筆從戎，抱著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書育人，桃李滿天下。賈先生的一生是一本人生的教科書。
--------------------------------------------------------------------------------

書籍目錄

關(guān)于胡風(fēng)我與胡風(fēng)先生的交游史悲痛的告別——回憶胡風(fēng)同志01“歷史的經(jīng)驗值得注意”——曉風(fēng)著《胡風(fēng)傳》序關(guān)于梅志悼念梅志先生關(guān)于巴金一點記憶，一點感想——悼念巴金先生關(guān)于邵洵美我的難友邵洵美“人生何處不相逢”——《邵洵美文集》序關(guān)于鄭超麟一位值得紀念的長者——鄭超麟先生關(guān)于余上沅紀念余上沅先生關(guān)于蕭軍蕭軍印象關(guān)于還珠樓主記還珠樓主關(guān)于周瘦鵑我看周瘦鵑和鴛鴦蝴蝶派關(guān)于范希衡范希衡先生和《中國孤兒》關(guān)于陳瘦竹我與陳瘦竹先生的交游關(guān)于覃子豪憶覃子豪關(guān)于路翎一雙明亮的充滿智慧的大眼睛關(guān)于莊涌懷念莊涌——（（莊涌和他的詩））序關(guān)于王瑤我的老鄉(xiāng)王瑤先生關(guān)于盧揚遲到的悼念關(guān)于潘世茲我的后來者關(guān)于尚丁憶尚丁11關(guān)于范泉一個不能忘卻的朋友——范泉關(guān)于林同濟憶林同濟先生和楊必女士關(guān)于王中回憶王中關(guān)于陳仁炳一段難以忘卻的記憶——悼念陳仁炳先生關(guān)于公木背影關(guān)于朱錫侯紀念老友朱錫侯關(guān)于羅平歌聲——沉痛悼念羅平難友關(guān)于施昌東悼念施昌東關(guān)于戴厚英她是一個真實的人——悼念戴厚英 

章節(jié)摘錄

　　我國現(xiàn)代的真正意義上的詩人，杰出的馬克思主義文藝理論家胡風(fēng)同志，終于被萬惡的癌癥奪去了生命，離開了我們這個日益變得美好的時代，匆匆而去了。那是六月九日的下午，我收到曉谷兄妹拍來的電報：“父于八日下午四時去世”。這簡單的幾個字，仿佛是幾枚尖利的針刺，我和妻子的眼里不約而同地涌出了淚水。我們俯首相對，陷身在深沉的靜默里。房間里的空氣是凝滯的，煩人的盛夏悶熱像忽然地消失了。我在淚眼中無意地抬頭瞥見了放在案頭上的上海書店前幾天寄來的他主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》復(fù)印本，心里愈加難過地說：“可惜你來不及看它了！”而它仿佛是一把開啟我的記憶門戶的鑰匙，驅(qū)我走入了歷史的深處……那是一九三七年的春天，當時我還是一個不滿二十歲的青年學(xué)生，在日本東京的日本大學(xué)社會科掛著個學(xué)籍。我在開設(shè)在東京神田區(qū)的內(nèi)山書店里接連看到了上海生活書店出的文藝叢刊《工作與學(xué)習(xí)叢刊》，頭本《二三事》，第二本《原野》。我從它的編輯風(fēng)格、撰稿人員陣營，喜悅地發(fā)現(xiàn)，這是繼續(xù)高舉魯迅先生戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟前進的嚴肅的文學(xué)刊物。因此抱著試試看的心情，把已寫好的一篇小說《人的悲哀》投去。這是一篇以我的第一次牢獄生活為素材的作品，當時我并不知道這個刊物的編者是誰。過了大約兩個月，我收到了這個刊物的第四本《黎明》，我的小說登在上面，另外還有三十多元日幣的稿費和署名胡風(fēng)的編者來信。胡風(fēng)這個名字當時我并不陌生。這個時期，即我來日本以后的短暫的一年多里，日本改造社社長山本實彥曾邀請魯迅先生為《改造》月刊每期推薦一篇中國現(xiàn)代的小說作品，介紹給日本讀者。我每期都留心它所譯介的對象，而在每月譯介的作品前面，都有一個簡要的作者介紹，它的執(zhí)筆人就是胡風(fēng)。也在這年，日本左翼文人矢崎彈編了個文化評論性的刊物，它的創(chuàng)刊號里就有胡風(fēng)用日文寫的文藝論文。而在魯迅先生逝世前發(fā)表在《作家》上面的那篇《答徐懋庸并論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》里，魯迅先生稱他為“明明是一個有為的青年”，這句為他辯誣的話更深深地印在我的腦海里。這時，飄揚在東京各大小書店的日本改造社在魯迅逝世后出版的七卷本日譯的《大魯迅全集》的巨幅廣告中，在編委會的名單里也列有胡風(fēng)的名字。當時與魯迅先生有關(guān)或影響下的上海幾個文學(xué)雜志，如《文學(xué)》、《譯文》、《中流》、《太白》、《作家》以至《海燕》、《夜鶯》、《現(xiàn)代文學(xué)》等經(jīng)?？d胡風(fēng)的論文或譯文。因此，我從開始注意胡風(fēng)這個名字時，就把他認為是左翼文藝理論家，魯迅先生親密的助手。當時我也參加?xùn)|京留日學(xué)生一些文藝活動，無意間聽說，胡風(fēng)就是谷非，那么我老早就熟悉谷非這個名字了。一九三二年，我在北平東安市場門口的昆侖書店花了大洋一元買過他所譯的《洋鬼》，當時從這本書的底面登的出版預(yù)告里，得知他正在日本譯高爾基的《旁觀者》（即《薩克姆金的一生》中的一部），我還眼巴巴地盼望能早日讀到呢。而那時的左翼刊物，如《文學(xué)月報》、《北斗》、《現(xiàn)代文化》以至大型文藝雜志《現(xiàn)代》等，都刊登過谷非的詩文……總之，以這次投稿為契機，我開始結(jié)識了我早就有印象的胡風(fēng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，即一九三七年九月間，在日本警察的日益瘋狂的迫害下，我棄學(xué)回國參加抗戰(zhàn)，因為上海已經(jīng)淪陷，我在香港上岸，暫作居留。離去前，我把所有的書物連同胡風(fēng)這封來信都寄存在一位同船回國的廣東同學(xué)陳啟新同志的親戚在萬寨開的木匠鋪的頂樓上，我只身投入了火熱的戰(zhàn)爭，這些書物隨后也就沒有下文了。我先是在山西中條山一個前線抗戰(zhàn)部隊里擔任日文翻譯和對敵宣傳工作。到了一九三九年，抗戰(zhàn)形勢發(fā)生了第一次政治上逆轉(zhuǎn)的暗流，我不得不逃離這個部隊，輾轉(zhuǎn)到了重慶。同年的十一月間，我被一個政治上的知心朋友曹祥華同志安排在一個報館里工作。這時我才給胡風(fēng)寫了封信，告訴他我已來渝，在一家報館工作。雖然在此之前，即我在山西前方作戰(zhàn)部隊當翻譯時，多次向他辦的《七月》投稿，被他約為特約撰稿人，又被約為西北戰(zhàn)地特派員，早已建立了經(jīng)常的通訊關(guān)系。寫過信大約三天，一個早晨，他就找來了。因為我的信上沒有說明報館的名字，他說，他為了找我，幾乎跑遍了重慶大小報館，最后才找到這里。這時，我剛在重慶落腳，和幾個光棍的留日同學(xué)又是同事合住在報館租賃的一幢樓房上的兩間房子里。因為只有四張床鋪，我就睡在地板上，又因為是晚間工作，所以胡風(fēng)來到時，我還在蒙頭大睡。我在打仗的軍隊里混過近一年，已養(yǎng)成了一種警覺性，睡覺很清醒。當我聽到一個濃重的湖北口音在門口高聲問道：“請問，這里有一個賈植芳嗎？”馬上就爬了起來，睡眼朦朧地向發(fā)出聲音的門口望去。我看到一個體格寬大的中年人，戴一頂舊式呢帽，穿著褪了色的藍布長衫，中式黑布褲，布滿塵埃的家做黑布鞋，提一根手杖，挾著一個舊的黑皮包。他的渾圓的臉上引人注目的是一雙清澈明亮的眼睛，那里散射出一種溫厚而純真的智者的光芒，和他的這身中式的樸實的衣著配合在一起，他的真實的中國書生本色令你感到親切可敬和一見如故。這時幾個早起的同學(xué)聞聲已擁向門口，熱情地喊道：“胡先生，你來了，請進！”其中一個指著坐在地板上的我說：“這個就是賈植芳。”他雖然已跨進了門檻，一邊和迎接他的人打著寒喧，一邊卻停下腳步，直直地注視著我。他的情緒顯然有些激動，因為我這時正忙著穿衣服，那是一套已看不出是什么顏色的灰白色布軍衣。我又黑又瘦，這副落魄的樣子，一定使他感到意外而又不是意外，所以顯然使他競有些黯然神傷的表情。他的眼睛濕潤了，以至他競顧不上圍繞著他的那片親切笑容，立即從長衫口袋里摸出一卷鈔票，跨步遞給還坐在地上的我，聲調(diào)溫和地說：“這是二十元錢，你過去在前方寄稿子來，還存有一點稿費。”這以后，他才在大家的紛紛讓座聲中，脫下呢帽坐下了，情緒上才漸漸安定了。原來我這幾個老同學(xué)一向在重慶做新聞工作，都認識他，大家都把他當長者尊敬。這天中午，就由這幾個同學(xué)做東，大家在我們包伙的小飯鋪里吃了一頓中飯，他們紛紛掏錢加菜，因為我剛上工，還是身無分文，我來這里以后的伙食，全憑這幾個同學(xué)維持，因為我們在思想匕都是志同道合的朋友。P13-15

編輯推薦

　　《中國人物：歷史背影》作者曹植芳是聞名海內(nèi)外的文化大師，集作家、學(xué)者、翻譯家和教授于一身。在他命運多舛、跌宕起伏的一生中，為了真理和正義．他曾經(jīng)四次入獄，身陷囹圄二卡四載；為了保家衛(wèi)國，拯救身處水火之中的中國人民，他投筆從戎，拖著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書育人，桃李滿天下…… 這是一個敢把牢底坐穿的人記錄的如煙往事……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歷史背影 PDF格式下載

---