歷史背影

前言

　　——為“中國(guó)人物系列”和“中國(guó)往事系列”而作 李 輝 我們生活在一個(gè)急劇變化的時(shí)代。生活如以往一樣，每天都在流動(dòng)。但 是，流向何處，如何流動(dòng)，誰(shuí)能說(shuō)得清？面對(duì)現(xiàn)實(shí)的豐富多彩和變化莫測(cè)， 我們的困惑，或許更多于興奮。 君不見(jiàn)，啟動(dòng)電腦，走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)世界，鋪天蓋地的信息洶涌而來(lái)。電 子網(wǎng)絡(luò)如此快捷如此便利，一個(gè)人名，一個(gè)地名，一個(gè)事件名稱(chēng)，鍵盤(pán)輕松 一敲，幾秒時(shí)間它跟隨搜索引擎走遍了世界各地百萬(wàn)千萬(wàn)上億網(wǎng)頁(yè)，瞬間就 把搜尋結(jié)果呈現(xiàn)在你的面前。 這的確是一個(gè)奇異的世界，歷史上發(fā)生過(guò)的一切，撲朔迷離的事件、光 怪陸離的景象，以及眾多大大小小的人物的命運(yùn)，似乎都被一網(wǎng)打盡，再也 不會(huì)被忽略，無(wú)論是誰(shuí)都可以神游其中，與歷史親密接觸。 然而，這只是一種可能。我們每日看到的還有另外一種景象：娛樂(lè)化挾 電子網(wǎng)絡(luò)之便利而蔓延。歷史被戲說(shuō)，被刪減，甚至如同電腦文件一樣被格 式化。令人遺憾的是，歷史健忘幾乎在每個(gè)年齡層次的人群都普遍存在。不 同歷史階段眾多事件的來(lái)龍去脈，今昔之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的若隱若現(xiàn)，人物 性格與命運(yùn)的豐富多彩，諸如此類(lèi)與民族記憶密切相關(guān)的內(nèi)容，很難說(shuō)不會(huì) 被慢慢消解而散——不管是有意還是無(wú)意。 現(xiàn)實(shí)情況不正是這樣嗎？人們習(xí)慣于臧否時(shí)事，慷慨激昂大發(fā)宏論，或 者在網(wǎng)絡(luò)世界以片言只語(yǔ)揮灑激情。但有的人沒(méi)有意識(shí)到，自己所立足的歷 史敘述，很可能不是堅(jiān)硬的石頭，而是一堆由片面、偏頗、甚至偏見(jiàn)構(gòu)成的 沙丘。有的人往往自以為洞悉一切，其實(shí)所知甚少。歷史的許多細(xì)節(jié)，彼此 之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，早已變得陌生。某些今日發(fā)生的國(guó)內(nèi)或國(guó)際事件，初 看起來(lái)清晰明了，我們哪里知道，許多事情其實(shí)背后早就有復(fù)雜的歷史原因 糾纏其中，遠(yuǎn)不像非此即彼如此簡(jiǎn)單。問(wèn)題是，我們很可能對(duì)此無(wú)從知曉。 或者，縱然有心，也無(wú)能為力了。 幸或不幸，我們就處在這樣的一個(gè)特殊情境之中：一方面，電子網(wǎng)絡(luò)的 空間迅疾拓展，歷史與現(xiàn)實(shí)的容量可以放大到難以想象和預(yù)測(cè)的無(wú)限；另一 方面，歷史的敘述則又逐步萎縮，許多曾經(jīng)重要的人物的名字逐漸被淡忘。 作為一個(gè)寫(xiě)作者和歷史愛(ài)好者，我常常感到困惑。欣喜還是悲觀？哪里 說(shuō)得清楚。 不管如何，寫(xiě)作者和出版者，還是應(yīng)該積極應(yīng)對(duì)電子網(wǎng)絡(luò)的挑戰(zhàn)，于堅(jiān) 韌沉著之中，將歷史記憶盡可能地清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。它們是故事，是細(xì)節(jié)， 同時(shí)也是知識(shí)，是思想。星星點(diǎn)點(diǎn)，方方面面，不同時(shí)期不同人親歷的一切 ，不同領(lǐng)域不同性格的人物，—旦匯集起來(lái)，將為人們了解歷史提供豐富的 文本。 走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，我們腳下踩著的，卻應(yīng)是一塊堅(jiān)硬的基石，而 不是一片輕飄的浮萍。 “中國(guó)人物”與“中國(guó)往事”，相對(duì)獨(dú)立，各有側(cè)重。但實(shí)際上互有交 叉，很難有絕對(duì)清晰的區(qū)別。事中人，人之事，又如何能分開(kāi)？ “中國(guó)人物”主要選編某一作者關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人 物傳記。不同的選本和傳記一旦匯聚一起，就將形成中國(guó)各界人物的群體形 象，從而有可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人物畫(huà)廊，使讀者對(duì)歷史的觸摸，因人物 性格和命運(yùn)的強(qiáng)烈反差而變得生動(dòng)起來(lái)。 “中國(guó)往事”則以事為主，由事入史。主要采取集中描寫(xiě)同一主題的方 式，或個(gè)人一生掃描，或某一事件描述，突出親歷者的回憶，其敘述也盡量 立足于歷史文獻(xiàn)的記錄。 兩套叢書(shū)體裁有別，但貫串其中的文化品位和精神追求應(yīng)是一致的。這 就是：尊重歷史，強(qiáng)調(diào)客觀，注重細(xì)節(jié)，突出多樣性。 是為序。 二○○七年七月十九日，北京

內(nèi)容概要

　　《中國(guó)人物：歷史背影》是聞名海內(nèi)外的文化大師曹植芳的散文集，他投筆從戎，拖著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書(shū)育人，桃李滿(mǎn)天下……本書(shū)是中國(guó)人物系列作品之一，選編作者——曹植芳關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人物傳記。

作者簡(jiǎn)介

賈植芳先生是名聞海內(nèi)外的文化大師，集作家、學(xué)者、翻譯家和教授于一身。在他命運(yùn)多舛、跌宕起伏的一生中，為了真理和正義，他曾經(jīng)四次入獄，身陷囤圄二十四載；為了保家衛(wèi)國(guó)，拯救身處水火之中的中國(guó)人民；他曾投筆從戎，抱著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書(shū)育人，桃李滿(mǎn)天下。賈先生的一生是一本人生的教科書(shū)。
--------------------------------------------------------------------------------

書(shū)籍目錄

關(guān)于胡風(fēng)我與胡風(fēng)先生的交游史悲痛的告別——回憶胡風(fēng)同志01“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”——曉風(fēng)著《胡風(fēng)傳》序關(guān)于梅志悼念梅志先生關(guān)于巴金一點(diǎn)記憶，一點(diǎn)感想——悼念巴金先生關(guān)于邵洵美我的難友邵洵美“人生何處不相逢”——《邵洵美文集》序關(guān)于鄭超麟一位值得紀(jì)念的長(zhǎng)者——鄭超麟先生關(guān)于余上沅紀(jì)念余上沅先生關(guān)于蕭軍蕭軍印象關(guān)于還珠樓主記還珠樓主關(guān)于周瘦鵑我看周瘦鵑和鴛鴦蝴蝶派關(guān)于范希衡范希衡先生和《中國(guó)孤兒》關(guān)于陳瘦竹我與陳瘦竹先生的交游關(guān)于覃子豪憶覃子豪關(guān)于路翎一雙明亮的充滿(mǎn)智慧的大眼睛關(guān)于莊涌懷念莊涌——（（莊涌和他的詩(shī)））序關(guān)于王瑤我的老鄉(xiāng)王瑤先生關(guān)于盧揚(yáng)遲到的悼念關(guān)于潘世茲我的后來(lái)者關(guān)于尚丁憶尚丁11關(guān)于范泉一個(gè)不能忘卻的朋友——范泉關(guān)于林同濟(jì)憶林同濟(jì)先生和楊必女士關(guān)于王中回憶王中關(guān)于陳仁炳一段難以忘卻的記憶——悼念陳仁炳先生關(guān)于公木背影關(guān)于朱錫侯紀(jì)念老友朱錫侯關(guān)于羅平歌聲——沉痛悼念羅平難友關(guān)于施昌東悼念施昌東關(guān)于戴厚英她是一個(gè)真實(shí)的人——悼念戴厚英 

章節(jié)摘錄

　　我國(guó)現(xiàn)代的真正意義上的詩(shī)人，杰出的馬克思主義文藝?yán)碚摷液L(fēng)同志，終于被萬(wàn)惡的癌癥奪去了生命，離開(kāi)了我們這個(gè)日益變得美好的時(shí)代，匆匆而去了。那是六月九日的下午，我收到曉谷兄妹拍來(lái)的電報(bào)：“父于八日下午四時(shí)去世”。這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，仿佛是幾枚尖利的針刺，我和妻子的眼里不約而同地涌出了淚水。我們俯首相對(duì)，陷身在深沉的靜默里。房間里的空氣是凝滯的，煩人的盛夏悶熱像忽然地消失了。我在淚眼中無(wú)意地抬頭瞥見(jiàn)了放在案頭上的上海書(shū)店前幾天寄來(lái)的他主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》復(fù)印本，心里愈加難過(guò)地說(shuō)：“可惜你來(lái)不及看它了！”而它仿佛是一把開(kāi)啟我的記憶門(mén)戶(hù)的鑰匙，驅(qū)我走入了歷史的深處……那是一九三七年的春天，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不滿(mǎn)二十歲的青年學(xué)生，在日本東京的日本大學(xué)社會(huì)科掛著個(gè)學(xué)籍。我在開(kāi)設(shè)在東京神田區(qū)的內(nèi)山書(shū)店里接連看到了上海生活書(shū)店出的文藝叢刊《工作與學(xué)習(xí)叢刊》，頭本《二三事》，第二本《原野》。我從它的編輯風(fēng)格、撰稿人員陣營(yíng)，喜悅地發(fā)現(xiàn)，這是繼續(xù)高舉魯迅先生戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟前進(jìn)的嚴(yán)肅的文學(xué)刊物。因此抱著試試看的心情，把已寫(xiě)好的一篇小說(shuō)《人的悲哀》投去。這是一篇以我的第一次牢獄生活為素材的作品，當(dāng)時(shí)我并不知道這個(gè)刊物的編者是誰(shuí)。過(guò)了大約兩個(gè)月，我收到了這個(gè)刊物的第四本《黎明》，我的小說(shuō)登在上面，另外還有三十多元日幣的稿費(fèi)和署名胡風(fēng)的編者來(lái)信。胡風(fēng)這個(gè)名字當(dāng)時(shí)我并不陌生。這個(gè)時(shí)期，即我來(lái)日本以后的短暫的一年多里，日本改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥曾邀請(qǐng)魯迅先生為《改造》月刊每期推薦一篇中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)作品，介紹給日本讀者。我每期都留心它所譯介的對(duì)象，而在每月譯介的作品前面，都有一個(gè)簡(jiǎn)要的作者介紹，它的執(zhí)筆人就是胡風(fēng)。也在這年，日本左翼文人矢崎彈編了個(gè)文化評(píng)論性的刊物，它的創(chuàng)刊號(hào)里就有胡風(fēng)用日文寫(xiě)的文藝論文。而在魯迅先生逝世前發(fā)表在《作家》上面的那篇《答徐懋庸并論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》里，魯迅先生稱(chēng)他為“明明是一個(gè)有為的青年”，這句為他辯誣的話更深深地印在我的腦海里。這時(shí)，飄揚(yáng)在東京各大小書(shū)店的日本改造社在魯迅逝世后出版的七卷本日譯的《大魯迅全集》的巨幅廣告中，在編委會(huì)的名單里也列有胡風(fēng)的名字。當(dāng)時(shí)與魯迅先生有關(guān)或影響下的上海幾個(gè)文學(xué)雜志，如《文學(xué)》、《譯文》、《中流》、《太白》、《作家》以至《海燕》、《夜鶯》、《現(xiàn)代文學(xué)》等經(jīng)?？d胡風(fēng)的論文或譯文。因此，我從開(kāi)始注意胡風(fēng)這個(gè)名字時(shí)，就把他認(rèn)為是左翼文藝?yán)碚摷?，魯迅先生親密的助手。當(dāng)時(shí)我也參加?xùn)|京留日學(xué)生一些文藝活動(dòng)，無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)，胡風(fēng)就是谷非，那么我老早就熟悉谷非這個(gè)名字了。一九三二年，我在北平東安市場(chǎng)門(mén)口的昆侖書(shū)店花了大洋一元買(mǎi)過(guò)他所譯的《洋鬼》，當(dāng)時(shí)從這本書(shū)的底面登的出版預(yù)告里，得知他正在日本譯高爾基的《旁觀者》（即《薩克姆金的一生》中的一部），我還眼巴巴地盼望能早日讀到呢。而那時(shí)的左翼刊物，如《文學(xué)月報(bào)》、《北斗》、《現(xiàn)代文化》以至大型文藝雜志《現(xiàn)代》等，都刊登過(guò)谷非的詩(shī)文……總之，以這次投稿為契機(jī)，我開(kāi)始結(jié)識(shí)了我早就有印象的胡風(fēng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，即一九三七年九月間，在日本警察的日益瘋狂的迫害下，我棄學(xué)回國(guó)參加抗戰(zhàn)，因?yàn)樯虾Ｒ呀?jīng)淪陷，我在香港上岸，暫作居留。離去前，我把所有的書(shū)物連同胡風(fēng)這封來(lái)信都寄存在一位同船回國(guó)的廣東同學(xué)陳啟新同志的親戚在萬(wàn)寨開(kāi)的木匠鋪的頂樓上，我只身投入了火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些書(shū)物隨后也就沒(méi)有下文了。我先是在山西中條山一個(gè)前線抗戰(zhàn)部隊(duì)里擔(dān)任日文翻譯和對(duì)敵宣傳工作。到了一九三九年，抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)生了第一次政治上逆轉(zhuǎn)的暗流，我不得不逃離這個(gè)部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)到了重慶。同年的十一月間，我被一個(gè)政治上的知心朋友曹祥華同志安排在一個(gè)報(bào)館里工作。這時(shí)我才給胡風(fēng)寫(xiě)了封信，告訴他我已來(lái)渝，在一家報(bào)館工作。雖然在此之前，即我在山西前方作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)翻譯時(shí)，多次向他辦的《七月》投稿，被他約為特約撰稿人，又被約為西北戰(zhàn)地特派員，早已建立了經(jīng)常的通訊關(guān)系。寫(xiě)過(guò)信大約三天，一個(gè)早晨，他就找來(lái)了。因?yàn)槲业男派蠜](méi)有說(shuō)明報(bào)館的名字，他說(shuō)，他為了找我，幾乎跑遍了重慶大小報(bào)館，最后才找到這里。這時(shí)，我剛在重慶落腳，和幾個(gè)光棍的留日同學(xué)又是同事合住在報(bào)館租賃的一幢樓房上的兩間房子里。因?yàn)橹挥兴膹埓蹭?，我就睡在地板上，又因?yàn)槭峭黹g工作，所以胡風(fēng)來(lái)到時(shí)，我還在蒙頭大睡。我在打仗的軍隊(duì)里混過(guò)近一年，已養(yǎng)成了一種警覺(jué)性，睡覺(jué)很清醒。當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)濃重的湖北口音在門(mén)口高聲問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，這里有一個(gè)賈植芳嗎？”馬上就爬了起來(lái)，睡眼朦朧地向發(fā)出聲音的門(mén)口望去。我看到一個(gè)體格寬大的中年人，戴一頂舊式呢帽，穿著褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)衫，中式黑布褲，布滿(mǎn)塵埃的家做黑布鞋，提一根手杖，挾著一個(gè)舊的黑皮包。他的渾圓的臉上引人注目的是一雙清澈明亮的眼睛，那里散射出一種溫厚而純真的智者的光芒，和他的這身中式的樸實(shí)的衣著配合在一起，他的真實(shí)的中國(guó)書(shū)生本色令你感到親切可敬和一見(jiàn)如故。這時(shí)幾個(gè)早起的同學(xué)聞聲已擁向門(mén)口，熱情地喊道：“胡先生，你來(lái)了，請(qǐng)進(jìn)！”其中一個(gè)指著坐在地板上的我說(shuō)：“這個(gè)就是賈植芳。”他雖然已跨進(jìn)了門(mén)檻，一邊和迎接他的人打著寒喧，一邊卻停下腳步，直直地注視著我。他的情緒顯然有些激動(dòng)，因?yàn)槲疫@時(shí)正忙著穿衣服，那是一套已看不出是什么顏色的灰白色布軍衣。我又黑又瘦，這副落魄的樣子，一定使他感到意外而又不是意外，所以顯然使他競(jìng)有些黯然神傷的表情。他的眼睛濕潤(rùn)了，以至他競(jìng)顧不上圍繞著他的那片親切笑容，立即從長(zhǎng)衫口袋里摸出一卷鈔票，跨步遞給還坐在地上的我，聲調(diào)溫和地說(shuō)：“這是二十元錢(qián)，你過(guò)去在前方寄稿子來(lái)，還存有一點(diǎn)稿費(fèi)。”這以后，他才在大家的紛紛讓座聲中，脫下呢帽坐下了，情緒上才漸漸安定了。原來(lái)我這幾個(gè)老同學(xué)一向在重慶做新聞工作，都認(rèn)識(shí)他，大家都把他當(dāng)長(zhǎng)者尊敬。這天中午，就由這幾個(gè)同學(xué)做東，大家在我們包伙的小飯鋪里吃了一頓中飯，他們紛紛掏錢(qián)加菜，因?yàn)槲覄偵瞎?，還是身無(wú)分文，我來(lái)這里以后的伙食，全憑這幾個(gè)同學(xué)維持，因?yàn)槲覀冊(cè)谒枷胴岸际侵就篮系呐笥?。P13-15

編輯推薦

　　《中國(guó)人物：歷史背影》作者曹植芳是聞名海內(nèi)外的文化大師，集作家、學(xué)者、翻譯家和教授于一身。在他命運(yùn)多舛、跌宕起伏的一生中，為了真理和正義．他曾經(jīng)四次入獄，身陷囹圄二卡四載；為了保家衛(wèi)國(guó)，拯救身處水火之中的中國(guó)人民，他投筆從戎，拖著瘦弱之軀走上抗日前線；為了培育英才，在人生的晚年，他孜孜不倦，教書(shū)育人，桃李滿(mǎn)天下…… 這是一個(gè)敢把牢底坐穿的人記錄的如煙往事……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歷史背影 PDF格式下載

---