出版時間:2009-4 出版社:江蘇文藝 作者:林語堂 頁數(shù):311
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
全書主要分為無所不談、談古論今、閑情雅趣、人生滋味、文苑勺拾、山海游歷、臧否人物這七輯,收錄了他的論讀書、古書有毒辯、從梁任公的腰說起、孟子說才志氣欲、論性靈、我怎樣買牙刷、論文藝如何復興法子、老北京的精神、閑話說東坡等眾多作品。 林語堂先生的散文其實就是他自身生活的真實寫照,在傳統(tǒng)文人的一方面,他是個中規(guī)中矩的君子;而在現(xiàn)代文化的一方面,他又是一位不折不扣的紳士。他之倡導閑適幽默,其實正是在以“文”養(yǎng)“性”,又復依“性”為“文”,這種純粹個人的修為,應當說跟一般文學史著述中的所謂背離時局或者幫忙幫閑之類實在沒有太大的干系。 本書是從林語堂大量的中文、英文中譯本著作中有關人生、生活、文藝等方面的論著中選編而成的。從這些文章中我們可以較為集中地了解到林語對人生、生活、文藝的見解。
書籍目錄
輯一 無所不談 論讀書 古書有毒辯 從梁任公的腰說起 論泥做的男人 煙屑 夏娃的蘋果 說本色之美 雜說 談理想教育 考試分數(shù)不可靠 從丘吉爾的英文說起 祝土匪 假定我是土匪 冢國絮語解題 臉與法治 中國究有臭蟲否 叩頭的柔軟體操價值 中國式的家庭理想輯二 談古論今 孟子說才志氣欲 中國文化之精神 中國的國民性 中國人之聰明 英國人與中國人 美國人 中國人與日本人 論中外的國民性輯三 閑情雅趣 論性靈 說浪漫 論幽默 論解嘲 論趣 論情 論談話 論握手 說瀟灑 論躺在床上 談計算機輯四 人生滋味 我怎樣買牙刷 我殺了一個人 阿芳 家園之春 秋天的況味 記鳥語 記隱者 論石與樹 中國書法 有不為 予所欲輯五 文苑勺拾 論文藝如何復興法子 文學之特性 學術 散文 時代與人 作文六訣 小品文之遺緒 大學與小品文筆調(diào)輯六 山海游歷 老北京的精神 游杭再記 安徽之行 說北平 談牛津 倫敦的乞丐 記紐約釣魚 談海外釣魚之樂輯七 臧否人物 閑話說東坡 胡適博士 辜鴻銘 記蔡孑民先生 談錢穆先生之經(jīng)學 蕭伯納 毛姆與莫泊桑 說福祿特爾與中國迷編后記
章節(jié)摘錄
輯一 無所不談 論讀書——十二月八日復旦大學演講稿又同月十三日大夏大學演講 本篇演講只是談談本人對于讀書的意見,并不是要訓勉青年,亦非敢指導青年。所以不敢訓勉青年有兩種理由:第一,因為近來常聽見貪官污吏到學校致訓詞,叫學生須有志操,有氣節(jié),有廉恥;也有賣國官僚到大學演講,勸學生要堅忍卓絕,做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰,人之患在好為人師,料想戰(zhàn)國的土豪劣紳亦必好訓勉當時的青年,所以激起孟子這樣不平的話。第二,讀書沒有什么可以訓勉。世上會讀書的人,都是書拿起來自己會讀。不會讀書的人,亦不曾因為指導而變?yōu)闀x。譬如數(shù)學,出五個問題叫學生去做,會做的人是自己腦里做出來的,并非教員教他做出,不會做的人經(jīng)教員指導,這一題雖然做出,下一題仍舊非指導不可,數(shù)學并不會因此高明起來。我所要講的話于你們本會讀書的人,沒有什么補助;于你們不會讀書的人,也不會使你們變?yōu)樯谱x書。所以今日談談,亦只是談談而已?! ∽x書本是一種心靈的活動,向來算為清高。“萬般皆下品,惟有讀書高。”所以讀書向稱為雅事樂事。但是現(xiàn)在雅事樂事已經(jīng)不雅不樂了。今人讀書,或為取資格,得學位,在男為娶美女,在女為嫁賢婿;或為做老爺,踢屁股;或為求爵祿,刮地皮;或為做走狗,擬宣言;或為寫訃聞,做賀聯(lián);或為當文牘,抄帳簿;或為做相士,占八卦;或為做塾師,騙小孩……諸如此類,都是借讀書之名,取利祿之實,皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢,上大學,跑百米,拿一塊大銀盾回家,在我是看不起的,因為這似乎亦非讀書的本旨?! 〗袢账?,亦非指學堂中的讀書,亦非指讀教授所指定的功課,在學校讀書有四不可:(一) 所讀非書。學校專讀教科書,而教科書并不是真正的書。今日大學畢業(yè)的人所讀的書極其有限。然而讀一部《小說概論》,到底不如讀《三國》、《水滸》;讀一部歷史教科書,不如讀《史記》。(二) 無書可讀。因為圖書館存書不多,可讀的書極有限。(三) 不許讀書。因為在課室看書,有犯校規(guī),例所不許。倘是一人自晨至晚上課,則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來,不許讀書。(四) 書讀不好。因為處處受訓導處干涉,毛孔骨節(jié),皆不爽快。且學校所教非慎思明辨之學,乃記問之學。記問之學不足為人師,《禮記》早已說過。書上怎樣說,你便怎樣答,一字不錯,叫做記問之學。倘是你能猜中教員心中要你如何答法,照樣答出,便得一百分,于是沾沾自喜,自以為西洋歷史你知道一百分,其實西洋歷史你何嘗知道百分之一。學堂所以非注重記問之學不可,是因為便于考試。如拿破侖生卒年月,形容詞共有幾種,這些不必用頭腦,只需強記,然學??荚嚇O其便當,差一年可扣一分;然而事實上于學問無補,你們的教員,也都記不得。要用時自可在百科全書上去查。又如羅馬帝國之亡,有三大原因,書上這樣講,你們照樣記,然而事實上問題極復雜。有人說羅馬帝國之亡,是亡于蚊子(傳布寒熱瘧),這是書上所無的。 今日所談的是自由的看書讀書:無論是在校,離校,做教員,做學生,做商人,做政客,有閑必讀書。這種的讀書,得以開茅塞,除鄙見,得新知,增學問,廣識見,養(yǎng)性靈。人之初生,都是好學好問,及其長成,受種種俗見俗聞所蔽,毛孔骨節(jié),如有一層包膜,失了聰明,逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下,才是讀書人。并且要時時讀書,不然便會鄙吝復萌,頑見俗見生滿身上,一人的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義,是使人較虛心,較通達,不固陋,不偏執(zhí)。一人在世上,對于學問是這樣的:幼時認為什么都不懂,大學時自認為什么都懂,畢業(yè)后才知道什么都不懂,中年又以為什么都懂,到晚年才覺悟一切都不懂。大學生自以為心理學他也念過,歷史地理他亦念過,經(jīng)濟科學也都念過,世界文學藝術聲光化電,他也念過,所以什么都懂。畢業(yè)以后,人家問他國際聯(lián)盟在哪里?他說“我書上未念過”,人家又問法西斯蒂在意大利如何?他也說“我書上未念過”,所以覺得什么都不懂。到了中年,許多人娶妻生子,造洋樓,有身份,做名流,戴眼鏡,留胡子,拿洋棍,沾沾自喜,那時他的世界已經(jīng)固定了:女人放胸是不道德,剪發(fā)亦不道德,社會主義就是共產(chǎn)黨,讀《馬氏文通》是反動,節(jié)制生育是亡種逆天,提倡白話是亡國之先兆,《孝經(jīng)》是孔子寫的,大禹必有其人……意見非常之多而且確定不移,所以又是什么都懂。其實是此種人久不讀書,鄙吝復萌所致。此種人不可與之深談。但亦有常讀書的人,老當益壯,其思想每每比青年急進,就是能時時讀書所以心靈不曾化石,變?yōu)楣哦??! ∽x書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味,面目可憎。須知世上語言無味面目可憎的人很多,不但商界政界如此,學府中亦頗多此種人。然語言無味,面目可憎在在官僚商賈亦無妨,在讀書人是不合理的。所謂面目可憎,不可作面孔不漂亮解,因為并非不能奉承人家,排出笑臉,所以“可憎”;脅肩諂媚,面孔漂亮,便是“可愛”。若欲求美男子小白臉,盡可于跑狗場、跳舞場,及政府衙門中求之。有漂亮面孔,說漂亮話的政客,未必便面貌不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關系,因為書籍并不是雪花膏,讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎,在你如何看法。有人看美人??茨樀?,凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫美人。但是識趣的人如李笠翁看美人??达L韻,笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分,六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分。有人面目平常,然而談起話來,使你覺得可愛;也有滿臉脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客廳裝飾甚好,但一與交談,風韻全無,便覺得索然無味。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風采說法。若《浮生六記》中的蕓,雖非西施面目,并且前齒微露,我卻覺得是中國第一美人。男子也是如此看法。章太炎臉孔雖不漂亮,王國維雖有一條辮子,但是他們是有風韻的,不是語言無味面目可憎的,簡直可認為可愛。亦有漂亮政客,做武人的兔子姨太太,說話雖然漂亮,聽了卻令人作嘔三日。 至于語言無味(著重“味”字),那全看你所讀的是什么書及讀書的方法。讀書讀出味來,語言自然有味,語言有味,做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世,亦讀不出什么味兒來,那是因為讀不合的書,及不得其讀法。讀書須先知味。這味字,是讀書的關鍵。所謂味,是不可捉摸的,一人有一人胃口,各不相同,所好的味亦異,所以必先知其所好,始能讀出味來。有人自幼嚼書本,老大不能通一經(jīng),便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書,所不好之書可讓他人讀之,這是知味的讀法。若必強讀,消化不來,必生疳積胃滯諸病?! 】谥谖?,不可強同,不能因我之所嗜好以強人。先生不能以其所好強學生去讀,父親亦不得以其所好強兒子去讀。所以書不可強讀,強讀必無效,反而有害,這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目,硬著頭皮咬著牙根去讀,殊不知讀書須求氣質(zhì)相合。人之氣質(zhì)各有不同,英人俗語所謂“在一人吃來是補品,在他人吃來是毒質(zhì)”(One’s meat is another’s poison)。因為聽說某書是名著,因為要做通人,硬著頭皮去讀,結果必毫無所得。過后思之,如做一場噩夢。甚至終身視讀書為畏途,提起書名來便頭痛。蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞,就是因為幼年塾師強迫背誦種下的惡果。許多人離校以后,終身不再看詩,不看歷史,亦是旨趣未到學校迫其必修所致?! ∷宰x書不可勉強,因為學問思想是慢慢懷胎滋長出來的。其滋長自有滋長的道理,如草木之榮枯,河流之轉向,各有其自然之勢。逆勢必無成就。樹木的南枝遮蔭,自會向北枝發(fā)展,否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖,也會轉向,不是硬沖,只要順勢流下,總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書,只有在某時某地某種心境下不得不讀之書。有你所應讀,我所萬不可讀,有此時可讀,彼時不可讀。即使有必讀之書,亦決非此時此刻所必讀。見解未到,必不可讀,思想發(fā)育程度未到,亦不可讀??鬃诱f五十可以學《易》,便是說四十五歲時尚不可讀《易經(jīng)》。劉知幾少讀古文《尚書》,挨打亦讀不來,后聽同學讀《左傳》,甚好之, 求授《左傳》,乃易成誦。《莊子》本是必讀之書,然假使讀《莊子》覺得索然無味,只好放棄,過了幾年再讀,對《莊子》感覺興味,然后讀《莊子》。對馬克思感覺興味,然后讀馬克思?! ∏彝槐緯?,同一作者,一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時,是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交之后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道,五十而學《易》,又是一種味道,所以凡是好書都值得重讀的。自己見解愈深,學問愈進,愈讀得出味道來。譬如我此時重讀Lamb的論文,比幼時所讀全然不同,幼時雖覺其文章有趣,沒有真正魂靈的接觸,未深知 其文之佳境所在。一人背癰,再去讀范增的傳,始覺趣味?;蚴墙性S欽文在獄中讀清初犯文字獄的文人傳記,才別有一番滋味在心頭?! ∮墒强芍x書有兩方面,一是作者,一是讀者。程子謂《論語》讀者有此等人與彼等人,有讀了全然無事者;亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書必以氣質(zhì)相近,而凡人讀書必找一位同調(diào)的先賢,一位氣質(zhì)與你相近的作家,作為老師。這是所謂讀書必須得力一家。不可昏頭昏腦,聽人戲弄,莊子亦好,荀子亦好,蘇東坡亦好,程伊川亦好。一人同時愛莊荀,或同時愛蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家,找到文學上之情人必胸中感覺萬分痛快,而靈魂上發(fā)生猛烈影響,如春雷一鳴,蠶卵孵出,得一新生命,入一新世界。George Eliot(喬治.愛略特)自敘讀《盧梭自傳》,如觸電一般。尼采師叔本華,蕭伯納師易卜生,雖皆非及門弟子,而思想相承,影響極大。當二子讀叔本華、易卜生時,思想上起了大影響,是其思想萌芽學問生根之始。因為氣質(zhì)性靈相近,所以樂此不疲,流連忘返;流連忘返,始終可深入,深入后,然后如受春風化雨之賜,欣欣向榮,學業(yè)大進。誰是氣質(zhì)與你相近的先賢,只有你知道,也無需人家指導,更無人能勉強,你找到這樣一位作家,自會一見如故。蘇東坡初讀《莊子》,如有胸中久積的話,被他說出,袁中郎夜讀徐文長詩,叫喚起來,叫復讀,讀復叫,便是此理。這與“一見傾心”之性愛(love at first sight)同一道理。你遇到這樣的作家,自會恨相見太晚。一人必有一人中意的作家,各人自己去找去。找到了文學上的愛人,他自會有魔力吸引你,而你也樂自為所吸,甚至聲音相貌,一顰一笑,亦漸與相似。這樣浸潤其中,自然獲益不少,將來年事漸長,厭此情人,再找別的情人,到了經(jīng)過兩三個情人,或是四五個情人,大概你自己也已受了熏陶不淺,思想已經(jīng)成熟,自己也就成了一位作家。若找不到情人,東覽西閱,所讀的未必能沁入魂靈深處,便是逢場作戲。逢場作戲,不會有心得,學問不會有成就?! ≈狼槿俗涛侗阒揽鄬W二字是騙人的話。學者每為“苦學”或“困學”二字所誤。讀書成名的人,只有樂,沒有苦。據(jù)說古人讀書有追月法,刺股法,及丫頭監(jiān)讀法,其實都是很笨。讀書無興味,昏昏欲睡,始拿錐子在股上刺一下,這是愚不可當。一人書本排在面前,有中外賢人向你說極精彩的話,尚且想睡覺,便應當去睡覺,刺股亦無益。叫丫頭陪讀,等打盹時喚醒你,已是下流,亦應去睡覺,不應讀書。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺,只有讀壞身體,不會讀出書的精彩來。若已讀出書的精彩來,便不想睡覺,故無丫頭喚醒之必要??炭嗄蛣冢愕Z奮勉是應該的,但不應視讀書為苦。視讀書為苦,第一著已走了錯路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂;汝以為苦,彼卻沉湎以為至樂。必如一人打麻將,或如人挾妓冶游,流連忘返,寢食俱廢,始讀出書來。以我所知國文好的學生,都是偷看幾百萬言的《三國》、《水滸》而來,決不是一學年讀五六十頁文選,國文會讀好的。試問在偷讀《三國》、《水滸》的人,讀書有什么苦處?何嘗算頁數(shù)?好學的人,于書無所不窺,窺就是偷看。于書無所不偷看的人,大概學會成名?! ∮腥俗x書必裝腔作勢,或嫌板凳太硬,或嫌光線太弱,這就是讀書未入門,未覺興味所致。有人做不出文章,怪房間冷,怪蚊子多,怪稿紙發(fā)光,怪馬路上電車聲音太嘈雜,其實都是因為文思不來,寫一句,停一句。一人不好讀書,總有種種理由?!按禾觳皇亲x書天,夏日炎炎最好眠,等到秋來冬又至,不如等待到來年?!逼鋵嵶x書是四季咸宜。古所謂“書淫”之人,無論何時何地可讀書皆手不釋卷,這樣才成讀書人樣子。顧千里裸體讀經(jīng),便是一例,即使暑氣炎熱,至非裸體不可,亦要讀經(jīng)。歐陽修在馬上廁上皆可做文章,因為文思一來,非做不可,非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書,則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理發(fā)室,皆可讀?! ∽x書須有膽識,有眼光,有毅力。膽識二字拆不開,要有識,必敢有自己意見,即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要腳踏實地,不可舍己從人。詩或好李,或好杜,文或好蘇,或好韓,各人要憑良知,讀其所好,然后所謂好,說得好的理由出來?;蚰趁宋募?,眾人所稱而你獨惡之,則或系汝自己學力見識未到,或果然汝是而人非。學力未到,等過幾年再讀若學力已到而汝是人非,則將來必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時讀前后漢書,怪前書不應有《古今人表》,后書宜為更始立紀,當時聞者責以童子輕議前哲,乃“赧然自失,無辭以對”,后來偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等,持見與之相同,此乃劉知幾之讀書膽識。因其讀書皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一書。如此讀書,處處有我的真知灼見,得一分見解,是一分學問,除一種俗見,算一分進步,才不會落入圈套,滿口濫調(diào),一知半解,似是而非。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載