平原

用戶評論 (總計34條)

•   　　畢飛宇老師的長篇小說《平原》描述了上世紀七十年代蘇北平原的一段故事。端方高中畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下繼父家里成為一名干農(nóng)活的男將。濃郁的政治管控體制下，鄉(xiāng)村生活充滿了喧嘩而騷動的熱鬧、扭曲和特有的時代瘋狂。
  　　
  　　端方和三丫的自由戀愛因為階級成分的“門不當戶不對”而被雙方母親從中作梗，間接導致三丫的意外身亡；年輕的村支書吳蔓玲尚未婚嫁，她內(nèi)心充滿了為政治為人民獻身的青春熱血，她每天無休無止地帶頭勞動、組織政治活動，她相信領導隨口說出的鼓勵——“前途無量”；知青“混世魔王”整天無所事事吹口琴、混日子的犬儒主義生活，趕鴨子的右派顧先生、養(yǎng)豬十幾年的老駱駝、最終自殺而死的積極分子老魚叉，“混世魔王”成功當兵而去、端方當兵的夢想破滅、吳蔓玲在體制的懷抱里并未得到心靈的慰藉……似乎所有的人和事都有著各自的演化邏輯和命運軌跡，但是很顯然，作者所說的并非這么紛繁和毫無頭緒。
  　　
  　　所有人在政治高壓下都在遵循著實用主義的生存哲學，都被最大程度地培養(yǎng)和激發(fā)出了五體投地服從的思想和身體上的雙重奴性。紅旗作為一個有著智力缺陷的傻子，他也跟其他聰明人一樣遵從著這種生存哲學，為了表明自己對端方的忠心，大口在豬圈墻上吞豬糞；右派顧先生自覺自愿被自己逼成了背誦馬克思著作的活書櫥；就連村里最自尊自強的農(nóng)村青年端方，為了當兵，在醉酒之下給村支書吳蔓玲磕頭如儀。而知青“混世魔王”則為了當兵，采取非常手段強奸了尚未婚嫁的吳曼玲，吳害怕事情敗露影響她的“無量前途”，只能被迫把當兵的美差送給“混世魔王”。
  　　
  　　在扭曲的生存和政治體制下，人們對美好生活的奮斗之路被封堵得就剩下“當兵”這唯一的透氣孔。人們在體制壓抑下，內(nèi)心充滿了投機、投機、再投機的“表現(xiàn)”心態(tài)，人們忽略自己的內(nèi)心感受就像忽略空氣一樣，人們的內(nèi)心不管對自我和對他人都一錢不值；人們看重的是外在的表現(xiàn)，鼓勵的也是實實在在的表現(xiàn)。
  　　
  　　人與人之間的關(guān)系最重要是階層關(guān)系，青年只有上升到更高一級的階層似乎才能獲得人生價值和內(nèi)心滿足。端方在鎮(zhèn)上當了售貨員的老同學趙潔面前的自慚形穢，實在是發(fā)自內(nèi)心的。他的當兵的強烈欲望，同樣是發(fā)自內(nèi)心地想要改變自己的階層，提升自己的命運。但即使端方也當兵了，我相信他的精神內(nèi)核就像村里其他人一樣至死都不會變——大家都真心相信人是分階層的，高階層的人有權(quán)鄙視低階層的人，因此要拼命往上爬；離開體制個體就像個屁一樣沒有絲毫價值，只有依附于體制才是實現(xiàn)欲望和理想的最好方式。
  　　
  　　可惜體制和人性并非完美吻合。體制無法滿足人性的所有需求。體制讓“老魚叉”不費吹灰之力就獲得了王二虎的大瓦房，但多年之后王二虎的魂卻讓老魚叉內(nèi)心極度不安，最終自殺而死。體制鼓動著吳曼玲為其獻身，她幾乎自愿“表現(xiàn)”和奉獻出了全部的激情和青春，但最終卻為得不到愛情慰藉而發(fā)了瘋……是什么讓顧先生變成了活書櫥，讓老駱駝變成了操豬者，讓混世魔王投機成功……在上世紀七十年代的蘇北平原，人性被褻瀆得體無完膚。
  　　
  　　人們毫無內(nèi)在尊嚴、毫無自由地活著，并且最可怕的是，所有人似乎根本就不在乎這一點……
  　　
  　　三十多年逝去，在當下中國，人們被金錢和欲望的新繩索再次捆綁。當下的人們有了較大自由去追尋有著內(nèi)在尊嚴和智慧的生活，但是人們?nèi)匀蛔杂X自愿地遵從實用主義和投機哲學，渴望依附或融入體制，人們依然毫不在乎內(nèi)在尊嚴和自由心靈，人們真正在乎和努力追逐的是房子和汽車，是體制帶來的高等階層感和全方位的物質(zhì)保障，那才是實實在在、看得見摸得著、值得為其奮斗終身、甚至子孫后代無窮已的……
  　　
•   　　 姐姐推薦的，很早以前看過，基本沒什么印象了。唯有一些情節(jié)想必會困惑終生，話說男主人公在河里洗澡，一時性起，見四下無人，便打起飛機來，作者說主人公把這條河給操了。敘事語言不可謂不霸氣，只是我很懷疑，河水會不會從通道里滲進去啊。
  　　 話說女主人公正在自慰，家中養(yǎng)的狗爬到女主人身上，然后……
•   　　
  　　 看完《平原》停留在我腦子里的人物不是端方，不是三丫，而是吳蔓玲。我一直在想，這樣一個女人的所作所為到底是怎么回事，把自己當男人一樣去拼命地干活、甚至不要命，不理會自己的打扮，對革命事業(yè)充滿了無上的熱情。她為什么這么大了還沒有結(jié)婚，她覺得王家莊的人都高攀不上她，可是她又能找到一個什么樣的人嫁呢？她喜歡端方，卻并不想和他結(jié)婚，僅僅只是想“好”一段時間，端方也只想對她“好”一點，進而得到當兵的資格罷了。另外她還把上司隨口說出的“前途無量”當做圣旨一般，并且把她的狗也取名為“無量”。
  　　
  　　 為了的政治生涯，她幾乎犧牲了一切，青春、容貌、身體，放走占有過她的無賴。她的人生似乎是被政治綁架了，她永遠都是在學習政治、執(zhí)行革命，各項宣傳口號就是她的生活準則。或許她也不清楚，自己這么用心，付出一切，換回來的只是上級隨意的評價，換回來只是自己壓抑的生活，其他什么都沒有。
  　　
  　　 我們沒有經(jīng)歷過那個年代，把那個年代的故事拿出來看，總覺得很搞笑、無法理喻。他們沒有自由，他們是被政治操控的玩偶，他們的腦子已經(jīng)被掏空，塞進去的是“國家”，他們是為“集體”而活，他們沒有自己。他們生活在政治口號里，生活在革命漩渦里，他們的命運不在自己手中。
  　　
•   　　畢飛宇的曾經(jīng)榮獲茅盾文學獎的書就是這一本《平原》
  　　
  　　我喜歡這本書
  　　
  　　我一開始以為這是一本很樸素的書
  　　
  　　一個很樸素的故事
  　　
  　　但是看過以后的感覺就翻天覆地的
  　　
  　　書中的看似不動聲色的語言卻已經(jīng)驚濤駭浪
  　　
  　　端方：一個年輕的男孩子
  　　挺拔
  　　陽光
  　　卻沒有什么追求
  　　惹來無數(shù)女子的愛戀
  　　在麥田里快樂的流汗
  　　
  　　吳蔓玲：
  　　吳支書
  　　干練的女子
  　　卻不知道自己心中有多美喜歡和渴望愛情
  　　壓制自己的愿望
  　　最后只會變得不可理喻
  　　
  　　
  　　三丫：
  　　希望自己愛的轟轟烈烈
  　　但是不盡人意
  　　最后盡然死于
  　　注射碳酸飲料
  　　像是張愛玲書中那些命運悲慘的女子
  　　
  　　還有混世魔王
  　　一個只是思想上的巨人
  　　
  　　總之只有自己看過了才會明白吧
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《平原》這個名字給人的感覺很妙，光在腦中想象一下，便是無邊、遼闊、不羈……各類形容詞就這么按耐不住地自動跳躍出來。
  　　初感覺是與路遙《平凡的世界》相類似，關(guān)于土地，關(guān)于農(nóng)民，關(guān)于莊稼。有一種腳踏實地的安全感從字里行間竄出來，就像王家莊的村民一樣，不用怕的，關(guān)鍵是記得不誤農(nóng)時勤勤懇懇。
  　　記不得是從哪一章哪個情節(jié)開始讀出了不同，只是峰回路轉(zhuǎn)，就有了一種感覺：這不是路遙，這是切切實實畢飛宇的文字。個人印象最深的一點是作者總能在每一段落的結(jié)尾處來一句直戳你心窩的話，或戲謔，或決絕，或無奈……可能點睛之筆就是這樣，若沒有那最后的半句，就好像是白吃了一碗米飯，光有飯香入鼻飯?zhí)鹑肟?，卻總覺得還該有一塊肉最好，或是一根青菜也行。
  　　要說《平凡的世界》，至今還能想起的感受便是撲面而來的溫暖氣息與永不熄滅的希望之光。而《平原》它好像太冷靜了，作者一副事不關(guān)己的局外人樣子，只是旁觀著個中人物的命運走向喜怒哀樂。
  　　越是禁忌多的年代，欲望也就越發(fā)膨脹，所謂捉襟見肘，欲蓋彌彰。
  　　端方的欲望很強，離開王家莊出人頭地，書豈能白讀；三丫的欲望很強，守住自己生命里的唯一熱烈，飛蛾撲火在所不惜；吳蔓玲的欲望很強，一個前途無量便忘記了自己是女人的事實，重新記起之時又一發(fā)不可收拾。
  　　一切都沒結(jié)束。生命不息，欲望不止。若要深究于此，想來還是后怕的。作者的戛然而止也許也是讓他們暫緩一口氣重新癲狂吧！
  　　讀著不幸福，《平原》給我的感覺就是這樣。且不說關(guān)于性的粗獷描寫以及略微涉及到的人shou非正常的大膽。即使是看著平凡的文字敘述也依然像蒙著一層紗，就是執(zhí)拗地蓋著，沒有勇氣掀開。有時候越不直白的文字便越是能看出蠢蠢欲動的不安感，誰知道風平浪靜的背后真正是什么呢？
  　　欲望之網(wǎng)鋪天蓋地，我們都無法呼吸，歇斯底里地憤怒掙扎到底是枉然。
  　　端方會不會想念一下早早與土地融為一體的三丫？現(xiàn)在的三丫肯定平靜了，或許還冷眼觀著王家莊的一切，嗤之以鼻。
  　　
•   　　 小說描寫的是文革后期，一位農(nóng)村男孩端方，高中畢業(yè)后很短一段時間的經(jīng)歷。描寫了那個特殊的時代，以及那個時代下一個普普通通鄉(xiāng)村里的人和事。其實是好看的，但是因為書名給人的感覺，那么廣大，那么給人想象力，許是我的期待值過高了，當文章突兀的結(jié)尾出現(xiàn)在面前時，心里空落落的上不去下不來。那種感覺就如同，看著精美的菜單，誘人的圖片點菜，等菜上桌一看，怎么它們就不是一個檔次的呢！
  　　 如果拋開期望值過高這個因素，其實不失為一部不錯的小說。
•   　　選擇這一本小說可以說是沒有選擇的選擇，因為在吉大的圖書館里，我只找到了兩本畢飛宇的書《平原》和《好的故事》，也許是因為封面比較耐看的原因所以我選擇了前者。圖書館的溫度真是讓我等在寢室中凍手凍腳的人欲罷不能，找個沒人并且足夠明亮的位置坐下開始了閱讀。一頁一頁的翻著，終于我被圖書館的閉館音樂給打斷了，那是一首鳳凰傳奇的月亮之上，激昂的音樂與圖書館中靜謐的氣氛形成了鮮明的對比。三百多頁的書還剩下十幾頁沒有讀完，但是不得不離開了。
  　　 幾天以后我才又接著讀完了這本小書，本來回到寢室就可以看電子版的，但是不知道為什么希望放一放，好像那剩下的十幾頁突然變的意義非凡，要專門找個日子沐浴更衣朝圣般的去繼續(xù)閱讀。但畢竟我沒有那么神圣的去做，可能這就是我終究只是一個凡人的原因吧，我還是在乎別人的眼光的。
  　　 “麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了?！碑斘易x到第一句的時候我就很明確的知道我喜歡上了這本書，準卻的來說是這本書中文字的味道。雖然我的家鄉(xiāng)沒有種麥子，而是玉米和大豆，但是在此時我的家鄉(xiāng)和這個場景重合了，我似乎聞到了空氣中那種熾熱的還有些濕度的芬芳的香氣，那是太陽照在糧食上散發(fā)出來的并且夾雜著泥土和快樂的味道。這快樂是發(fā)自心底的，是在付出了一年的汗水和精力換回來的，但是汗水遠遠還沒有流夠，辛苦的日子已經(jīng)來了。我是參加過秋收的，十月一日的七天假期我是也像端方一樣從城里回來，看著充滿整個視野的金黃也一樣的充滿著豪情，但結(jié)局也是一樣被大地給狠狠地毫不留情的收拾了個夠。如果不是在農(nóng)村生活過并且經(jīng)歷過秋收的人是絕對不會寫出這樣充滿嚼頭的文字和向大地一樣厚重質(zhì)樸的故事。這在后來我讀畢飛宇的《推拿》時更深刻的體會到了這一點，好的故事一定是有現(xiàn)實的根基的，一定是先感動作者自己的。
  　　 故事的背景是在文革后期，其實相比較城市來說農(nóng)村所遭受到的文革的沖擊是比較輕的，因為這里遠離政治與經(jīng)濟的中心，傳統(tǒng)的小農(nóng)思想依然統(tǒng)治者所有人。但是有人的地方就會有斗爭，就會有利益與情感的糾葛，特別是在文革時期這樣一個畸形的變態(tài)的時期，當人們心中的善念被壓抑心中的惡被無限的放大，所有人都在感嘆認為什么會如此的不盡人意。故事的核心人物是端方，他是讀過書的人，是有理想的，有自己理想的愛人，有想要去當兵的念頭。但現(xiàn)實總是把理想毀的不成樣子，似乎人生下來就是在一步步的遠離自己最初夢想的過程，恐怕這世上沒有幾個人成為了他最初夢想的那樣。讀到端方的時候在我的腦海中我總是時不時的想到《平凡的世界》，想到那個一樣的讀過書的年輕人孫少平。其實二人似乎沒有多少的相似之處，但我很納悶為什么倒霉的，無奈的，被生活所戲弄嘲笑的都是讀書人，而余華的作品《兄弟》中的宋鋼也是如此。也許是讀書人對于生活有著太高的期許，總是把現(xiàn)實理想化，中國這樣一個人情社會，這樣一個虛偽，愛面子的民族，這樣一個醬缸的文化誰會獨善其身，誰能獨善其身呢。就像經(jīng)濟學中著名的“劣幣淘汰良幣”現(xiàn)象一樣，當惡人當政，善人必遭屠戮，當粗人掌權(quán)，讀書人必遭驅(qū)逐。不是書生誤國，是國不容書生。
  　　 在整本書中有幾個令我印象深刻的場景。其中之一是三丫死時，本沒有服藥只是想看看端方的心，只是想對自己的母親表明心志。但是她卻為自己設了一個死局，她沒法說出自己沒有喝藥的事實，假死那樣丟臉的事所造成的后果使她不敢開口說一句話。命運總是出人意料的，命運又或是早已經(jīng)安排好的，在那樣一容不得人們選擇的時代，三丫對愛情的追逐也許是“老天”動了怒。三丫自殺了，三丫又的確不是自殺的，那她為什麼會死呢。命運，有一種不可抗拒的魔力，給你一種可掌握的錯覺，你以為你所改變的不過是原先就安排好的。我并不是宿命論者，可有時又感覺難以逃脫被安排的結(jié)果。老駱駝與豬的愛情，吳蔓玲與狗的相互安慰，一度讓我感覺這是一本重口味的著作?？墒亲屑氁幌脒@并不是作者的無邊際的想像，在那樣的年代沒有什么是不可能的，就算是在今天一切也可能存在。被壓抑的感情與需求得不到釋放與滿足，那是的人們是悲哀的，是時代的悲劇，還是某些人的罪過并不重要，重要的是在那個時期，有那么多無關(guān)的人在受罪，在承受著生理和心理的多重煎熬。難以想象所有人都在默默地順從生活的壓抑，是啊，個人在集體，在絕對權(quán)力面前是多麼的無力。生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多。此外，吳蔓玲，混世魔王，端方三人在征兵這一部分也讓我印象深刻，因為我猜錯了吳蔓玲最后的決定。我本以為吳蔓玲會因為愛情而不顧混世魔王的威脅，但我顯然低估了名聲，威信，政治前途等外在因素對一個人的影響力。那樣的一個女強人，那樣一個可以說是王家莊最有權(quán)勢的人物卻那樣的不堪一擊，難以擺脫一個小小無賴的糾纏。她其實可以很輕易地擺脫他，我相信她有一千種辦法收拾他，但是她不敢冒險，她不敢賭這一把，所以只有犧牲掉自己的愛情。愛情，在權(quán)力的誘惑，在生活的壓迫，名聲的威脅下顯得太微不足道了。
  　　 這本書的結(jié)尾顯得很是突兀，吳蔓玲咬著端方說終于逮住你了，以后怎樣了，端方，吳蔓玲到底怎樣了？我一度以為我看的版本有殘缺，可后來發(fā)現(xiàn)這就是結(jié)局了。是留白？我猜測著又翻了一遍，難道是因為狗咬了吳蔓玲一口，吳蔓玲染上了狂犬病了，端方被吳蔓玲咬了所以端方也難逃厄運，那一條叫無量的狗倒確實是瘋的。直到后來看到了畢飛宇在平原的后記中說自己在寫完后又刪去了九萬字的內(nèi)容，其實只寫出了四分之三的文字，剩下的四分之一留給讀者去拼湊。畢飛宇說在他的心中，在今天端方依然活著，也許就活在某個工地上，始終在茫茫人海中。這只是講述了一個在王家莊發(fā)生的故事，不知道那時還有多少的王家莊，現(xiàn)在還有多少的端方依然再某個工地上啃著饅頭回想過去，無不遺憾的遙想著遠方。
  　　 書中關(guān)于農(nóng)村生活，勞作的描寫使我有一種熟悉，親切的感覺，但是對于文革時期的那種生活條件的艱苦，人性與正義的扭曲，天地之大無處逃脫的壓抑又是我十分陌生的。我是十分喜歡這本書的，不在于畢飛宇有沒有描繪一部農(nóng)村的近代史，而是作者語言的平時與厚重，而作者用心的在講一個故事，我可以讀出作者的真誠，真是以及對于每一個讀者的尊重。這并不是一部偉大的作品，但這是一個好的故事，一個無比真實和厚實的故事，這是一個值得一讀的故事。
•   　　之前看過畢飛宇的作品是推拿?？吹揭淮蟀氲臅r候放棄了，沒有看完。當時的感覺是，已經(jīng)游離于盲人世界之外，更多的是專注于男男女女之間的各種感情。雖然是盲人的感情，但終究是各種小糾結(jié)的感情。于是產(chǎn)生出一種在看武俠或者言情而打發(fā)時間的感覺，遂轉(zhuǎn)而讀秦腔，一下子就進去了。也就這樣把推拿給遺忘了。
  　　
  　　雖然沒有讀完，但是作者的細節(jié)描寫，小段落描寫，以及想象力給我留下了深刻的印象。我一直記著那個沉默的年輕推拿師傅小馬，他對時間的冥想。時間在他的心里，是物質(zhì)的，有形的。他把時間想象成一條垂直的線，卡擦一下，他就往上走一步。兩個小時以后，他忽然意識到自己已經(jīng)在高不可攀的云端。一身冷汗之余，他開始壯著膽子往下走。心驚膽戰(zhàn)地走了兩個小時，他終于抵達了他的座位。而一個下午也就這樣過去了。
  　　這樣的段落，我著實佩服有加。
  　　
  　　平原加深了我的印象。很多的語言非常神來之筆，細節(jié)描寫生動，有的地方又淳樸粗俗，別有風味。
  　　比如，顧先生鬧了，非常鬧。
  　　比如，指尖滴著水，吳蔓玲的十個指頭都在流淚。
  　　又比如，插秧也不是說插就插的…………………………
  　　等等，十分的新奇。
  　　忽然想，畢飛宇的小說要是改編了拍電影，那一定是費死了勁了。所有的這些心理描寫細節(jié)描寫，要畫面表達，真是難上加難。
  　　
  　　但是，所有的這些湊在一起，有些像郭德綱如今的相聲。東一個段子，西一個段子，每段都還挺可樂，就這么攢吧攢吧，捏成一整段相聲了。早先他的相聲，每段都是貫穿的，前后聯(lián)系的，聽著是過癮的，聽完了是可以回味的。如今呢？是樂完也就完了。
  　　平原就有這種感覺。這些或粗俗或精致的小段落，單獨每個都拿的出手，都值得咂摸咂摸。但是合在一起作為一個長片，給人的感覺是，恍惚，茫然。
  　　細想一下，為什么會有這種感覺？輕重詳略，也就是所謂的總體把握上可能不太到位，重點不突出吧。作者著重強調(diào)70年代這個背景，不錯，文章中各個部分多處提到那個年代的物品，事件，以及風俗習慣。從大喇叭，毛主席，拜佛遭批斗，知青，當兵以及唐山大地震，我似乎摸到了一點邊；但是，從整體上說，我仍然迷迷糊糊，那個年代究竟是個怎樣的年代？
  　　
  　　或許，作者正是想要達到這種，潤物細無聲的感覺吧。沒有起伏跌宕，沒有重點，沒有批判也沒有贊揚，一切全憑讀者自己的理解。
  　　里面一些關(guān)于毛主席的部分很有意思?？陀^嗎？似乎有些贊揚；贊揚嗎？似乎有些諷刺；諷刺嗎？我什么都沒說，你自己瞎理解的??！
  　　那個年代，是一個社會階層結(jié)板的年代，國家以階級斗爭為綱，有紅二代，黑二代。人沒有為自己奮斗的自由，一個大紅章把一切都卡死了。現(xiàn)在，農(nóng)民可以隨意進城，當兵也不再是什么榮耀的職業(yè)，但是窮二代，富二代，官二代又來了。
  　　凡天下大勢，分久必合，合久必分。
•   　　 每個人都有自己的王家莊，那里曾經(jīng)有自己的夢想，有自己的愛情，有留在頸上永不消失的咬痕。在那里夢想時起時伏，無法恒定追逐，在那里愛情若隱若現(xiàn)，無法一生擁有，在那里走出來唯一帶著就是片片傷疤，讓人確信曾經(jīng)是從那片平原走出來，走到下個輪回的。
  　　 那么多的人物交織更迭，都難逃出大黑豬噬咬吞食的悲劇，遍地的尸體儼然不是豬仔死后呈現(xiàn)給大家的，而是人們對那個時代，那片土地聲聲的訴冤勾繪而成。每段希望都是從生命誕生而始，到生命的消失而戛然而止。這正是平原的法則。端方拖著愛著他，以致瘋狂的吳蔓玲，順著小河漂蕩開了，留下的就是灰滅的一片土地，還有寫者對這片土地暗暗的悲憫與戀愛！
  　　 書中對場景人物心理的描寫更是堪絕，蘇北大地在他地描寫下熠熠生輝，淡出黃土高坡才有的鄉(xiāng)情與土味來。
•   　　還沒有看完，喜歡這種農(nóng)村題材的小說，蘇北的農(nóng)村生活民俗風情和皖北地區(qū)很像，看這本書仿佛是在回憶家鄉(xiāng)的農(nóng)村故事一樣，倍感親切！看到三丫的死，讓我心生憐惜，那么好的的一個姑娘，就這么悲劇的去了，端方身上男人的氣魄讓我欣賞，稱贊??！
•   　　從《青衣》面世的時候知道了畢飛宇這個人，翻了幾頁還是沒看下去。
  　　不過，當對自己的語言感到徹底絕望時，看到了《蒙古往事》和《平原》，突然間就接受了，就通靈了，就感受到了那種原始粗蠻又清澈的詩意，炊煙裊裊小河長繞中的鄉(xiāng)村形象。
  　　閱讀《平原》是一次語言的盛宴，簡潔，克制，又豐盛，詩意，像吟詠著一首詩，而作者悄悄用詩意稀釋了殘酷，用三句不離褲襠的嬉鬧讓悲劇在笑聲里余味悠長。
•   　　當代小說浩如煙海，卻好久沒有讀到過這種小說了。其語言樸素的幾近粗俗，自成風格，卻常有靈光一閃的幽默，讓人莞爾。這本小說是農(nóng)村題材的，整本小說風格就像廣袤的大地，深沉、又充滿激情。
•   　?。ê瑒⊥福?br /> 　　
  　　1 題材：這是我讀的第一本寫文革后期（75、76年）的鄉(xiāng)村生活的小說。有運動之后的平靜和余波，集體生活的風趣與壓抑，年輕人的力量和焦慮等等。
  　　
  　　2 行文：小說在每一章的開頭都會用幾頁的篇幅描寫季節(jié)變換和鄉(xiāng)村風土氣象，首先給人一個大的視野。后面的行文像拉家常一樣慢慢道來。特別是在講到鄉(xiāng)村的一些習俗，諺語的時候，十分耐心。但急性的人也會覺得羅嗦。
  　　
  　　3 情節(jié)：大體上作者在情節(jié)上是用心經(jīng)營。比如主角端方所在的組合家庭（父母均是拖油瓶再婚）的微妙關(guān)系； 比如前半部中，端方與三丫的情事中，所涉及的村中里里外外各方的糾葛。
  　　
  　　也有些地方似乎鋪墊得不夠，有些單薄和做作。在前幾章的溺死事件中，端方從一個連割麥子都辦不利索的毛頭小子，迅速變成全家的頂梁柱。這一成長是如何積淀起來的，前文的交待太少。后半部中，端方被村中的混混青年尊為頭目，也顯得很突然。小說半中腰的三丫之死（本來是假裝自殺，但在端方護送就醫(yī)途中被其傻笨的親弟換錯藥而死去）這件個情節(jié)的設計，則讓人覺得討巧：按三丫的性格和故事背景，她不會是一個故意尋死的人；但故事到此，三丫這個角色需要退場了，而在各種可能的退場方式中，意外死亡是較為方便便宜的方式，作者便大筆一揮把她送走了。
  　　
  　　4 人物。主要人物都挺生動，有分量，高中畢業(yè)的端方，地主婆孔素珍，知青書記吳曼玲，懶漢知青“魔王”等等。次要人物有些虛。比如那些跟著端方玩的混混，更像是故事的道具，血肉不足。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　每天只能地鐵上看，當然每天也只能寫點短評快的了。
  　　
  　　20091126
  　　昨天看得很舒坦，回家沒開電腦，躺得曖曖的。如果小說再牛逼一點，燈光再毛茸茸一點，就完美了。平原沒有玉米筋道，雖然沒看完還是可以說。并偶然瞥見王連方同志客串?？磥恚冶仨毜冒训厍蛏系耐跫仪f看看。
  　　
  　　20091129
  　　
  　　雷小賤把我的書拿走了。還沒看完吶。
  　　端方如何在家里、村里確立威信這段好看。小母豬發(fā)春這段好看。三丫有點玉秀的影子。蘇北的農(nóng)村，真不熟悉。
•   　　 首先呵呵 原諒我吧。
  　　
  　　 起這個中規(guī)中矩的名字，學校出來有多久沒有寫過東西了呢。前些日子，整日的虛度。工作還不快樂。于是開始自找樂子。
  　　
  　　 電影看厭了，音樂聽煩了，去圖書館辦卡，借了書關(guān)在房間裝模作樣起來。對外聲稱，間斷性抑郁癥開始發(fā)作。
  　　
  　　 其實我，書都看得很雜。主要打發(fā)時間。一個人的日子。11.11今天又被那些沒心沒肺的家伙狠狠地嘲笑一把。哎，誰來領養(yǎng)我。
  　　
  　　 在圖書館之所以會借《平原》多半是以前學校里看了畢飛宇的《玉米》有關(guān)。其實我就是個懷舊的人。對那些事情、那些人念念不忘。一個自找麻煩的人，一個跟自己過不去的人。
  　　
  　　 我一直多農(nóng)村有著深厚的情愫，本源。還有那個年代的知青生活興趣濃厚。很是傳奇。呵呵，我是一個言不達意的人。算了，跑題跑得想牲口一樣。再怎么寫都不對。
  　　
  　　 看著時間，馬上又要下班了。我就是個賤人，就是不好好工作。
  　　
  　　
  　　PS:
  　　
  　　萬兩黃金容易得，
  　　知音一個也難求。
  　　人生盡說多情誤，
  　　情到深時天忍負。
•   　　最初選擇這本書時并沒有太多的期待，光看書名就覺著很平淡，也沒有故事介紹，似乎一切引起興趣的因素都沒有。
  　　
  　　然而看進去了之后卻不能自拔。那些散發(fā)著濃厚鄉(xiāng)土氣息的文字，充滿了生活滋潤的故事，活生生的人物，都茁壯地在心里生長起來。透過粗糲的文字體會到的卻是細膩的情感，或許就是這種反差帶來了一種特別的閱讀感受。
  　　
  　　之前看過畢飛宇的幾部作品，似乎每一部都有著不同的形象，以至于難以把他定位，或者歸納其特點，那么就只說這本書吧。
  　　
  　　想來喜歡這篇小說是因為喜歡里面的人物，尤其是主人公端方，他的身上有種吸引異性的男人魅力，那或許就是女人需要的安全感吧。除了身材體力，他面對事情的沉著冷靜穩(wěn)重都讓人心里覺得踏實。盡管他并沒有主動喜歡過三丫和吳蔓玲，但他卻沒有讓愛著他的女人失望。想來對于愛情他是個被動的人，只要別人喜歡他對他好，他便能夠給予相應的反饋，這一點倒是讓我想起張無忌——這個金庸小說里我最不喜歡的角色，可是似乎又有些不同，是什么呢？也許端方對于被動但卻認定的感情可以義無反顧，而張無忌似乎一直在左右搖擺，再或許是因為端方生命里的女子都是串行出現(xiàn)，那么他就沒有了猶豫的機會罷。
  　　
  　　再說其他人，每個人都有著鮮明的個性，活生生地長在文字的土地上，然而他們又共同組成了文字里的背景——王家莊，這個簡單又復雜，僻靜又熱鬧，質(zhì)樸又現(xiàn)實，冷漠卻又溫情的村子，這種矛盾似乎更像一種真實。
  　　
  　　另外，結(jié)尾結(jié)得很突然，在看到最后一頁之前都還是一片熱鬧，絲毫沒有收尾的跡象，可故事就這樣戛然而止，甚至想不出作者的用意，或者他就是不想寫了，便這樣結(jié)束了一切，只是故事里的人卻像存在于另一個世界繼續(xù)著他們的生活。
  　　
•   　　當我看完這本書的時候，我決定要沉淀一下，如果過一個星期我還記得內(nèi)容，那么我再寫感想。
  　　
  　　時間已經(jīng)過去了一個多星期了，端方、吳蔓玲、三丫等人的形象還是可以纏繞在腦海里。
  　　
  　　這是一個故事、一幅畫卷，透過這個畫卷濃縮了1976年特定年代的事情，更是一個引人沉思的話題，關(guān)于權(quán)力。
  　　
  　　端方這個人物形象是非常豐滿，作為一個高中畢業(yè)的學生，因為取消了高考，他回到了家鄉(xiāng)。他對城鎮(zhèn)是憧憬和向往的，但是又顯得自卑，這些是那個年代特定的。農(nóng)民和工人、城鎮(zhèn)和農(nóng)村都是有著嚴格的界限。所以他喜歡趙潔，但是他逃避。
  　　
  　　他的身份是尷尬的，他以母親拖油瓶的身份來到繼父家里，很多事情他只能忍讓，不能出聲。但是他有強健的體魄還有高人一等的智慧，所以在他身邊漸漸聚集了一些人，他們都崇拜他，甘愿做他的手下。他的繼父一句感慨“養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼”出現(xiàn)在文中數(shù)次，端方就是一頭狼，只是他的活動范圍太小，讓他可以施展的地方太小。
  　　
  　　他是一個年輕人，所以他沖動。他的第一個女兒是三丫，但是直到三丫死他都記不起她的樣子。但是他的責任感讓他對這個女人是難以忘懷的。不是愛情，只是一種責任。對于三丫，不得不佩服作者的功力。三丫冒險的賭博，讓她得到了自己想要的轟烈的愛情；但是這場賭博又意外地讓她死去。如此輕易地，只是一個匆匆的過客，卻成為文章一個重要的線索。
  　　
  　　當時的環(huán)境，讓有作為的青年端方?jīng)]有辦法找到出路，他知道只有當兵才可能走出農(nóng)村。但是這個當兵的權(quán)力在支書吳蔓玲的手上，他必須去接近她。他知道吳蔓玲是喜歡他的，但是權(quán)力的懸殊讓他無法想象如果把這個女人娶回家的日子。
  　　
  　　最后吳蔓玲被狗咬了，她瘋了，瘋了之后她才把心底的話給抖出來“端方，我終于逮到你了”。
  　　
  　　在接受訪談中，畢飛宇曾說到：“端方被咬了，也成了帶菌者。在我心目中，他今天依然活著，他也可能是在南京某個工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海。讀者讀到結(jié)尾，感受到巨大的黑洞，被慣性嚇出一身冷汗，而我必須停住腳。”
  　　
  　　……
  　　
  　　許許多多的故事，作者就輕輕地給你一個一個擺出來，不覺得冗長。因為每個人物里都有作者的深情，他們鮮活地出現(xiàn)在那里。
  　　
  　　
•   　　 看到很多地方都在推薦這本書，于是我花了一些時間把它找來看了，看的過程很快，可以說是我看過小說中看的最快的，也許這說明了小說語言的流暢，沒有說明過分的辭藻做作，而且小說的語言都很貼近生活，甚至有些可以用“粗俗”來形容還有一個特點，就是作者不時的帶著詼諧幽默的口氣。故事情節(jié)已不再新鮮，寫了文革后期蘇北王家莊的生活情景，它不能簡單的看做是端方和三丫的愛情故事，也許這只是其中的一個小插曲，小說更注重的應該是那個時代在農(nóng)村留下的縮影，所以說小說一定程度上揮出了一幅農(nóng)村畫卷。結(jié)尾讓我有點詫異，似乎總覺得不應該是這樣的，來的有點突然，留下了很多疑問，也許是讓讀者自己去領會，抑或是一切盡在不言中。
  　　 我想就小說中兩個關(guān)鍵人物三丫和吳曼菱說幾句。
  　　 三丫，是個敢作敢為的一個女性，也許這也是那個時代容不得她的原因，她不在乎自己的成分問題，在別人看來包括她自己的親娘，她是無論如何也攀不上端方的，但她卻首先對端方表現(xiàn)了自己的愛意，她的那一句“今晚在河西岸，我等你”，不由得心中升起了敬佩之意，殊不知這卻成了禍根，后來為母親把她嫁給一個皮匠而喝藥自盡，這雖然很值得惋惜，但卻是死得其所，起碼讓她確定了端方心里還是有他的，所以她還是幸福的，但是這樣的女性，那個時代是容不得的，是他們眼中的“騷貨”。
  　　 吳曼菱，也許可以用女強人來形容她，從她身上驗證了女強人是不好做的，年紀輕輕，就當上了支部書記，而且在全村人面前還有一定得威嚴，但同時又很有親和力，是很得人喜歡的，但是她的內(nèi)心其實是孤獨的，只是人們不易發(fā)現(xiàn)而已，小說的一個細節(jié)很好的展示了她的內(nèi)心，在朋友的嫁人的酒席上，看著新郎官和新娘，突然有種很想哭的感覺，之后也確實流淚了，所以看出她一直在壓抑著自己的“性”情，這種活法其實是辛苦的，小說最后也沒有給她很明確的結(jié)局。
•   　　 幾乎所有讀過畢飛宇《平原》的人都要兼談到他的另一名作《玉米》。這是自然而然而且是理所當然的聯(lián)系與聯(lián)想。畢飛宇對于“70年代”和“王家莊”這兩件敘述意核的發(fā)揮已經(jīng)盡可能地全部表現(xiàn)在了這兩部小說中。而《平原》作為畢飛宇的一部長篇，似乎讓他揮灑得更為充分。
  　　 即使主人公被換成了男人，《平原》還是突出地展示出了畢飛宇刻畫女性的卓越能力，尤其是女人間的戰(zhàn)爭。而且可以說，《平原》仍然是以女性話語系統(tǒng)為基礎的，在這些故事的敘述過程中，女人的重要性常常超過了男人，從而成為一種支配性的符號。男人的形象則往往淺黯到成為配角中的陪襯。個性鮮明的女人們讓這片平原更加富有了生氣，還有一種生命的力量。在這群女人中，三丫無疑是最具有魅力的，雖然她沒能夠活到小說的下半部分，雖然她的死讓我們意外和惋惜。
  　　 和母親孔素貞的再一次吵過架后，三丫已經(jīng)做出了決定：把自己“給”端方。因為她已經(jīng)全部“賭”上了。“服毒”的計劃是天衣無縫的，這個完美的含義還包括三丫看到端方的真心是可喜的?？墒峭瑯右驗橛媱澋耐昝?，事情節(jié)外生枝，三丫死在船艙。汽水是興隆配置的，是她的哥哥紅旗拿來的，紅旗又是端方讓他去的。當三個男人的目光都“爬”到吊著瓶的桅桿上時，三個人都開始“喘”。畢飛宇習慣給讀者震撼，這種震撼帶來的是閱讀的循環(huán)，在這種敘事方式的作用下，我們看見了畢飛宇的長篇有了形式和內(nèi)容上的和諧。
  　　 從三丫向端方示愛，直到她的死，多少令人聯(lián)想到瑪格麗特?杜拉斯的風格，她的命運逸出了讀者的期待視野，愛與生命的偶然性常常叫人喟嘆不已。我想，沒有一個讀者的心頭能放下三丫的死，或者就是三丫本人。甚至還包括作者，因為作者也不能按照自己的意圖使他筆下的人物就范。
  　　 和畢飛宇自己說的一樣，《平原》仍然把目光定視在70年代。在那個歷史語境中，所有異化與變態(tài)完全可以被看作是一種正常的情態(tài)。比如說吳蔓玲和狗的奇妙關(guān)系。選擇在她的身上實現(xiàn)這種異化與變態(tài)顯然是有意義的，甚至可以說通過她來使小說的文本歷史性得以增強。吳蔓玲和興隆一樣，都是知青，不同的是，她還是王家莊權(quán)力的象征。作為支部書記，她能夠隨意安排他人的命運，包括對那個本來和她具有相同身份的興隆的懷有私意的扣留，以及對端方的所想與所施。然而更令人意想不到的是，這些被“混世魔王”、赤腳醫(yī)生、一心想離開王家莊的興隆打破了。一點本沒有邪念的霸權(quán)在這里顯示出了它的力量，或者說給讀者也帶來了一陣無可奈何的快感。小說暗示我們，有時候極端的手段也會在正常的秩序下起作用。在一個到處都存在著斗爭和不公平的壓迫的時代，很多萎瑣的力量往往成為統(tǒng)治的核心，而這個核心又是不斷地由各種各樣不同的萎瑣力量更相接替的。王家莊也是如此，沒有一股大一統(tǒng)的力量，但那里卻一直存在著平衡以及平衡的標準。
  　　 從女性的角度來說，吳蔓玲只能是個群體外的變種。不論從她的思想還是行為來看，政治壓倒人性?？僧吘顾€是一個女人，人性的突圍并不是她的力量所能控制得了的?！靶蜗髶碛凶约旱膫€性，擁有意識形態(tài)來不及處理甚至無法處理的剩余。”就是這個“剩余”完成了對吳蔓玲接下來的刻畫。我們試圖對每一樣東西和每一件事情都作出解釋，但那是無法達到的。
  　　 吳蔓玲對端方的愛意，是她在權(quán)力和價值以外的一種自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，因為有了這層感情，她的性別身份也得以確立。后來的狗又把這種確立給推翻了，吳蔓玲的精神主題隨之崩潰，并最終靈肉合一地表現(xiàn)為小說末尾的那種癡狂的狀態(tài)。吳蔓玲確實是一個值得關(guān)注的人物，她的身上具有很多能夠表現(xiàn)小說潛在的延續(xù)性主題和時代歷史特征的元素，另外還體現(xiàn)出了“或然律”與“必然律”的關(guān)系。亞里士多德曾認為，藝術(shù)并不是像歷史學家那樣“敘述已經(jīng)發(fā)生的事情”，而是“敘述可能發(fā)生的事情”。相對來說，“已經(jīng)發(fā)生的事情”多半只是“個別的、偶然的”，“或然發(fā)生”或“必然發(fā)生”的事情才更具普遍性?！八囆g(shù)偏重于敘述一般，歷史則偏重于敘述個別”，小說也是這樣，它可以表現(xiàn)真理和真實。吳蔓玲的人物內(nèi)涵就體現(xiàn)了這一點，更可以說是“或然”和“必然”的一種固有的矛盾。
  　　 我一向喜歡關(guān)注小說的結(jié)尾?！队衩住返慕Y(jié)尾讓我難忘，郭家興說的一個“好”字有著無盡的含意，那是一種建立在強權(quán)基礎上的包容的肯定。而《平原》的結(jié)尾留給人的懸念是不是一種成熟化的處理呢？我覺還是有得有失的。從《玉米》到《平原》，畢飛宇向我們昭示了他對長篇的駕馭能力是不遜于中短篇的，這里有一種從暢快之美到凝練之美的過渡。我們讀《玉米》，幾乎沒有得到作者給我們回頭品咂的機會，閱讀和審美的快感包圍著我們，我們就像乘滑梯一樣，一溜到底，在一種似有似無的刺激中感到一股舒暢。但《平原》則不同。一開頭，兩千多字的“楔子”就讓你放慢了欣賞的腳步。畢飛宇用一種看似鋪墊的處理方法、具有很強介入性的內(nèi)容帶我們進行著“參觀”?？旄邢柿耍械闹皇瞧穱L。給讀者的感覺就是，《玉米》還是一個小姑娘，嫩得能掐出水來；《平原》則顯得結(jié)實多了，猶如一個成熟的村婦，沒有過多的羞赧，卻頗有風韻。文字的密度明顯地增加了，文字所承載的文化含量也增加了。假如用一種“權(quán)力觀”來審視和掃瞄的話，小說的結(jié)尾還表明了權(quán)力的自戕。當然是就這種異化的情境而言。豹尾般的結(jié)束仍然延續(xù)了小說凝練的風格，同樣也是畢飛宇中短篇情結(jié)的延續(xù)，讓我們從相當長一段時間的閱讀艱澀中突然獲得了一種“被推動的沖刺”。雖然很多讀者對這樣看似草率的結(jié)尾表示不滿意，但是我們應該注意到，在那樣獨特的敘述語境中，這種結(jié)尾因為具有了一種在不斷延續(xù)中獲得不斷的關(guān)聯(lián)性意義而取得了將功補過的機會——即使它沒有完成自我的完成。
  　　 五年前，我在《小說選刊》上讀完了《玉米》；五年后，我湊在電腦前讀完了《平原》。畢飛宇帶給我的震撼依然存在。有句很犬儒的話叫做“動什么別動感情”。我想，在《平原》里，畢飛宇是動了感情的。
  　　
  　　
•   　　農(nóng)村一向盛產(chǎn)傳奇故事，因此主流的文學作品常常采用鄉(xiāng)村題材，畢飛宇這本書也不例外。但細細讀來，鄉(xiāng)村只是這部小說的外殼，里面盛放的內(nèi)核，則是一代人的青春，以及青春里胎帶的絢爛、虛榮、動蕩和幻滅。
  　　
  　　
  　　
  　　故事發(fā)生在上個世紀70年代，正值史上一段不平常的歲月，但那些宏大的歷史風云，在這里只是輕描淡寫的背景，村里那些年輕人和他們的生活才是大事。這些年輕人，既有土生土長的農(nóng)村青年，也有被命運偶然扔在那里的下鄉(xiāng)知青。前者的代表人物是端方和三丫，后者則是吳蔓玲和混世魔王。
  　　
  　　
  　　
  　　男青年端方高中畢業(yè)后回村務農(nóng)，心有不甘，便尋找離開故鄉(xiāng)的方法，經(jīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生興隆指點后，決心去當兵。但這并不是件易事，上有村支書等領導把關(guān)，下有混世魔王等人競爭，他很郁悶。但在郁悶的同時，他并沒有閑著，一邊跟村里的小混混們打架建立了黑道權(quán)威，
  　　
  　　一邊還抓緊機會談了一次戀愛。這次愛情看似偶然，卻發(fā)生了大事。
  　　
  　　
  　　
  　　那本是多么純凈自然的事，三丫主動獻上自己的愛情和身體，端方也沒有辜負她。麥收后的夏夜，兩人在小學教室里酣嘗愛情的甜蜜，全然不顧身上被蚊子咬了幾千個紅疙瘩。青春多么好，他剛剛注意到這個女孩，連她的臉都不清楚長什么樣，愛情就猝不及防地降臨了，就像不久之后，猝然降臨到三丫身上的死神。
  　　
  　　
  　　
  　　因為成份等問題，雙方父母都反對他倆好。倔強的三丫如愿以償?shù)刈隽嗽S多烈女都該做的反抗，絕食、發(fā)花癡，最后上演了喝農(nóng)藥殉情的自殺秀。端方和醫(yī)生興隆都看出三丫只是假裝喝藥向媽媽示威，但為了維護她和大家的面子，還是決定送她上醫(yī)院洗腸，并在她胳膊上掛了安慰性的吊瓶?？墒遣怀上耄d隆喜歡發(fā)明創(chuàng)造，自己用小蘇打做汽水，就裝在輸液瓶里。于是慌亂中瓶子拿錯，三丫因身體輸入汽水而死。
  　　
  　　
  　　
  　　這個意外發(fā)生在夏天，艷陽、青春、愛情和死亡，正是青春殘酷事件的最佳夢幻組合。也由不得他們，命運無常，但常常是怎么慘烈怎么來。而其中被毀滅給人看的美，悲劇巔峰的桂冠，常常戴在女人的頭上。似乎每個藝術(shù)作品中都有這樣一個女人，天生為愛情而生，必然為愛情而死。三丫的戲份不多，卻是整個故事中最光彩奪目的一筆。
  　　
  　　
  　　
  　　轟轟烈烈的愛情破滅了，端方又回到現(xiàn)實：一定要當兵，一定要離開王家莊。三丫死后，整個故事變得灰暗，絢爛消失，只剩下詭譎和滄桑，連端方的模樣也開始變得尋常和卑微。甚至，為了有勇氣求村支書吳蔓玲讓他當兵，他竟然一口氣喝了整瓶酒。一口氣喝了整瓶酒也罷了，他竟然跪在吳支書面前磕頭。
  　　
  　　
  　　
  　　到這里，端方的形象跌到了谷底，他的底氣和青春也從此一去不回頭。想當初為了保護弟弟網(wǎng)子，端方以一敵眾死不放棄，簡直是光芒萬丈。但現(xiàn)在，為了避免看見他磕頭的紅旗泄漏秘密，他兇悍地拿繩子威脅吊死紅旗，甚至逼人吃豬屎，卻都沒有任何光輝的感覺，反而那么滑稽可笑。脊梁垮了，一切都垮了。以為多牛的人呢，不過是窩里橫。
  　　
  　　
  　　吳蔓玲是王家莊的村支書，原來是南京來的知青。她一心追求進步，為了跟農(nóng)民們打成一片，她學他們說土話、皮膚曬成漆黑、叉著腿走路，蹲在地上吃飯，一邊吃飯一邊高聲大氣地說話。她刻意淡化自己的女性特征和城市特征，甚至在月經(jīng)期間還要挑著糞桶在田埂上健步如飛，終于變成一個人人尊重、前途無量的女強人。
  　　
  　　
  　　
  　　但連她自己都不知道，外表強悍的她其實仍是個脆弱的女孩子。強大的事業(yè)心壓抑不了天性，愛欲在內(nèi)心廝殺，卻找不到出路。當我看到她因妒嫉村婦的幸福當眾大哭，當我看到她鼓起勇氣向端方告白卻感覺臉上被吐了一口唾沫，當我看到她只能通過跟狼狗親密來探索身體的美妙時，我不由為她落淚了。
  　　
  　　
  　　
  　　有一段日子村里鬧鬼，說是土改時被砍頭的地主王二虎的鬼魂回來了，尋找自己失落的腦袋。他見人就問：“我的腦袋呢？”人只須回答：“被狗吃了！”鬼魂就嘆息著離去。吳蔓玲住在大隊部，也是廣播站辦公室。每次鬧鬼，吳蔓玲就對著大喇叭喊：“被狗吃了！”所以，當吳蔓玲被混世魔王強奸后，她滿辛酸處卻無法表達，哀悼著她的身體、貞操和少女時代，她唯一能說的只能是：“被狗吃了！”
  　　
  　　
  　　
  　　這本書的內(nèi)容相當豐富，殉情、強奸、人獸戀、人獸交、死亡、政治、天災，花樣繁多，高潮迭起，情緒卻節(jié)制得很。作者用非常節(jié)制、節(jié)制到有些刻意的筆墨，緩緩說著這些突兀的故事。我們都號啕大哭了，他還是那樣不動聲色。無情無義，正如命運本身。
  　　
  　　
  　　
  　　端方回到養(yǎng)豬場養(yǎng)豬，吳蔓玲繼續(xù)帶領大家干革命。故事的結(jié)尾對這兩個失意的人，是好事還是壞事呢？端方養(yǎng)的老母豬瘋了，村支書吳蔓玲也瘋了。
  　　
  　　
  　　
  　　我看見了絢爛的開始，也猜到了這無言的結(jié)局。一轉(zhuǎn)眼，夏天過去，我們都老了，我們的青春，都被狗吃了。
  　　
  　　
  　　
  　　緋色小劍
  　　
  　　2007.7.5
  　　
  　　
•   　　　　一直很喜歡畢飛宇，曾經(jīng)在網(wǎng)上找過《平原》的電子版，當時沒有連載完，就擱置了。五·一假期放了6天，終于買了書回家讀，總體是非常滿意的，畢老師賦予人物的文字總是那么簡練而又精準，王家莊，讓我想起了故鄉(xiāng)。
  　　 不過覺得結(jié)尾不是很盡興，仿佛一直在等待著一個高潮，而這個高潮在將來未來之際輕飄飄地流逝掉了，帶著牽牽絆絆、意猶未盡地感覺，讓我悵然若失啊~~
  　　
  　　　　還有一個小BUG，不知道大家發(fā)現(xiàn)了沒？
  　　　　“第九章 搬是搬回來了,吳蔓玲卻也把自己的心病搬進了大隊部。這個心病就是“鬧鬼”。前些日子因為住防震棚,...日本人來了,他也不避諱,還跟 【高麗棒子們】 拍拍打打的。一九四五年,日本人投降了?！?br /> 　　
  　　　　高麗棒子？在我的印象是專指朝鮮人的，畢老師會犯這個錯誤嗎？出版的編輯也沒有糾正？讀者也沒有提出過異議？我懷疑自己沒有參透這個詞的意思，上網(wǎng)查了一下：
  　　
  　　“清末開始，覬覦東北的日本人開始向東北進行大規(guī)模滲透和殖民，在9．18東北淪陷后更是達到高峰。而要進行殖民最重要的就是移民，尤其初期日 本在華人員多數(shù)是軍人，日常統(tǒng)治和管理也需要人！但限于日本本國自然狀況，也是因路途遙遠和經(jīng)費等問題，所以從日本本土不可能調(diào)來足夠的人手，于是，日本 就從當時早就與日本‘合并’的朝鮮半島征調(diào)大量的韓國人（當時叫什么的大韓帝國，屁大點的地方還能稱為大韓？）來華，這些韓國人在接受了所謂‘日韓同祖’ 的教育后，來華后開始為虎作倀。但是日本人對韓國人根本不信任，所以這些朝鮮警察手里沒有任何武器，還不如中國的偽警察，偽警察還發(fā)一根警棍呢。無奈之 下，這些二鬼子就用朝鮮婦女洗衣服的洗衣棒當打人的武器。由于這些二鬼子比日本人還兇，所以老百姓背地叫他們‘高麗棒子’?！?br /> 　　
  　　　　從上文看，即便這些二鬼子和日本人一起欺負了中國百姓，但是活動的地區(qū)也是在東北一帶，應該深入不到江淮平原?。」?，我認為《平原》中的說法是有差錯的，希望再版的時候能被修正過來。
  　　
  　　　　當然，以上是我的個人理解，有什么不對的地方，請大家指正。
•   　　畢飛宇的《平原》
  　　今天跟電影學院的小兄弟吃飯，他說他們上劇本創(chuàng)作課的時候，會一起編故事，結(jié)局無外乎5種，亂倫、暴力什么的?！镀皆防镒屓擞∠笊羁痰囊睬∏∈沁@些。 10多年前，聽大學同宿舍的建湖同學說起類似的事情，一臉不相信的問號終于扯直了，不是迷信作家，而是當時臥談時明顯的扯淡氣氛，讓人相信不得。
  　　
  　　這個平原說的是蘇北里下河平原，饒是地理學得好的人對這個區(qū)域都不是很熟悉，里下河平原區(qū)大概是蘇北中部一帶,原來的揚州北部到鹽城一帶,蘇北灌溉總渠以南，串場河以西.現(xiàn)在歸"獨立"了的胡老板老家了。
  　　
  　　農(nóng)村生活我是沒有切身的體會，但是蘇北的風土人情和方言還是知道一些，聽貧寒學子說起當?shù)剞r(nóng)村的貧困，總是讓人揪心。還好，又是一個一號文件，談的還是農(nóng)村問題，相比在城市為居住空間搏命的“城鎮(zhèn)居民”而言，農(nóng)民最大的好處是把不是自己所有的土地搞得跟自己家的一樣。
  　　
  　　1976年的死亡是載入史冊的，確不包括王家莊的這幾個：三丫的四是因為她的血統(tǒng)，也因為的愛情觀，也改變了端方的情愛觀。大棒子的死得最怨，卻也一舉兩得，讓端方的后爹和佩全2個代表父權(quán)和強權(quán)誠服。
  　　
  　　更高的權(quán)力似乎在農(nóng)村的作用不大，不如村莊長期的秩序和習慣。女知青只是一個權(quán)力的符號，她的所有夢想最終都在一條叫作前途“無量”的狗上得到了實現(xiàn)，她為之奉獻青春的追求來得如此直接和瘋狂，更多的是諷刺意味，包括通過無量的嫁接也“結(jié)果”了端方的無厘頭方式。
  　　農(nóng)民靠天，生命呢？所以“三丫死了，王家莊的亂葬崗多了一個墳包，別的就再也沒有什么了”。這就如同莊稼人看到浩瀚無邊的麥田，有著深入骨髓的怕，但只能梗著脖子，迎頭而上—“他們就在渾圓而又厚實的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重復著單調(diào)的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩”，三丫的死，在這樣似乎沒心沒肺般的輪回中有點觸目驚心，但是這樣“一代一代又一代，一輩一輩又一輩”的重復，又將個人的哀慟妥帖地含茹、撫慰了。
  　　
  　　總之，1976年的平原是死了一些人，更多的是新生。
  　　
  　　也會迎來80年代
•   　　《平原》之大氣席卷，令人驚喜地看到畢飛宇的飛躍。這飛躍，首先是氣質(zhì)上的變化。畢飛宇向來擅寫“小”——人心之小，以探索人性幽微來展拓“小”之境界，寫透人與人之間的勾心斗角。《青衣》中的執(zhí)拗、《玉米》、《玉秀》中的怨毒，均是些蝸角之爭，卻微觀中有慘烈，平凡中有奇峰。然而，微雕再精細，仍是小制作?！镀皆穭t不同，一如標題的意象，境界、氣魄忽然開闊了許多，讀者跟著作者走了十幾年的港巷，這回忽然來到了寬闊的江面，撲面而來皆是敞亮爽利的氣息。
  　　氣質(zhì)上的飛躍，還在于由陰柔走向了陽剛。以往畢飛宇最拿手的形象多是女人。無論是玉米、玉秀還是筱燕秋、春來，各個心細如絲卻又心狠手辣，左右逢源又絕處逢生，極柔艷又極剛強。畢飛宇寫得最好的也是這些女人之間的戰(zhàn)爭。這些戰(zhàn)爭里蘊涵了太多的冷漠、貪婪、嫉妒、怨恨，人性中最惡毒的那面被他詳盡又平靜地道出，陰風襲人，令人冷汗疊出。和這些風姿綽約的女人們比起來，男人們都成了平庸和委瑣的陪襯?！镀皆穭t不同，將筆墨投注于男性，寫一個叫端方的男子成長的故事，有股虎虎的陽剛之氣。這是一個男人征服“世界”的故事。雖然這“世界”大不過一個村莊，對于一個出身卑微的小人物來說，征服這個村莊社會的過程不亞于開天辟地。與以往畢飛宇小說中那些不見得可愛的女性形象相比，端方這個血氣方剛的男子形象顯得可愛多了：有擔當，有膽識，有魄力。重情重義，又好勇斗狠；孔武有力，又心細如發(fā)。端方之外，還閃爍著許多畢飛宇小說里難得一見的男性群像：被極“左”思想馴化和毒害的知識分子顧先生、內(nèi)心難安的翻身貧農(nóng)老漁叉、對人的世界心存猶疑的養(yǎng)豬漢老駱駝、對抗政治運動的知識青年混世魔王、農(nóng)村父親與丈夫的典型王存糧……
  　　在《平原》帶給我們“陌生”的驚喜之外，我們又能看到熟識的畢飛宇?！镀皆啡匀恢塾谌伺c人之間的明爭暗斗，只是心里的暗戰(zhàn)之外，多了些男人的拳腳與血腥。骨子里還是作者醉心與擅長的那一路，仿佛一部擴張了的男人版《玉米》。比《玉米》、《青衣》更上一層的是，《平原》里不僅關(guān)注“恨”，也將目光投注于愛。然而，《平原》里的愛，又是變態(tài)的、壓抑的、絕望的。三丫對端方的愛、吳蔓玲對端方的愛，俱是刻骨的慘烈，輾轉(zhuǎn)而沉痛。如果說三丫實際是被當時所講究的“成分”所扼殺，那么吳蔓玲則是被那個畸形時代造就的“身份”的鴻溝所窒息。與這兩位女性的純粹與堅決比起來，端方對愛情的認識始終是懵懂的，帶著些許的被動與迷惘。端方在與王家莊人的斗爭中成長，卻沒能在愛情中獲得多少成長。這或許是這個人物的遺憾。
  　　《平原》中情節(jié)的設計安排，依然是畢飛宇式的智慧。出彩的地方都是畢飛宇在中短篇里最拿手的戲法。上半部里最動人的乃是端方與三丫的愛情，蕩氣回腸又五內(nèi)摧折，令人嘆惋。讀者雖料到三丫與端方的愛情兇多吉少，卻未必料到她的死；料得到她的死，卻難算得出如此意外的死法。變魔術(shù)似的，畢飛宇手一抖，就把三丫給變沒了。然而這一切偶然又盡在情理之中，作者的伏筆嚴絲合縫，滴水不漏。
  　　另一個熟識的畢飛宇，是它的語言。長篇《平原》里的語言比之中篇來，更為膨脹肆意，流淌出作者止不住的快感。想說的欲望是如此強烈，以至畢飛宇在語言上又回到了最初的《孤島》時期。《平原》中的語言密度增加了許多，阻力明顯加強，敘述速度因而緩慢了下來。這或許會使那些偏愛脆硬口感的讀者有些不適應，但我以為，這種語言的變化是對篇幅和氣勢的適應。對于大畫面是否還應用小尺牘的筆墨呢？何以大寫意就不如小工筆呢？畢飛宇初期創(chuàng)作中語言的確是快感有余，精粹不足，對于中短篇來說不大適當，但放在這個長篇中則未必不當。
  　　長篇小說的力量要依靠結(jié)構(gòu)的支撐。從整體上看，《平原》的結(jié)構(gòu)有些不夠均衡，顯得頭重腳輕。在最后兩千字中，竟容納了如此多的關(guān)鍵情節(jié)：吳蔓玲先是被所養(yǎng)的狗給咬瘋，又將不明就里的端方突然咬住，兩人眼看要同歸于盡。小說戛然而止。事實上，這更像是個中短篇小說的結(jié)尾，安在一個長篇里，無法避免地影響了整個結(jié)構(gòu)的平衡與和諧?；仡櫋镀皆返拈_頭，作者足足用了2000字來描繪“割麥子”才將主人公推到我們面前，這樣的結(jié)尾不嫌收束得太草率了嗎？某些關(guān)鍵部位的節(jié)奏似乎也進行得過快，如果多盤桓一些時候，或更有長篇風度。端方在三丫死后忘了戀人的樣子而苦苦追索、吳蔓鈴在被強暴后的恍惚與凄楚，都盤桓得恰倒好處?？上н@樣的地方并不太多。
  　　《平原》的下半部分，氣勢和力氣都有所減弱。開頭鋪陳開的氣魄，逐漸被小處的雕琢所消解分化，以致到了后面，仍像中篇的感覺。如果說上半部分作者還“繃”得比較緊，下半部分顯然是有些“懈”了。那根扭結(jié)的主干漸漸失去了氣力，被許多散落四處的人物所占據(jù)。小說的上部以端方與三丫的愛情為主線貫穿，其他人物如顧先生、吳蔓玲、混世魔王雖然各有精彩生動，但都還圍繞著主線生發(fā)。三丫死后，作者的注意力似乎被各個生動的人物所牽引，沉迷于每個人的故事，而忽略了故事與人物之間的有機聯(lián)系，結(jié)構(gòu)便不如上半部緊密。端方這個主角到了后半部有所游離，他的戲份不僅被吳蔓鈴搶了去，也被老駱駝和混世魔王蓋住了光彩，失去了原有的靈氣與個性。興隆在三丫死后，作者一度忘記了他的存在，仿佛他的存在就是為了讓三丫死去。作者為我們塑造了一個個印象深刻的人物形象：顧先生的迂腐、老漁叉的癡愚、老駱駝的委瑣，都是窮形盡相，如在眼前。然而，這些人物又各自為政，完全可以單獨存在。倘若將這些人物的故事獨立出來，都可以成為精彩的短篇。但統(tǒng)攝到長篇中，恐怕還需要更全盤更智慧的考慮。
  　　米蘭?昆德拉在評價卡夫卡小說時，卡夫卡在描繪悲慘境地時沒有忘記短暫地開放那些“外面的世界的詩”，比如K在召他出庭的小街上，那幾秒種的停留與印象：一個穿著睡衣正在打水的嬌弱少女，一個赤著腳讀報紙的男人……米蘭?昆德拉接著說：“卡夫卡小說中打開的窗朝著托爾斯泰的風景；朝著這樣的世界：那里的人物即使在最殘酷的時刻，仍保留著決定的自由，它把這個幸福的不可估量性給了生活，這個不可估量性就是詩的源泉?！痹陂喿x《平原》的過程中，我常常會期待和渴望著這樣的窗口……
  　　
  　　
•   　　小說寫作的三個高度
  　　--- 十三月讀《兄弟》《生死疲勞》和《平原》
  　　
  　　[題記]米蘭-昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說，小說家有三種基本的可能性：他講一個故事；他描寫一個故事；他沉思一個故事。我以為一個小說家對自己筆下故事的這三種態(tài)度，其實正代表著小說寫作的三個高度，余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》和畢飛宇的《平原》這三部熱門長篇小說為此提供了最好的例證。
  　　
  　　
  　　《平原》：沉思故事的畢飛宇
  　　
  　　畢飛宇的《平原》在沉思，在鄉(xiāng)村習俗和時代氣息的浸染里，那些生命力旺盛青年的樸素愛情如何毀滅的過程。在《平原》中，畢飛宇沒有野心為平原上那個微不足道的小鄉(xiāng)村創(chuàng)作一幅反映時代風云變幻的歷史長卷，他只截取了男歡女愛的一小段，他關(guān)注的是人在那個特定情境下的存在。
  　　
  　　對于端方、三丫和吳蔓玲，愛情都意味著什么呢？端方是三丫爭來的自尊，是傾其所有的托付；而三丫起初是端方的欲望沖動，最后卻成了一個男人勇于承擔的責任，雖然“三丫長什么樣呢”對于端方始終就是個難纏的問題。而支書吳蔓玲呢，是端方改變命運的門檻，也是躲避不及的問題——“這是個能娶回家的女人么”。同樣，端方于吳蔓玲“也扯不到談婚論嫁上去”，似乎只是一個想“和他好”的心思，其實卻是一個時代先進典型高大形象下頑強鮮活著的人的情感。畢飛宇就這樣沿著門當戶對的婚嫁觀這條不起眼的鄉(xiāng)村路線把我們引入小說人物的內(nèi)心，每一個人都在內(nèi)心沖突之下自我掙扎著，努力要抓住自己真正想要的。雖然最后付出的有可能是生命的代價，然而贏得的卻是一個人的尊嚴所應該獲得的尊重。
  　　
  　　米蘭-昆德拉說，“小說考察的不是現(xiàn)實，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領域，使人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說家通過發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性，描繪出存在的圖形?！?畢飛宇走進自己筆下人物的心靈世界，把可能的人變?yōu)榱舜嬖诘娜耍憾朔娇恳徊讲降卮蚱蹿A來自尊，三丫憑著執(zhí)著和勇氣爭來愛情，吳蔓玲也終于在生命的最后一刻突破尊嚴的底線喊出“端方，我終于逮住你了”那對愛情的強烈渴望。在畢飛宇的筆下，一個普普通通臥在江淮平原上的小村莊竟承載了那么多在樸實愿望中掙扎的鮮活生命，從絕處尋生路的知青混世魔王、為兒女操心周旋的沈翠珍、在佛事中尋求到平靜的孔素貞、馬克思主義的傳道師顧先生、以死來求“還”干凈的老漁叉、帶了豬的習性的老駱駝、甚至脫不了奴才相沒有一點血性的紅旗，每一個人都不是簡簡單單的是與非、一清二白的好與壞，每一個人都是從自我內(nèi)心的可能性中掙扎出來的，每一個人的存在都在為人類的境遇提供著找到關(guān)懷的起點。
  　　
  　　為了避免把愛情與人性的悲劇簡單地歸咎于時代的戕害，畢飛宇在《平原》中 “像一個舞臺設計師那樣去表現(xiàn)歷史，只用對情節(jié)必不可少的項目去構(gòu)建一個抽象的布景” （米蘭-昆德拉）。在這樣一個“抽象的布景”上，文革對人們命運的撥弄不僅失掉了驚心動魄的氣勢，反而顯現(xiàn)出的是一種漫不經(jīng)心的殘酷，在政治的煙塵彌漫中我們嗅到的卻是宿命的味道：取消了高考的年代，高中畢業(yè)的端方只能回到農(nóng)村出類拔萃，并把當兵作為改變命運的唯一機會；成分不好心氣卻高的三丫只有把自己全付出去了才有可能掙來一份自己滿意的婚事；支書吳蔓玲前途無量的政治生命竟然落到要靠放走強奸了自己的知青混世魔王來成全；而解放王家莊的軍事行動不僅嚇瘋了一條叫無量的狗，也徹底把王家莊變成了一個史前的瘋狂世界。
  　　
  　　在接受訪談中，畢飛宇曾說到：“端方被咬了，也成了帶菌者。在我心目中，他今天依然活著，他也可能是在南京某個工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海。讀者讀到結(jié)尾，感受到巨大的黑洞，被慣性嚇出一身冷汗，而我必須停住腳。”感謝畢飛宇的停腳吧，他的寫作沒有被敘述統(tǒng)治，他沒有膨脹的野心把幾個人物的命運拉成一部鄉(xiāng)村的現(xiàn)當代史，在《平原》中他說出了“只有小說才能說出的東西”。
•   　　 畢飛宇的《平原》深深地打動甚至震撼了我，有多深，在電腦上打不出來，一時間在心里也想不清楚。在剛剛過去的2005年，《秦腔》也給了我同等的震撼與觸動，但現(xiàn)在回憶起來，《秦腔》的影子已然模糊了，只記得一個村野的孩子，是如何走出來，又是如何走不回去，伴隨著落沒的秦腔文化和觀者對舊時鄉(xiāng)土痛楚而無力的懷念。所以后悔當時沒能在看完之后，震撼之余寫下點什么，以供回憶的參照。確是憾事無疑。
  　　可在心情隨著小說激蕩兩日后直到看完心情更加不能平靜的今夜，我又能對這樣的小說寫下些什么呢？我感覺到了自己的無力，它無力讓我柔弱而又蒼白，甚至有一絲與我平日不大相符的羞怯，大概是因為小說真正觸及到了我心中最為柔弱的部分吧，這個部分人總是有的，不過很多人難以自我發(fā)現(xiàn)罷了。
  　?。牐犕跫仪f
  　?。牐犔K北，王家莊，這是我生活過的地方嗎？我家在湖北，那個地方叫王家井，旁邊就是一個叫王家莊的村子，我們同屬一個鄉(xiāng)，到王家莊的叉路口就是我家下行不到半里的地方。所以當我第一次在文中讀到王家莊時，感覺甚是親切，這種親切把我和小說里有景的人一下子拉近了，貼著胸膛般的近。
  　　王家莊畢竟不是自己身后的故事，但又如同發(fā)生在隔壁，像文里寫道的，王家莊與李家莊、竇家莊以及所有莊的故事都一樣，人也都一樣；那是一個怎樣的時代？應該是父輩們身上的故事吧，可在我生活過的那個地方，這樣的氣息明明還在，而且我看不到他們將要結(jié)束的盡頭。
  　?。牐犕跫仪f，這是個讓人忍不住落淚的地方，然而眼淚里充滿的嘲諷，在中國這樣廣闊無垠的地方，在一個又一個這樣的莊、村和井里，眼淚算得了什么？莊稼是實在的，生活是實的，痛苦與掙扎也是實在的，可以觸碰，可以撫慰，可以辱罵與詛咒，然而無法忘卻，無從改變，一點也不能。眼淚有什么用呢？只能朦朧了眼睛，切斷了表情，堅硬了內(nèi)心，還是不要了。
  　?。牐犜谖业耐跫揖?，也有著同樣的樹，他們一動不動，俯首笑看人們的瘋狂的掙扎，有著一樣的古舊的屋，承載著驚恐或安靜的生活，有著一樣的河水，帶走時間和生命，對我而言那里唯獨沒有這樣動蕩的往事，或者說是我沒有這樣的記憶，有的只是平淡和執(zhí)著，在我那幼小細弱的身體與心靈里面，沒能刻下這樣深的印跡，讀著讀著，我感覺自己整個地飄了起來，像那些無聊癡長的樹一樣，身邊的一切又都是不真實的，像是在看一場電影，像做了一個虛妄的夢，醒來，閉眼數(shù)數(shù)里面的人和事，然后，洗臉，走向現(xiàn)實。
  　?。牐牰朔?br /> 　　我要是個女人，我要生在王家莊，我一定會愛上端方，也許我沒有三丫那樣的膽量，也不會像她那樣把一生都賭給他，但我一定會愛上他，愛上這個男人，因為我的眼睛會被他吸引，我的心會被他充滿，身體會被他支起，撐住，推向前方。雖然我知道現(xiàn)實中，端方也許只是一個幻像，一個看似真實無缺的幻像。而那個我，更是一個幻像。但我愿意這樣想。
  　?。牐犖視嵌朔絾幔繗v史給了我機會，然而我不是，我有他那樣的智慧，但沒有他那樣的沉著多謀，我有他那樣吃苦的精神，但遠不如能忍辱負重，我也有他樣的判斷力，但似乎也不能像他那樣可以預知更遠顧全大局，我有他那樣的影響力，然而論本事和江湖上的功夫，我也是不行的，但我運氣比他好，比他晚出一個時代，比他生在稍好一些地方，一個更開化的家庭，也許只要其中的一個理由，我就有了比端方看起來活得幸福的理由，就有了今晚坐在這兒對他指手劃腳對他的生活高談闊論并大加感嘆的資本。
  　　端方于是成了我生活中的影子，一個我令我渴望而又想要逃亡的影子，我忍不住要時時注視著他，他像是未來的我，又像是過去埋在我心里頭的那個影影綽綽的沖動，總之縱是有千萬種差別，他與我都是那樣的難以割裂，如影相隨。
  　?。牐犎欢也灰龆朔?，我最終還是走出另一步更妙的棋，倘若不是上了大學，倘若不是時時地檢視自己，我的命運怕是比他還要凄冷上一百倍，而且還渾然不覺，找不到出氣的地方。
  　　端方是端方，我是我。書是書，生活還是生活。忘記端方，重拾起自己，我們還要上路。
  　　
  　?。牐牣咃w宇的文字讓我想到了張愛玲的文字，一個鄉(xiāng)里的故事，一個城里的故事，磨勵與掙扎卻都是現(xiàn)實的，有異曲同工之妙。他們讓你不停挖掘自己的內(nèi)心，貪婪而無法自制，一點一點的深入，又一點一點的把你揉碎，最后把這些潮濕的粉末灑向空中，你迅速地落下，沒有一絲聲音。當傾城之戀、十八春以及沉香屑里那些個人落下的時候，你甚至為他們擠不出一滴眼淚。
  　?。牐?br /> 　?。牐?br /> 　?。牐牳剑航鼉扇?br /> 　?。牐犠蛱旆偶倭?，前天晚上我到海平家。第二天早上，我與她同到公司，她開車，我坐在旁邊指路，路上，到底我們還是走錯了，到了公司，她一臉的疲憊，中午去三聯(lián)買了許多書，似乎要給過去一年欠下的書債惡補。
  　?。牐犗挛?，陪她到了奧體，我們在那兒稍加停留，西斜的陽光照進來，然而我們并不開心，我不知道，她疲憊里夾雜著難以言狀的迷茫，我可能也累了，也或許是習慣性地在分別之前重現(xiàn)那難以抑制的悲切，不知這次分別會有多久。最后，她送我回到家。我留給她一本莫言的《生死疲勞》和杜拉斯的《廣場》，她走了。晚上她到家，發(fā)來報平安的短信，淺淺幾句，爾后沒有了聲訊。怕是要隔上三五百年。
  　?。牐犖议_始了自己的假期之旅，這些書夠我銷魂的了。以下是這些書單：
  　?。牐狘S仁宇：《黃河青山》《中國大歷史》三聯(lián)書店
  　?。牐犔频聞偅骸对袭攪贰逗m雜憶》廣西師大
  　?。牐犼懱烀鳎骸陡呔暥葢?zhàn)栗》上海文藝
  　?。牐牣咃w宇：《平原》
  　?。牐犇裕骸渡榔凇?br /> 　?。牐犇拘模骸陡鐐惐葋喌牡褂啊啡?lián)書店
  　　陳丹青：《退步集》廣西師大
  　?。牐爜喌吕锇玻骸栋l(fā)現(xiàn)利潤區(qū)》中信
  　　瑪格麗特 杜拉斯：《情人》《廣島之戀》《寫作》《昂代斯瑪先生的午后》《夏夜十點半鐘》《廣場》
  　?。牐犨@些書雜亂地堆在沙發(fā)上，我就躺在她們身邊，此種幸福難以言表，此種孤獨也不可言表。
  　　
•   你怎么無視他寫那么啰嗦。語言不好別的怎么都白搭。
•   居然《青衣》是他寫的。那時候他還不啰嗦。
  現(xiàn)在肯定是要湊字數(shù)多賺錢。真討厭
•   比如
  天慢慢地黑了，雙方僵持在端方家的門口，誰也沒有后撤的意思。天越來越黑，滿天都有了星光。人群慢慢地散去，群情激憤的場面淡下來了。
  沈翠珍從孔素貞的那里得到了承諾，走了。好像什么事都沒有發(fā)生，只是早早預約了一個吃喜酒的客人。其實是有了收獲，放心了?？姿刎懻f話向來算數(shù)，說一句頂一句，這一點沈翠珍是知道的。沈翠珍最敬重素貞的其實正是這個地方。有些人說話一句頂十句，頂百句，頂千句，又是電閃又是雷鳴，牛氣烘烘，其實是放屁，熏了耳朵還能再臭鼻子。素貞就不一樣了，丁是丁、卯是卯，一字一句都紅口白牙。這么一想沈翠珍反倒有些心酸了，有了說不出的愧疚，覺得自己對不起人了，腳板底下格外地快，三步兩步就離開了。
  你說他是不是神經(jīng)病
•   re 四萬十川 不熱了，這兩天很秋天
•   夏天真好
•   興隆和混世魔王不是同一個人,一心想離開王家莊的是強暴了吳蔓玲,並以此為威脅,讓吳放出唯一徵兵名額給他的,是南京知青混世魔王,不是赤腳醫(yī)生興隆.
•   好象傳奇小說。
•   好長呵~~~象是故事梗概
•   “漫不經(jīng)心的殘酷”很準確，個人認為莫言的《生死疲勞》也并非只是描述故事……

相關(guān)圖書

• 倆老頭兒
• 隨想錄
• 靈魂的符號
• 星靈地圖
• 如何學會任何語言
• 電影與文學改編
• 榮譽的造象
• 溫州記憶
• 中國歷史通論
• 斯坦福的銀色子彈
• 傷寒古今論
• 莎樂美 道林·格雷的畫像
• 思想之劍
• 沙門空海之唐國鬼宴【卷之七】不空
• 第三眼
• 改造野豬
• 當生命陷落時
• 轉(zhuǎn)逆境為喜悅
• 力量的傳奇
• 葉圣陶年譜長編（第2卷）
• 葉圣陶年譜長編（第1卷）
• 簡明動物生理學
• 胡藍音寂
• 我看人生
• 袁崇煥傳