平原

用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   　　畢飛宇老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》描述了上世紀(jì)七十年代蘇北平原的一段故事。端方高中畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下繼父家里成為一名干農(nóng)活的男將。濃郁的政治管控體制下，鄉(xiāng)村生活充滿了喧嘩而騷動(dòng)的熱鬧、扭曲和特有的時(shí)代瘋狂。
  　　
  　　端方和三丫的自由戀愛(ài)因?yàn)殡A級(jí)成分的“門不當(dāng)戶不對(duì)”而被雙方母親從中作梗，間接導(dǎo)致三丫的意外身亡；年輕的村支書吳蔓玲尚未婚嫁，她內(nèi)心充滿了為政治為人民獻(xiàn)身的青春熱血，她每天無(wú)休無(wú)止地帶頭勞動(dòng)、組織政治活動(dòng)，她相信領(lǐng)導(dǎo)隨口說(shuō)出的鼓勵(lì)——“前途無(wú)量”；知青“混世魔王”整天無(wú)所事事吹口琴、混日子的犬儒主義生活，趕鴨子的右派顧先生、養(yǎng)豬十幾年的老駱駝、最終自殺而死的積極分子老魚叉，“混世魔王”成功當(dāng)兵而去、端方當(dāng)兵的夢(mèng)想破滅、吳蔓玲在體制的懷抱里并未得到心靈的慰藉……似乎所有的人和事都有著各自的演化邏輯和命運(yùn)軌跡，但是很顯然，作者所說(shuō)的并非這么紛繁和毫無(wú)頭緒。
  　　
  　　所有人在政治高壓下都在遵循著實(shí)用主義的生存哲學(xué)，都被最大程度地培養(yǎng)和激發(fā)出了五體投地服從的思想和身體上的雙重奴性。紅旗作為一個(gè)有著智力缺陷的傻子，他也跟其他聰明人一樣遵從著這種生存哲學(xué)，為了表明自己對(duì)端方的忠心，大口在豬圈墻上吞豬糞；右派顧先生自覺(jué)自愿被自己逼成了背誦馬克思著作的活書櫥；就連村里最自尊自強(qiáng)的農(nóng)村青年端方，為了當(dāng)兵，在醉酒之下給村支書吳蔓玲磕頭如儀。而知青“混世魔王”則為了當(dāng)兵，采取非常手段強(qiáng)奸了尚未婚嫁的吳曼玲，吳害怕事情敗露影響她的“無(wú)量前途”，只能被迫把當(dāng)兵的美差送給“混世魔王”。
  　　
  　　在扭曲的生存和政治體制下，人們對(duì)美好生活的奮斗之路被封堵得就剩下“當(dāng)兵”這唯一的透氣孔。人們?cè)隗w制壓抑下，內(nèi)心充滿了投機(jī)、投機(jī)、再投機(jī)的“表現(xiàn)”心態(tài)，人們忽略自己的內(nèi)心感受就像忽略空氣一樣，人們的內(nèi)心不管對(duì)自我和對(duì)他人都一錢不值；人們看重的是外在的表現(xiàn)，鼓勵(lì)的也是實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)。
  　　
  　　人與人之間的關(guān)系最重要是階層關(guān)系，青年只有上升到更高一級(jí)的階層似乎才能獲得人生價(jià)值和內(nèi)心滿足。端方在鎮(zhèn)上當(dāng)了售貨員的老同學(xué)趙潔面前的自慚形穢，實(shí)在是發(fā)自內(nèi)心的。他的當(dāng)兵的強(qiáng)烈欲望，同樣是發(fā)自內(nèi)心地想要改變自己的階層，提升自己的命運(yùn)。但即使端方也當(dāng)兵了，我相信他的精神內(nèi)核就像村里其他人一樣至死都不會(huì)變——大家都真心相信人是分階層的，高階層的人有權(quán)鄙視低階層的人，因此要拼命往上爬；離開體制個(gè)體就像個(gè)屁一樣沒(méi)有絲毫價(jià)值，只有依附于體制才是實(shí)現(xiàn)欲望和理想的最好方式。
  　　
  　　可惜體制和人性并非完美吻合。體制無(wú)法滿足人性的所有需求。體制讓“老魚叉”不費(fèi)吹灰之力就獲得了王二虎的大瓦房，但多年之后王二虎的魂卻讓老魚叉內(nèi)心極度不安，最終自殺而死。體制鼓動(dòng)著吳曼玲為其獻(xiàn)身，她幾乎自愿“表現(xiàn)”和奉獻(xiàn)出了全部的激情和青春，但最終卻為得不到愛(ài)情慰藉而發(fā)了瘋……是什么讓顧先生變成了活書櫥，讓老駱駝變成了操豬者，讓混世魔王投機(jī)成功……在上世紀(jì)七十年代的蘇北平原，人性被褻瀆得體無(wú)完膚。
  　　
  　　人們毫無(wú)內(nèi)在尊嚴(yán)、毫無(wú)自由地活著，并且最可怕的是，所有人似乎根本就不在乎這一點(diǎn)……
  　　
  　　三十多年逝去，在當(dāng)下中國(guó)，人們被金錢和欲望的新繩索再次捆綁。當(dāng)下的人們有了較大自由去追尋有著內(nèi)在尊嚴(yán)和智慧的生活，但是人們?nèi)匀蛔杂X(jué)自愿地遵從實(shí)用主義和投機(jī)哲學(xué)，渴望依附或融入體制，人們依然毫不在乎內(nèi)在尊嚴(yán)和自由心靈，人們真正在乎和努力追逐的是房子和汽車，是體制帶來(lái)的高等階層感和全方位的物質(zhì)保障，那才是實(shí)實(shí)在在、看得見摸得著、值得為其奮斗終身、甚至子孫后代無(wú)窮已的……
  　　
•   　　 姐姐推薦的，很早以前看過(guò)，基本沒(méi)什么印象了。唯有一些情節(jié)想必會(huì)困惑終生，話說(shuō)男主人公在河里洗澡，一時(shí)性起，見四下無(wú)人，便打起飛機(jī)來(lái)，作者說(shuō)主人公把這條河給操了。敘事語(yǔ)言不可謂不霸氣，只是我很懷疑，河水會(huì)不會(huì)從通道里滲進(jìn)去啊。
  　　 話說(shuō)女主人公正在自慰，家中養(yǎng)的狗爬到女主人身上，然后……
•   　　
  　　 看完《平原》停留在我腦子里的人物不是端方，不是三丫，而是吳蔓玲。我一直在想，這樣一個(gè)女人的所作所為到底是怎么回事，把自己當(dāng)男人一樣去拼命地干活、甚至不要命，不理會(huì)自己的打扮，對(duì)革命事業(yè)充滿了無(wú)上的熱情。她為什么這么大了還沒(méi)有結(jié)婚，她覺(jué)得王家莊的人都高攀不上她，可是她又能找到一個(gè)什么樣的人嫁呢？她喜歡端方，卻并不想和他結(jié)婚，僅僅只是想“好”一段時(shí)間，端方也只想對(duì)她“好”一點(diǎn)，進(jìn)而得到當(dāng)兵的資格罷了。另外她還把上司隨口說(shuō)出的“前途無(wú)量”當(dāng)做圣旨一般，并且把她的狗也取名為“無(wú)量”。
  　　
  　　 為了的政治生涯，她幾乎犧牲了一切，青春、容貌、身體，放走占有過(guò)她的無(wú)賴。她的人生似乎是被政治綁架了，她永遠(yuǎn)都是在學(xué)習(xí)政治、執(zhí)行革命，各項(xiàng)宣傳口號(hào)就是她的生活準(zhǔn)則?；蛟S她也不清楚，自己這么用心，付出一切，換回來(lái)的只是上級(jí)隨意的評(píng)價(jià)，換回來(lái)只是自己壓抑的生活，其他什么都沒(méi)有。
  　　
  　　 我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，把那個(gè)年代的故事拿出來(lái)看，總覺(jué)得很搞笑、無(wú)法理喻。他們沒(méi)有自由，他們是被政治操控的玩偶，他們的腦子已經(jīng)被掏空，塞進(jìn)去的是“國(guó)家”，他們是為“集體”而活，他們沒(méi)有自己。他們生活在政治口號(hào)里，生活在革命漩渦里，他們的命運(yùn)不在自己手中。
  　　
•   　　畢飛宇的曾經(jīng)榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的書就是這一本《平原》
  　　
  　　我喜歡這本書
  　　
  　　我一開始以為這是一本很樸素的書
  　　
  　　一個(gè)很樸素的故事
  　　
  　　但是看過(guò)以后的感覺(jué)就翻天覆地的
  　　
  　　書中的看似不動(dòng)聲色的語(yǔ)言卻已經(jīng)驚濤駭浪
  　　
  　　端方：一個(gè)年輕的男孩子
  　　挺拔
  　　陽(yáng)光
  　　卻沒(méi)有什么追求
  　　惹來(lái)無(wú)數(shù)女子的愛(ài)戀
  　　在麥田里快樂(lè)的流汗
  　　
  　　吳蔓玲：
  　　吳支書
  　　干練的女子
  　　卻不知道自己心中有多美喜歡和渴望愛(ài)情
  　　壓制自己的愿望
  　　最后只會(huì)變得不可理喻
  　　
  　　
  　　三丫：
  　　希望自己愛(ài)的轟轟烈烈
  　　但是不盡人意
  　　最后盡然死于
  　　注射碳酸飲料
  　　像是張愛(ài)玲書中那些命運(yùn)悲慘的女子
  　　
  　　還有混世魔王
  　　一個(gè)只是思想上的巨人
  　　
  　　總之只有自己看過(guò)了才會(huì)明白吧
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《平原》這個(gè)名字給人的感覺(jué)很妙，光在腦中想象一下，便是無(wú)邊、遼闊、不羈……各類形容詞就這么按耐不住地自動(dòng)跳躍出來(lái)。
  　　初感覺(jué)是與路遙《平凡的世界》相類似，關(guān)于土地，關(guān)于農(nóng)民，關(guān)于莊稼。有一種腳踏實(shí)地的安全感從字里行間竄出來(lái)，就像王家莊的村民一樣，不用怕的，關(guān)鍵是記得不誤農(nóng)時(shí)勤勤懇懇。
  　　記不得是從哪一章哪個(gè)情節(jié)開始讀出了不同，只是峰回路轉(zhuǎn)，就有了一種感覺(jué)：這不是路遙，這是切切實(shí)實(shí)畢飛宇的文字。個(gè)人印象最深的一點(diǎn)是作者總能在每一段落的結(jié)尾處來(lái)一句直戳你心窩的話，或戲謔，或決絕，或無(wú)奈……可能點(diǎn)睛之筆就是這樣，若沒(méi)有那最后的半句，就好像是白吃了一碗米飯，光有飯香入鼻飯?zhí)鹑肟?，卻總覺(jué)得還該有一塊肉最好，或是一根青菜也行。
  　　要說(shuō)《平凡的世界》，至今還能想起的感受便是撲面而來(lái)的溫暖氣息與永不熄滅的希望之光。而《平原》它好像太冷靜了，作者一副事不關(guān)己的局外人樣子，只是旁觀著個(gè)中人物的命運(yùn)走向喜怒哀樂(lè)。
  　　越是禁忌多的年代，欲望也就越發(fā)膨脹，所謂捉襟見肘，欲蓋彌彰。
  　　端方的欲望很強(qiáng)，離開王家莊出人頭地，書豈能白讀；三丫的欲望很強(qiáng)，守住自己生命里的唯一熱烈，飛蛾撲火在所不惜；吳蔓玲的欲望很強(qiáng)，一個(gè)前途無(wú)量便忘記了自己是女人的事實(shí)，重新記起之時(shí)又一發(fā)不可收拾。
  　　一切都沒(méi)結(jié)束。生命不息，欲望不止。若要深究于此，想來(lái)還是后怕的。作者的戛然而止也許也是讓他們暫緩一口氣重新癲狂吧！
  　　讀著不幸福，《平原》給我的感覺(jué)就是這樣。且不說(shuō)關(guān)于性的粗獷描寫以及略微涉及到的人shou非正常的大膽。即使是看著平凡的文字?jǐn)⑹鲆惨廊幌衩芍粚蛹?，就是?zhí)拗地蓋著，沒(méi)有勇氣掀開。有時(shí)候越不直白的文字便越是能看出蠢蠢欲動(dòng)的不安感，誰(shuí)知道風(fēng)平浪靜的背后真正是什么呢？
  　　欲望之網(wǎng)鋪天蓋地，我們都無(wú)法呼吸，歇斯底里地憤怒掙扎到底是枉然。
  　　端方會(huì)不會(huì)想念一下早早與土地融為一體的三丫？現(xiàn)在的三丫肯定平靜了，或許還冷眼觀著王家莊的一切，嗤之以鼻。
  　　
•   　　 小說(shuō)描寫的是文革后期，一位農(nóng)村男孩端方，高中畢業(yè)后很短一段時(shí)間的經(jīng)歷。描寫了那個(gè)特殊的時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代下一個(gè)普普通通鄉(xiāng)村里的人和事。其實(shí)是好看的，但是因?yàn)闀o人的感覺(jué)，那么廣大，那么給人想象力，許是我的期待值過(guò)高了，當(dāng)文章突兀的結(jié)尾出現(xiàn)在面前時(shí)，心里空落落的上不去下不來(lái)。那種感覺(jué)就如同，看著精美的菜單，誘人的圖片點(diǎn)菜，等菜上桌一看，怎么它們就不是一個(gè)檔次的呢！
  　　 如果拋開期望值過(guò)高這個(gè)因素，其實(shí)不失為一部不錯(cuò)的小說(shuō)。
•   　　選擇這一本小說(shuō)可以說(shuō)是沒(méi)有選擇的選擇，因?yàn)樵诩蟮膱D書館里，我只找到了兩本畢飛宇的書《平原》和《好的故事》，也許是因?yàn)榉饷姹容^耐看的原因所以我選擇了前者。圖書館的溫度真是讓我等在寢室中凍手凍腳的人欲罷不能，找個(gè)沒(méi)人并且足夠明亮的位置坐下開始了閱讀。一頁(yè)一頁(yè)的翻著，終于我被圖書館的閉館音樂(lè)給打斷了，那是一首鳳凰傳奇的月亮之上，激昂的音樂(lè)與圖書館中靜謐的氣氛形成了鮮明的對(duì)比。三百多頁(yè)的書還剩下十幾頁(yè)沒(méi)有讀完，但是不得不離開了。
  　　 幾天以后我才又接著讀完了這本小書，本來(lái)回到寢室就可以看電子版的，但是不知道為什么希望放一放，好像那剩下的十幾頁(yè)突然變的意義非凡，要專門找個(gè)日子沐浴更衣朝圣般的去繼續(xù)閱讀。但畢竟我沒(méi)有那么神圣的去做，可能這就是我終究只是一個(gè)凡人的原因吧，我還是在乎別人的眼光的。
  　　 “麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來(lái)了?！碑?dāng)我讀到第一句的時(shí)候我就很明確的知道我喜歡上了這本書，準(zhǔn)卻的來(lái)說(shuō)是這本書中文字的味道。雖然我的家鄉(xiāng)沒(méi)有種麥子，而是玉米和大豆，但是在此時(shí)我的家鄉(xiāng)和這個(gè)場(chǎng)景重合了，我似乎聞到了空氣中那種熾熱的還有些濕度的芬芳的香氣，那是太陽(yáng)照在糧食上散發(fā)出來(lái)的并且夾雜著泥土和快樂(lè)的味道。這快樂(lè)是發(fā)自心底的，是在付出了一年的汗水和精力換回來(lái)的，但是汗水遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有流夠，辛苦的日子已經(jīng)來(lái)了。我是參加過(guò)秋收的，十月一日的七天假期我是也像端方一樣從城里回來(lái)，看著充滿整個(gè)視野的金黃也一樣的充滿著豪情，但結(jié)局也是一樣被大地給狠狠地毫不留情的收拾了個(gè)夠。如果不是在農(nóng)村生活過(guò)并且經(jīng)歷過(guò)秋收的人是絕對(duì)不會(huì)寫出這樣充滿嚼頭的文字和向大地一樣厚重質(zhì)樸的故事。這在后來(lái)我讀畢飛宇的《推拿》時(shí)更深刻的體會(huì)到了這一點(diǎn)，好的故事一定是有現(xiàn)實(shí)的根基的，一定是先感動(dòng)作者自己的。
  　　 故事的背景是在文革后期，其實(shí)相比較城市來(lái)說(shuō)農(nóng)村所遭受到的文革的沖擊是比較輕的，因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離政治與經(jīng)濟(jì)的中心，傳統(tǒng)的小農(nóng)思想依然統(tǒng)治者所有人。但是有人的地方就會(huì)有斗爭(zhēng)，就會(huì)有利益與情感的糾葛，特別是在文革時(shí)期這樣一個(gè)畸形的變態(tài)的時(shí)期，當(dāng)人們心中的善念被壓抑心中的惡被無(wú)限的放大，所有人都在感嘆認(rèn)為什么會(huì)如此的不盡人意。故事的核心人物是端方，他是讀過(guò)書的人，是有理想的，有自己理想的愛(ài)人，有想要去當(dāng)兵的念頭。但現(xiàn)實(shí)總是把理想毀的不成樣子，似乎人生下來(lái)就是在一步步的遠(yuǎn)離自己最初夢(mèng)想的過(guò)程，恐怕這世上沒(méi)有幾個(gè)人成為了他最初夢(mèng)想的那樣。讀到端方的時(shí)候在我的腦海中我總是時(shí)不時(shí)的想到《平凡的世界》，想到那個(gè)一樣的讀過(guò)書的年輕人孫少平。其實(shí)二人似乎沒(méi)有多少的相似之處，但我很納悶為什么倒霉的，無(wú)奈的，被生活所戲弄嘲笑的都是讀書人，而余華的作品《兄弟》中的宋鋼也是如此。也許是讀書人對(duì)于生活有著太高的期許，總是把現(xiàn)實(shí)理想化，中國(guó)這樣一個(gè)人情社會(huì)，這樣一個(gè)虛偽，愛(ài)面子的民族，這樣一個(gè)醬缸的文化誰(shuí)會(huì)獨(dú)善其身，誰(shuí)能獨(dú)善其身呢。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)中著名的“劣幣淘汰良幣”現(xiàn)象一樣，當(dāng)惡人當(dāng)政，善人必遭屠戮，當(dāng)粗人掌權(quán)，讀書人必遭驅(qū)逐。不是書生誤國(guó)，是國(guó)不容書生。
  　　 在整本書中有幾個(gè)令我印象深刻的場(chǎng)景。其中之一是三丫死時(shí)，本沒(méi)有服藥只是想看看端方的心，只是想對(duì)自己的母親表明心志。但是她卻為自己設(shè)了一個(gè)死局，她沒(méi)法說(shuō)出自己沒(méi)有喝藥的事實(shí)，假死那樣丟臉的事所造成的后果使她不敢開口說(shuō)一句話。命運(yùn)總是出人意料的，命運(yùn)又或是早已經(jīng)安排好的，在那樣一容不得人們選擇的時(shí)代，三丫對(duì)愛(ài)情的追逐也許是“老天”動(dòng)了怒。三丫自殺了，三丫又的確不是自殺的，那她為什麼會(huì)死呢。命運(yùn)，有一種不可抗拒的魔力，給你一種可掌握的錯(cuò)覺(jué)，你以為你所改變的不過(guò)是原先就安排好的。我并不是宿命論者，可有時(shí)又感覺(jué)難以逃脫被安排的結(jié)果。老駱駝與豬的愛(ài)情，吳蔓玲與狗的相互安慰，一度讓我感覺(jué)這是一本重口味的著作?？墒亲屑?xì)一想這并不是作者的無(wú)邊際的想像，在那樣的年代沒(méi)有什么是不可能的，就算是在今天一切也可能存在。被壓抑的感情與需求得不到釋放與滿足，那是的人們是悲哀的，是時(shí)代的悲劇，還是某些人的罪過(guò)并不重要，重要的是在那個(gè)時(shí)期，有那么多無(wú)關(guān)的人在受罪，在承受著生理和心理的多重煎熬。難以想象所有人都在默默地順從生活的壓抑，是啊，個(gè)人在集體，在絕對(duì)權(quán)力面前是多麼的無(wú)力。生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實(shí)多。此外，吳蔓玲，混世魔王，端方三人在征兵這一部分也讓我印象深刻，因?yàn)槲也洛e(cuò)了吳蔓玲最后的決定。我本以為吳蔓玲會(huì)因?yàn)閻?ài)情而不顧混世魔王的威脅，但我顯然低估了名聲，威信，政治前途等外在因素對(duì)一個(gè)人的影響力。那樣的一個(gè)女強(qiáng)人，那樣一個(gè)可以說(shuō)是王家莊最有權(quán)勢(shì)的人物卻那樣的不堪一擊，難以擺脫一個(gè)小小無(wú)賴的糾纏。她其實(shí)可以很輕易地?cái)[脫他，我相信她有一千種辦法收拾他，但是她不敢冒險(xiǎn)，她不敢賭這一把，所以只有犧牲掉自己的愛(ài)情。愛(ài)情，在權(quán)力的誘惑，在生活的壓迫，名聲的威脅下顯得太微不足道了。
  　　 這本書的結(jié)尾顯得很是突兀，吳蔓玲咬著端方說(shuō)終于逮住你了，以后怎樣了，端方，吳蔓玲到底怎樣了？我一度以為我看的版本有殘缺，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是結(jié)局了。是留白？我猜測(cè)著又翻了一遍，難道是因?yàn)楣芬Я藚锹嵋豢?，吳蔓玲染上了狂犬病了，端方被吳蔓玲咬了所以端方也難逃厄運(yùn)，那一條叫無(wú)量的狗倒確實(shí)是瘋的。直到后來(lái)看到了畢飛宇在平原的后記中說(shuō)自己在寫完后又刪去了九萬(wàn)字的內(nèi)容，其實(shí)只寫出了四分之三的文字，剩下的四分之一留給讀者去拼湊。畢飛宇說(shuō)在他的心中，在今天端方依然活著，也許就活在某個(gè)工地上，始終在茫茫人海中。這只是講述了一個(gè)在王家莊發(fā)生的故事，不知道那時(shí)還有多少的王家莊，現(xiàn)在還有多少的端方依然再某個(gè)工地上啃著饅頭回想過(guò)去，無(wú)不遺憾的遙想著遠(yuǎn)方。
  　　 書中關(guān)于農(nóng)村生活，勞作的描寫使我有一種熟悉，親切的感覺(jué)，但是對(duì)于文革時(shí)期的那種生活條件的艱苦，人性與正義的扭曲，天地之大無(wú)處逃脫的壓抑又是我十分陌生的。我是十分喜歡這本書的，不在于畢飛宇有沒(méi)有描繪一部農(nóng)村的近代史，而是作者語(yǔ)言的平時(shí)與厚重，而作者用心的在講一個(gè)故事，我可以讀出作者的真誠(chéng)，真是以及對(duì)于每一個(gè)讀者的尊重。這并不是一部偉大的作品，但這是一個(gè)好的故事，一個(gè)無(wú)比真實(shí)和厚實(shí)的故事，這是一個(gè)值得一讀的故事。
•   　　之前看過(guò)畢飛宇的作品是推拿?？吹揭淮蟀氲臅r(shí)候放棄了，沒(méi)有看完。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，已經(jīng)游離于盲人世界之外，更多的是專注于男男女女之間的各種感情。雖然是盲人的感情，但終究是各種小糾結(jié)的感情。于是產(chǎn)生出一種在看武俠或者言情而打發(fā)時(shí)間的感覺(jué)，遂轉(zhuǎn)而讀秦腔，一下子就進(jìn)去了。也就這樣把推拿給遺忘了。
  　　
  　　雖然沒(méi)有讀完，但是作者的細(xì)節(jié)描寫，小段落描寫，以及想象力給我留下了深刻的印象。我一直記著那個(gè)沉默的年輕推拿師傅小馬，他對(duì)時(shí)間的冥想。時(shí)間在他的心里，是物質(zhì)的，有形的。他把時(shí)間想象成一條垂直的線，卡擦一下，他就往上走一步。兩個(gè)小時(shí)以后，他忽然意識(shí)到自己已經(jīng)在高不可攀的云端。一身冷汗之余，他開始?jí)阎懽油伦?。心驚膽戰(zhàn)地走了兩個(gè)小時(shí)，他終于抵達(dá)了他的座位。而一個(gè)下午也就這樣過(guò)去了。
  　　這樣的段落，我著實(shí)佩服有加。
  　　
  　　平原加深了我的印象。很多的語(yǔ)言非常神來(lái)之筆，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)，有的地方又淳樸粗俗，別有風(fēng)味。
  　　比如，顧先生鬧了，非常鬧。
  　　比如，指尖滴著水，吳蔓玲的十個(gè)指頭都在流淚。
  　　又比如，插秧也不是說(shuō)插就插的…………………………
  　　等等，十分的新奇。
  　　忽然想，畢飛宇的小說(shuō)要是改編了拍電影，那一定是費(fèi)死了勁了。所有的這些心理描寫細(xì)節(jié)描寫，要畫面表達(dá)，真是難上加難。
  　　
  　　但是，所有的這些湊在一起，有些像郭德綱如今的相聲。東一個(gè)段子，西一個(gè)段子，每段都還挺可樂(lè)，就這么攢吧攢吧，捏成一整段相聲了。早先他的相聲，每段都是貫穿的，前后聯(lián)系的，聽著是過(guò)癮的，聽完了是可以回味的。如今呢？是樂(lè)完也就完了。
  　　平原就有這種感覺(jué)。這些或粗俗或精致的小段落，單獨(dú)每個(gè)都拿的出手，都值得咂摸咂摸。但是合在一起作為一個(gè)長(zhǎng)片，給人的感覺(jué)是，恍惚，茫然。
  　　細(xì)想一下，為什么會(huì)有這種感覺(jué)？輕重詳略，也就是所謂的總體把握上可能不太到位，重點(diǎn)不突出吧。作者著重強(qiáng)調(diào)70年代這個(gè)背景，不錯(cuò)，文章中各個(gè)部分多處提到那個(gè)年代的物品，事件，以及風(fēng)俗習(xí)慣。從大喇叭，毛主席，拜佛遭批斗，知青，當(dāng)兵以及唐山大地震，我似乎摸到了一點(diǎn)邊；但是，從整體上說(shuō)，我仍然迷迷糊糊，那個(gè)年代究竟是個(gè)怎樣的年代？
  　　
  　　或許，作者正是想要達(dá)到這種，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感覺(jué)吧。沒(méi)有起伏跌宕，沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有批判也沒(méi)有贊揚(yáng)，一切全憑讀者自己的理解。
  　　里面一些關(guān)于毛主席的部分很有意思?？陀^嗎？似乎有些贊揚(yáng)；贊揚(yáng)嗎？似乎有些諷刺；諷刺嗎？我什么都沒(méi)說(shuō)，你自己瞎理解的??！
  　　那個(gè)年代，是一個(gè)社會(huì)階層結(jié)板的年代，國(guó)家以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，有紅二代，黑二代。人沒(méi)有為自己奮斗的自由，一個(gè)大紅章把一切都卡死了?，F(xiàn)在，農(nóng)民可以隨意進(jìn)城，當(dāng)兵也不再是什么榮耀的職業(yè)，但是窮二代，富二代，官二代又來(lái)了。
  　　凡天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。
•   　　 每個(gè)人都有自己的王家莊，那里曾經(jīng)有自己的夢(mèng)想，有自己的愛(ài)情，有留在頸上永不消失的咬痕。在那里夢(mèng)想時(shí)起時(shí)伏，無(wú)法恒定追逐，在那里愛(ài)情若隱若現(xiàn)，無(wú)法一生擁有，在那里走出來(lái)唯一帶著就是片片傷疤，讓人確信曾經(jīng)是從那片平原走出來(lái)，走到下個(gè)輪回的。
  　　 那么多的人物交織更迭，都難逃出大黑豬噬咬吞食的悲劇，遍地的尸體儼然不是豬仔死后呈現(xiàn)給大家的，而是人們對(duì)那個(gè)時(shí)代，那片土地聲聲的訴冤勾繪而成。每段希望都是從生命誕生而始，到生命的消失而戛然而止。這正是平原的法則。端方拖著愛(ài)著他，以致瘋狂的吳蔓玲，順著小河漂蕩開了，留下的就是灰滅的一片土地，還有寫者對(duì)這片土地暗暗的悲憫與戀愛(ài)！
  　　 書中對(duì)場(chǎng)景人物心理的描寫更是堪絕，蘇北大地在他地描寫下熠熠生輝，淡出黃土高坡才有的鄉(xiāng)情與土味來(lái)。
•   　　還沒(méi)有看完，喜歡這種農(nóng)村題材的小說(shuō)，蘇北的農(nóng)村生活民俗風(fēng)情和皖北地區(qū)很像，看這本書仿佛是在回憶家鄉(xiāng)的農(nóng)村故事一樣，倍感親切！看到三丫的死，讓我心生憐惜，那么好的的一個(gè)姑娘，就這么悲劇的去了，端方身上男人的氣魄讓我欣賞，稱贊?。?/li>
•   　　從《青衣》面世的時(shí)候知道了畢飛宇這個(gè)人，翻了幾頁(yè)還是沒(méi)看下去。
  　　不過(guò)，當(dāng)對(duì)自己的語(yǔ)言感到徹底絕望時(shí)，看到了《蒙古往事》和《平原》，突然間就接受了，就通靈了，就感受到了那種原始粗蠻又清澈的詩(shī)意，炊煙裊裊小河長(zhǎng)繞中的鄉(xiāng)村形象。
  　　閱讀《平原》是一次語(yǔ)言的盛宴，簡(jiǎn)潔，克制，又豐盛，詩(shī)意，像吟詠著一首詩(shī)，而作者悄悄用詩(shī)意稀釋了殘酷，用三句不離褲襠的嬉鬧讓悲劇在笑聲里余味悠長(zhǎng)。
•   　　當(dāng)代小說(shuō)浩如煙海，卻好久沒(méi)有讀到過(guò)這種小說(shuō)了。其語(yǔ)言樸素的幾近粗俗，自成風(fēng)格，卻常有靈光一閃的幽默，讓人莞爾。這本小說(shuō)是農(nóng)村題材的，整本小說(shuō)風(fēng)格就像廣袤的大地，深沉、又充滿激情。
•   　　（含劇透）
  　　
  　　1 題材：這是我讀的第一本寫文革后期（75、76年）的鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)。有運(yùn)動(dòng)之后的平靜和余波，集體生活的風(fēng)趣與壓抑，年輕人的力量和焦慮等等。
  　　
  　　2 行文：小說(shuō)在每一章的開頭都會(huì)用幾頁(yè)的篇幅描寫季節(jié)變換和鄉(xiāng)村風(fēng)土氣象，首先給人一個(gè)大的視野。后面的行文像拉家常一樣慢慢道來(lái)。特別是在講到鄉(xiāng)村的一些習(xí)俗，諺語(yǔ)的時(shí)候，十分耐心。但急性的人也會(huì)覺(jué)得羅嗦。
  　　
  　　3 情節(jié)：大體上作者在情節(jié)上是用心經(jīng)營(yíng)。比如主角端方所在的組合家庭（父母均是拖油瓶再婚）的微妙關(guān)系； 比如前半部中，端方與三丫的情事中，所涉及的村中里里外外各方的糾葛。
  　　
  　　也有些地方似乎鋪墊得不夠，有些單薄和做作。在前幾章的溺死事件中，端方從一個(gè)連割麥子都辦不利索的毛頭小子，迅速變成全家的頂梁柱。這一成長(zhǎng)是如何積淀起來(lái)的，前文的交待太少。后半部中，端方被村中的混混青年尊為頭目，也顯得很突然。小說(shuō)半中腰的三丫之死（本來(lái)是假裝自殺，但在端方護(hù)送就醫(yī)途中被其傻笨的親弟換錯(cuò)藥而死去）這件個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)，則讓人覺(jué)得討巧：按三丫的性格和故事背景，她不會(huì)是一個(gè)故意尋死的人；但故事到此，三丫這個(gè)角色需要退場(chǎng)了，而在各種可能的退場(chǎng)方式中，意外死亡是較為方便便宜的方式，作者便大筆一揮把她送走了。
  　　
  　　4 人物。主要人物都挺生動(dòng)，有分量，高中畢業(yè)的端方，地主婆孔素珍，知青書記吳曼玲，懶漢知青“魔王”等等。次要人物有些虛。比如那些跟著端方玩的混混，更像是故事的道具，血肉不足。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　每天只能地鐵上看，當(dāng)然每天也只能寫點(diǎn)短評(píng)快的了。
  　　
  　　20091126
  　　昨天看得很舒坦，回家沒(méi)開電腦，躺得曖曖的。如果小說(shuō)再牛逼一點(diǎn)，燈光再毛茸茸一點(diǎn)，就完美了。平原沒(méi)有玉米筋道，雖然沒(méi)看完還是可以說(shuō)。并偶然瞥見王連方同志客串?？磥?lái)，我必須得把地球上的王家莊看看。
  　　
  　　20091129
  　　
  　　雷小賤把我的書拿走了。還沒(méi)看完吶。
  　　端方如何在家里、村里確立威信這段好看。小母豬發(fā)春這段好看。三丫有點(diǎn)玉秀的影子。蘇北的農(nóng)村，真不熟悉。
•   　　 首先呵呵 原諒我吧。
  　　
  　　 起這個(gè)中規(guī)中矩的名字，學(xué)校出來(lái)有多久沒(méi)有寫過(guò)東西了呢。前些日子，整日的虛度。工作還不快樂(lè)。于是開始自找樂(lè)子。
  　　
  　　 電影看厭了，音樂(lè)聽煩了，去圖書館辦卡，借了書關(guān)在房間裝模作樣起來(lái)。對(duì)外聲稱，間斷性抑郁癥開始發(fā)作。
  　　
  　　 其實(shí)我，書都看得很雜。主要打發(fā)時(shí)間。一個(gè)人的日子。11.11今天又被那些沒(méi)心沒(méi)肺的家伙狠狠地嘲笑一把。哎，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我。
  　　
  　　 在圖書館之所以會(huì)借《平原》多半是以前學(xué)校里看了畢飛宇的《玉米》有關(guān)。其實(shí)我就是個(gè)懷舊的人。對(duì)那些事情、那些人念念不忘。一個(gè)自找麻煩的人，一個(gè)跟自己過(guò)不去的人。
  　　
  　　 我一直多農(nóng)村有著深厚的情愫，本源。還有那個(gè)年代的知青生活興趣濃厚。很是傳奇。呵呵，我是一個(gè)言不達(dá)意的人。算了，跑題跑得想牲口一樣。再怎么寫都不對(duì)。
  　　
  　　 看著時(shí)間，馬上又要下班了。我就是個(gè)賤人，就是不好好工作。
  　　
  　　
  　　PS:
  　　
  　　萬(wàn)兩黃金容易得，
  　　知音一個(gè)也難求。
  　　人生盡說(shuō)多情誤，
  　　情到深時(shí)天忍負(fù)。
•   　　最初選擇這本書時(shí)并沒(méi)有太多的期待，光看書名就覺(jué)著很平淡，也沒(méi)有故事介紹，似乎一切引起興趣的因素都沒(méi)有。
  　　
  　　然而看進(jìn)去了之后卻不能自拔。那些散發(fā)著濃厚鄉(xiāng)土氣息的文字，充滿了生活滋潤(rùn)的故事，活生生的人物，都茁壯地在心里生長(zhǎng)起來(lái)。透過(guò)粗糲的文字體會(huì)到的卻是細(xì)膩的情感，或許就是這種反差帶來(lái)了一種特別的閱讀感受。
  　　
  　　之前看過(guò)畢飛宇的幾部作品，似乎每一部都有著不同的形象，以至于難以把他定位，或者歸納其特點(diǎn)，那么就只說(shuō)這本書吧。
  　　
  　　想來(lái)喜歡這篇小說(shuō)是因?yàn)橄矚g里面的人物，尤其是主人公端方，他的身上有種吸引異性的男人魅力，那或許就是女人需要的安全感吧。除了身材體力，他面對(duì)事情的沉著冷靜穩(wěn)重都讓人心里覺(jué)得踏實(shí)。盡管他并沒(méi)有主動(dòng)喜歡過(guò)三丫和吳蔓玲，但他卻沒(méi)有讓愛(ài)著他的女人失望。想來(lái)對(duì)于愛(ài)情他是個(gè)被動(dòng)的人，只要?jiǎng)e人喜歡他對(duì)他好，他便能夠給予相應(yīng)的反饋，這一點(diǎn)倒是讓我想起張無(wú)忌——這個(gè)金庸小說(shuō)里我最不喜歡的角色，可是似乎又有些不同，是什么呢？也許端方對(duì)于被動(dòng)但卻認(rèn)定的感情可以義無(wú)反顧，而張無(wú)忌似乎一直在左右搖擺，再或許是因?yàn)槎朔缴锏呐佣际谴谐霈F(xiàn)，那么他就沒(méi)有了猶豫的機(jī)會(huì)罷。
  　　
  　　再說(shuō)其他人，每個(gè)人都有著鮮明的個(gè)性，活生生地長(zhǎng)在文字的土地上，然而他們又共同組成了文字里的背景——王家莊，這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜，僻靜又熱鬧，質(zhì)樸又現(xiàn)實(shí)，冷漠卻又溫情的村子，這種矛盾似乎更像一種真實(shí)。
  　　
  　　另外，結(jié)尾結(jié)得很突然，在看到最后一頁(yè)之前都還是一片熱鬧，絲毫沒(méi)有收尾的跡象，可故事就這樣戛然而止，甚至想不出作者的用意，或者他就是不想寫了，便這樣結(jié)束了一切，只是故事里的人卻像存在于另一個(gè)世界繼續(xù)著他們的生活。
  　　
•   　　當(dāng)我看完這本書的時(shí)候，我決定要沉淀一下，如果過(guò)一個(gè)星期我還記得內(nèi)容，那么我再寫感想。
  　　
  　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多星期了，端方、吳蔓玲、三丫等人的形象還是可以纏繞在腦海里。
  　　
  　　這是一個(gè)故事、一幅畫卷，透過(guò)這個(gè)畫卷濃縮了1976年特定年代的事情，更是一個(gè)引人沉思的話題，關(guān)于權(quán)力。
  　　
  　　端方這個(gè)人物形象是非常豐滿，作為一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，因?yàn)槿∠烁呖迹氐搅思亦l(xiāng)。他對(duì)城鎮(zhèn)是憧憬和向往的，但是又顯得自卑，這些是那個(gè)年代特定的。農(nóng)民和工人、城鎮(zhèn)和農(nóng)村都是有著嚴(yán)格的界限。所以他喜歡趙潔，但是他逃避。
  　　
  　　他的身份是尷尬的，他以母親拖油瓶的身份來(lái)到繼父家里，很多事情他只能忍讓，不能出聲。但是他有強(qiáng)健的體魄還有高人一等的智慧，所以在他身邊漸漸聚集了一些人，他們都崇拜他，甘愿做他的手下。他的繼父一句感慨“養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼”出現(xiàn)在文中數(shù)次，端方就是一頭狼，只是他的活動(dòng)范圍太小，讓他可以施展的地方太小。
  　　
  　　他是一個(gè)年輕人，所以他沖動(dòng)。他的第一個(gè)女兒是三丫，但是直到三丫死他都記不起她的樣子。但是他的責(zé)任感讓他對(duì)這個(gè)女人是難以忘懷的。不是愛(ài)情，只是一種責(zé)任。對(duì)于三丫，不得不佩服作者的功力。三丫冒險(xiǎn)的賭博，讓她得到了自己想要的轟烈的愛(ài)情；但是這場(chǎng)賭博又意外地讓她死去。如此輕易地，只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，卻成為文章一個(gè)重要的線索。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)的環(huán)境，讓有作為的青年端方?jīng)]有辦法找到出路，他知道只有當(dāng)兵才可能走出農(nóng)村。但是這個(gè)當(dāng)兵的權(quán)力在支書吳蔓玲的手上，他必須去接近她。他知道吳蔓玲是喜歡他的，但是權(quán)力的懸殊讓他無(wú)法想象如果把這個(gè)女人娶回家的日子。
  　　
  　　最后吳蔓玲被狗咬了，她瘋了，瘋了之后她才把心底的話給抖出來(lái)“端方，我終于逮到你了”。
  　　
  　　在接受訪談中，畢飛宇曾說(shuō)到：“端方被咬了，也成了帶菌者。在我心目中，他今天依然活著，他也可能是在南京某個(gè)工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海。讀者讀到結(jié)尾，感受到巨大的黑洞，被慣性嚇出一身冷汗，而我必須停住腳。”
  　　
  　　……
  　　
  　　許許多多的故事，作者就輕輕地給你一個(gè)一個(gè)擺出來(lái)，不覺(jué)得冗長(zhǎng)。因?yàn)槊總€(gè)人物里都有作者的深情，他們鮮活地出現(xiàn)在那里。
  　　
  　　
•   　　 看到很多地方都在推薦這本書，于是我花了一些時(shí)間把它找來(lái)看了，看的過(guò)程很快，可以說(shuō)是我看過(guò)小說(shuō)中看的最快的，也許這說(shuō)明了小說(shuō)語(yǔ)言的流暢，沒(méi)有說(shuō)明過(guò)分的辭藻做作，而且小說(shuō)的語(yǔ)言都很貼近生活，甚至有些可以用“粗俗”來(lái)形容還有一個(gè)特點(diǎn)，就是作者不時(shí)的帶著詼諧幽默的口氣。故事情節(jié)已不再新鮮，寫了文革后期蘇北王家莊的生活情景，它不能簡(jiǎn)單的看做是端方和三丫的愛(ài)情故事，也許這只是其中的一個(gè)小插曲，小說(shuō)更注重的應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代在農(nóng)村留下的縮影，所以說(shuō)小說(shuō)一定程度上揮出了一幅農(nóng)村畫卷。結(jié)尾讓我有點(diǎn)詫異，似乎總覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的，來(lái)的有點(diǎn)突然，留下了很多疑問(wèn)，也許是讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)，抑或是一切盡在不言中。
  　　 我想就小說(shuō)中兩個(gè)關(guān)鍵人物三丫和吳曼菱說(shuō)幾句。
  　　 三丫，是個(gè)敢作敢為的一個(gè)女性，也許這也是那個(gè)時(shí)代容不得她的原因，她不在乎自己的成分問(wèn)題，在別人看來(lái)包括她自己的親娘，她是無(wú)論如何也攀不上端方的，但她卻首先對(duì)端方表現(xiàn)了自己的愛(ài)意，她的那一句“今晚在河西岸，我等你”，不由得心中升起了敬佩之意，殊不知這卻成了禍根，后來(lái)為母親把她嫁給一個(gè)皮匠而喝藥自盡，這雖然很值得惋惜，但卻是死得其所，起碼讓她確定了端方心里還是有他的，所以她還是幸福的，但是這樣的女性，那個(gè)時(shí)代是容不得的，是他們眼中的“騷貨”。
  　　 吳曼菱，也許可以用女強(qiáng)人來(lái)形容她，從她身上驗(yàn)證了女強(qiáng)人是不好做的，年紀(jì)輕輕，就當(dāng)上了支部書記，而且在全村人面前還有一定得威嚴(yán)，但同時(shí)又很有親和力，是很得人喜歡的，但是她的內(nèi)心其實(shí)是孤獨(dú)的，只是人們不易發(fā)現(xiàn)而已，小說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)很好的展示了她的內(nèi)心，在朋友的嫁人的酒席上，看著新郎官和新娘，突然有種很想哭的感覺(jué)，之后也確實(shí)流淚了，所以看出她一直在壓抑著自己的“性”情，這種活法其實(shí)是辛苦的，小說(shuō)最后也沒(méi)有給她很明確的結(jié)局。
•   　　 幾乎所有讀過(guò)畢飛宇《平原》的人都要兼談到他的另一名作《玉米》。這是自然而然而且是理所當(dāng)然的聯(lián)系與聯(lián)想。畢飛宇對(duì)于“70年代”和“王家莊”這兩件敘述意核的發(fā)揮已經(jīng)盡可能地全部表現(xiàn)在了這兩部小說(shuō)中。而《平原》作為畢飛宇的一部長(zhǎng)篇，似乎讓他揮灑得更為充分。
  　　 即使主人公被換成了男人，《平原》還是突出地展示出了畢飛宇刻畫女性的卓越能力，尤其是女人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。而且可以說(shuō)，《平原》仍然是以女性話語(yǔ)系統(tǒng)為基礎(chǔ)的，在這些故事的敘述過(guò)程中，女人的重要性常常超過(guò)了男人，從而成為一種支配性的符號(hào)。男人的形象則往往淺黯到成為配角中的陪襯。個(gè)性鮮明的女人們讓這片平原更加富有了生氣，還有一種生命的力量。在這群女人中，三丫無(wú)疑是最具有魅力的，雖然她沒(méi)能夠活到小說(shuō)的下半部分，雖然她的死讓我們意外和惋惜。
  　　 和母親孔素貞的再一次吵過(guò)架后，三丫已經(jīng)做出了決定：把自己“給”端方。因?yàn)樗呀?jīng)全部“賭”上了?！胺尽钡挠?jì)劃是天衣無(wú)縫的，這個(gè)完美的含義還包括三丫看到端方的真心是可喜的?？墒峭瑯右?yàn)橛?jì)劃的完美，事情節(jié)外生枝，三丫死在船艙。汽水是興隆配置的，是她的哥哥紅旗拿來(lái)的，紅旗又是端方讓他去的。當(dāng)三個(gè)男人的目光都“爬”到吊著瓶的桅桿上時(shí)，三個(gè)人都開始“喘”。畢飛宇習(xí)慣給讀者震撼，這種震撼帶來(lái)的是閱讀的循環(huán)，在這種敘事方式的作用下，我們看見了畢飛宇的長(zhǎng)篇有了形式和內(nèi)容上的和諧。
  　　 從三丫向端方示愛(ài)，直到她的死，多少令人聯(lián)想到瑪格麗特?杜拉斯的風(fēng)格，她的命運(yùn)逸出了讀者的期待視野，愛(ài)與生命的偶然性常常叫人喟嘆不已。我想，沒(méi)有一個(gè)讀者的心頭能放下三丫的死，或者就是三丫本人。甚至還包括作者，因?yàn)樽髡咭膊荒馨凑兆约旱囊鈭D使他筆下的人物就范。
  　　 和畢飛宇自己說(shuō)的一樣，《平原》仍然把目光定視在70年代。在那個(gè)歷史語(yǔ)境中，所有異化與變態(tài)完全可以被看作是一種正常的情態(tài)。比如說(shuō)吳蔓玲和狗的奇妙關(guān)系。選擇在她的身上實(shí)現(xiàn)這種異化與變態(tài)顯然是有意義的，甚至可以說(shuō)通過(guò)她來(lái)使小說(shuō)的文本歷史性得以增強(qiáng)。吳蔓玲和興隆一樣，都是知青，不同的是，她還是王家莊權(quán)力的象征。作為支部書記，她能夠隨意安排他人的命運(yùn)，包括對(duì)那個(gè)本來(lái)和她具有相同身份的興隆的懷有私意的扣留，以及對(duì)端方的所想與所施。然而更令人意想不到的是，這些被“混世魔王”、赤腳醫(yī)生、一心想離開王家莊的興隆打破了。一點(diǎn)本沒(méi)有邪念的霸權(quán)在這里顯示出了它的力量，或者說(shuō)給讀者也帶來(lái)了一陣無(wú)可奈何的快感。小說(shuō)暗示我們，有時(shí)候極端的手段也會(huì)在正常的秩序下起作用。在一個(gè)到處都存在著斗爭(zhēng)和不公平的壓迫的時(shí)代，很多萎瑣的力量往往成為統(tǒng)治的核心，而這個(gè)核心又是不斷地由各種各樣不同的萎瑣力量更相接替的。王家莊也是如此，沒(méi)有一股大一統(tǒng)的力量，但那里卻一直存在著平衡以及平衡的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　 從女性的角度來(lái)說(shuō)，吳蔓玲只能是個(gè)群體外的變種。不論從她的思想還是行為來(lái)看，政治壓倒人性?？僧吘顾€是一個(gè)女人，人性的突圍并不是她的力量所能控制得了的?！靶蜗髶碛凶约旱膫€(gè)性，擁有意識(shí)形態(tài)來(lái)不及處理甚至無(wú)法處理的剩余。”就是這個(gè)“剩余”完成了對(duì)吳蔓玲接下來(lái)的刻畫。我們?cè)噲D對(duì)每一樣?xùn)|西和每一件事情都作出解釋，但那是無(wú)法達(dá)到的。
  　　 吳蔓玲對(duì)端方的愛(ài)意，是她在權(quán)力和價(jià)值以外的一種自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，因?yàn)橛辛诉@層感情，她的性別身份也得以確立。后來(lái)的狗又把這種確立給推翻了，吳蔓玲的精神主題隨之崩潰，并最終靈肉合一地表現(xiàn)為小說(shuō)末尾的那種癡狂的狀態(tài)。吳蔓玲確實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的人物，她的身上具有很多能夠表現(xiàn)小說(shuō)潛在的延續(xù)性主題和時(shí)代歷史特征的元素，另外還體現(xiàn)出了“或然律”與“必然律”的關(guān)系。亞里士多德曾認(rèn)為，藝術(shù)并不是像歷史學(xué)家那樣“敘述已經(jīng)發(fā)生的事情”，而是“敘述可能發(fā)生的事情”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，“已經(jīng)發(fā)生的事情”多半只是“個(gè)別的、偶然的”，“或然發(fā)生”或“必然發(fā)生”的事情才更具普遍性?！八囆g(shù)偏重于敘述一般，歷史則偏重于敘述個(gè)別”，小說(shuō)也是這樣，它可以表現(xiàn)真理和真實(shí)。吳蔓玲的人物內(nèi)涵就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，更可以說(shuō)是“或然”和“必然”的一種固有的矛盾。
  　　 我一向喜歡關(guān)注小說(shuō)的結(jié)尾?！队衩住返慕Y(jié)尾讓我難忘，郭家興說(shuō)的一個(gè)“好”字有著無(wú)盡的含意，那是一種建立在強(qiáng)權(quán)基礎(chǔ)上的包容的肯定。而《平原》的結(jié)尾留給人的懸念是不是一種成熟化的處理呢？我覺(jué)還是有得有失的。從《玉米》到《平原》，畢飛宇向我們昭示了他對(duì)長(zhǎng)篇的駕馭能力是不遜于中短篇的，這里有一種從暢快之美到凝練之美的過(guò)渡。我們讀《玉米》，幾乎沒(méi)有得到作者給我們回頭品咂的機(jī)會(huì)，閱讀和審美的快感包圍著我們，我們就像乘滑梯一樣，一溜到底，在一種似有似無(wú)的刺激中感到一股舒暢。但《平原》則不同。一開頭，兩千多字的“楔子”就讓你放慢了欣賞的腳步。畢飛宇用一種看似鋪墊的處理方法、具有很強(qiáng)介入性的內(nèi)容帶我們進(jìn)行著“參觀”?？旄邢柿耍械闹皇瞧穱L。給讀者的感覺(jué)就是，《玉米》還是一個(gè)小姑娘，嫩得能掐出水來(lái)；《平原》則顯得結(jié)實(shí)多了，猶如一個(gè)成熟的村婦，沒(méi)有過(guò)多的羞赧，卻頗有風(fēng)韻。文字的密度明顯地增加了，文字所承載的文化含量也增加了。假如用一種“權(quán)力觀”來(lái)審視和掃瞄的話，小說(shuō)的結(jié)尾還表明了權(quán)力的自戕。當(dāng)然是就這種異化的情境而言。豹尾般的結(jié)束仍然延續(xù)了小說(shuō)凝練的風(fēng)格，同樣也是畢飛宇中短篇情結(jié)的延續(xù)，讓我們從相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的閱讀艱澀中突然獲得了一種“被推動(dòng)的沖刺”。雖然很多讀者對(duì)這樣看似草率的結(jié)尾表示不滿意，但是我們應(yīng)該注意到，在那樣獨(dú)特的敘述語(yǔ)境中，這種結(jié)尾因?yàn)榫哂辛艘环N在不斷延續(xù)中獲得不斷的關(guān)聯(lián)性意義而取得了將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)——即使它沒(méi)有完成自我的完成。
  　　 五年前，我在《小說(shuō)選刊》上讀完了《玉米》；五年后，我湊在電腦前讀完了《平原》。畢飛宇帶給我的震撼依然存在。有句很犬儒的話叫做“動(dòng)什么別動(dòng)感情”。我想，在《平原》里，畢飛宇是動(dòng)了感情的。
  　　
  　　
•   　　農(nóng)村一向盛產(chǎn)傳奇故事，因此主流的文學(xué)作品常常采用鄉(xiāng)村題材，畢飛宇這本書也不例外。但細(xì)細(xì)讀來(lái)，鄉(xiāng)村只是這部小說(shuō)的外殼，里面盛放的內(nèi)核，則是一代人的青春，以及青春里胎帶的絢爛、虛榮、動(dòng)蕩和幻滅。
  　　
  　　
  　　
  　　故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)70年代，正值史上一段不平常的歲月，但那些宏大的歷史風(fēng)云，在這里只是輕描淡寫的背景，村里那些年輕人和他們的生活才是大事。這些年輕人，既有土生土長(zhǎng)的農(nóng)村青年，也有被命運(yùn)偶然扔在那里的下鄉(xiāng)知青。前者的代表人物是端方和三丫，后者則是吳蔓玲和混世魔王。
  　　
  　　
  　　
  　　男青年端方高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，心有不甘，便尋找離開故鄉(xiāng)的方法，經(jīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生興隆指點(diǎn)后，決心去當(dāng)兵。但這并不是件易事，上有村支書等領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，下有混世魔王等人競(jìng)爭(zhēng)，他很郁悶。但在郁悶的同時(shí)，他并沒(méi)有閑著，一邊跟村里的小混混們打架建立了黑道權(quán)威，
  　　
  　　一邊還抓緊機(jī)會(huì)談了一次戀愛(ài)。這次愛(ài)情看似偶然，卻發(fā)生了大事。
  　　
  　　
  　　
  　　那本是多么純凈自然的事，三丫主動(dòng)獻(xiàn)上自己的愛(ài)情和身體，端方也沒(méi)有辜負(fù)她。麥?zhǔn)蘸蟮南囊?，兩人在小學(xué)教室里酣嘗愛(ài)情的甜蜜，全然不顧身上被蚊子咬了幾千個(gè)紅疙瘩。青春多么好，他剛剛注意到這個(gè)女孩，連她的臉都不清楚長(zhǎng)什么樣，愛(ài)情就猝不及防地降臨了，就像不久之后，猝然降臨到三丫身上的死神。
  　　
  　　
  　　
  　　因?yàn)槌煞莸葐?wèn)題，雙方父母都反對(duì)他倆好。倔強(qiáng)的三丫如愿以償?shù)刈隽嗽S多烈女都該做的反抗，絕食、發(fā)花癡，最后上演了喝農(nóng)藥殉情的自殺秀。端方和醫(yī)生興隆都看出三丫只是假裝喝藥向媽媽示威，但為了維護(hù)她和大家的面子，還是決定送她上醫(yī)院洗腸，并在她胳膊上掛了安慰性的吊瓶?？墒遣怀上?，興隆喜歡發(fā)明創(chuàng)造，自己用小蘇打做汽水，就裝在輸液瓶里。于是慌亂中瓶子拿錯(cuò)，三丫因身體輸入汽水而死。
  　　
  　　
  　　
  　　這個(gè)意外發(fā)生在夏天，艷陽(yáng)、青春、愛(ài)情和死亡，正是青春殘酷事件的最佳夢(mèng)幻組合。也由不得他們，命運(yùn)無(wú)常，但常常是怎么慘烈怎么來(lái)。而其中被毀滅給人看的美，悲劇巔峰的桂冠，常常戴在女人的頭上。似乎每個(gè)藝術(shù)作品中都有這樣一個(gè)女人，天生為愛(ài)情而生，必然為愛(ài)情而死。三丫的戲份不多，卻是整個(gè)故事中最光彩奪目的一筆。
  　　
  　　
  　　
  　　轟轟烈烈的愛(ài)情破滅了，端方又回到現(xiàn)實(shí)：一定要當(dāng)兵，一定要離開王家莊。三丫死后，整個(gè)故事變得灰暗，絢爛消失，只剩下詭譎和滄桑，連端方的模樣也開始變得尋常和卑微。甚至，為了有勇氣求村支書吳蔓玲讓他當(dāng)兵，他竟然一口氣喝了整瓶酒。一口氣喝了整瓶酒也罷了，他竟然跪在吳支書面前磕頭。
  　　
  　　
  　　
  　　到這里，端方的形象跌到了谷底，他的底氣和青春也從此一去不回頭。想當(dāng)初為了保護(hù)弟弟網(wǎng)子，端方以一敵眾死不放棄，簡(jiǎn)直是光芒萬(wàn)丈。但現(xiàn)在，為了避免看見他磕頭的紅旗泄漏秘密，他兇悍地拿繩子威脅吊死紅旗，甚至逼人吃豬屎，卻都沒(méi)有任何光輝的感覺(jué)，反而那么滑稽可笑。脊梁垮了，一切都垮了。以為多牛的人呢，不過(guò)是窩里橫。
  　　
  　　
  　　吳蔓玲是王家莊的村支書，原來(lái)是南京來(lái)的知青。她一心追求進(jìn)步，為了跟農(nóng)民們打成一片，她學(xué)他們說(shuō)土話、皮膚曬成漆黑、叉著腿走路，蹲在地上吃飯，一邊吃飯一邊高聲大氣地說(shuō)話。她刻意淡化自己的女性特征和城市特征，甚至在月經(jīng)期間還要挑著糞桶在田埂上健步如飛，終于變成一個(gè)人人尊重、前途無(wú)量的女強(qiáng)人。
  　　
  　　
  　　
  　　但連她自己都不知道，外表強(qiáng)悍的她其實(shí)仍是個(gè)脆弱的女孩子。強(qiáng)大的事業(yè)心壓抑不了天性，愛(ài)欲在內(nèi)心廝殺，卻找不到出路。當(dāng)我看到她因妒嫉村婦的幸福當(dāng)眾大哭，當(dāng)我看到她鼓起勇氣向端方告白卻感覺(jué)臉上被吐了一口唾沫，當(dāng)我看到她只能通過(guò)跟狼狗親密來(lái)探索身體的美妙時(shí)，我不由為她落淚了。
  　　
  　　
  　　
  　　有一段日子村里鬧鬼，說(shuō)是土改時(shí)被砍頭的地主王二虎的鬼魂回來(lái)了，尋找自己失落的腦袋。他見人就問(wèn)：“我的腦袋呢？”人只須回答：“被狗吃了！”鬼魂就嘆息著離去。吳蔓玲住在大隊(duì)部，也是廣播站辦公室。每次鬧鬼，吳蔓玲就對(duì)著大喇叭喊：“被狗吃了！”所以，當(dāng)吳蔓玲被混世魔王強(qiáng)奸后，她滿辛酸處卻無(wú)法表達(dá)，哀悼著她的身體、貞操和少女時(shí)代，她唯一能說(shuō)的只能是：“被狗吃了！”
  　　
  　　
  　　
  　　這本書的內(nèi)容相當(dāng)豐富，殉情、強(qiáng)奸、人獸戀、人獸交、死亡、政治、天災(zāi)，花樣繁多，高潮迭起，情緒卻節(jié)制得很。作者用非常節(jié)制、節(jié)制到有些刻意的筆墨，緩緩說(shuō)著這些突兀的故事。我們都號(hào)啕大哭了，他還是那樣不動(dòng)聲色。無(wú)情無(wú)義，正如命運(yùn)本身。
  　　
  　　
  　　
  　　端方回到養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)豬，吳蔓玲繼續(xù)帶領(lǐng)大家干革命。故事的結(jié)尾對(duì)這兩個(gè)失意的人，是好事還是壞事呢？端方養(yǎng)的老母豬瘋了，村支書吳蔓玲也瘋了。
  　　
  　　
  　　
  　　我看見了絢爛的開始，也猜到了這無(wú)言的結(jié)局。一轉(zhuǎn)眼，夏天過(guò)去，我們都老了，我們的青春，都被狗吃了。
  　　
  　　
  　　
  　　緋色小劍
  　　
  　　2007.7.5
  　　
  　　
•   　　　　一直很喜歡畢飛宇，曾經(jīng)在網(wǎng)上找過(guò)《平原》的電子版，當(dāng)時(shí)沒(méi)有連載完，就擱置了。五·一假期放了6天，終于買了書回家讀，總體是非常滿意的，畢老師賦予人物的文字總是那么簡(jiǎn)練而又精準(zhǔn)，王家莊，讓我想起了故鄉(xiāng)。
  　　 不過(guò)覺(jué)得結(jié)尾不是很盡興，仿佛一直在等待著一個(gè)高潮，而這個(gè)高潮在將來(lái)未來(lái)之際輕飄飄地流逝掉了，帶著牽牽絆絆、意猶未盡地感覺(jué)，讓我悵然若失啊~~
  　　
  　　　　還有一個(gè)小BUG，不知道大家發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？
  　　　　“第九章 搬是搬回來(lái)了,吳蔓玲卻也把自己的心病搬進(jìn)了大隊(duì)部。這個(gè)心病就是“鬧鬼”。前些日子因?yàn)樽》勒鹋?...日本人來(lái)了,他也不避諱,還跟 【高麗棒子們】 拍拍打打的。一九四五年,日本人投降了?！?br /> 　　
  　　　　高麗棒子？在我的印象是專指朝鮮人的，畢老師會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤嗎？出版的編輯也沒(méi)有糾正？讀者也沒(méi)有提出過(guò)異議？我懷疑自己沒(méi)有參透這個(gè)詞的意思，上網(wǎng)查了一下：
  　　
  　　“清末開始，覬覦東北的日本人開始向東北進(jìn)行大規(guī)模滲透和殖民，在9．18東北淪陷后更是達(dá)到高峰。而要進(jìn)行殖民最重要的就是移民，尤其初期日 本在華人員多數(shù)是軍人，日常統(tǒng)治和管理也需要人！但限于日本本國(guó)自然狀況，也是因路途遙遠(yuǎn)和經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題，所以從日本本土不可能調(diào)來(lái)足夠的人手，于是，日本 就從當(dāng)時(shí)早就與日本‘合并’的朝鮮半島征調(diào)大量的韓國(guó)人（當(dāng)時(shí)叫什么的大韓帝國(guó)，屁大點(diǎn)的地方還能稱為大韓？）來(lái)華，這些韓國(guó)人在接受了所謂‘日韓同祖’ 的教育后，來(lái)華后開始為虎作倀。但是日本人對(duì)韓國(guó)人根本不信任，所以這些朝鮮警察手里沒(méi)有任何武器，還不如中國(guó)的偽警察，偽警察還發(fā)一根警棍呢。無(wú)奈之 下，這些二鬼子就用朝鮮婦女洗衣服的洗衣棒當(dāng)打人的武器。由于這些二鬼子比日本人還兇，所以老百姓背地叫他們‘高麗棒子’?！?br /> 　　
  　　　　從上文看，即便這些二鬼子和日本人一起欺負(fù)了中國(guó)百姓，但是活動(dòng)的地區(qū)也是在東北一帶，應(yīng)該深入不到江淮平原??！故，我認(rèn)為《平原》中的說(shuō)法是有差錯(cuò)的，希望再版的時(shí)候能被修正過(guò)來(lái)。
  　　
  　　　　當(dāng)然，以上是我的個(gè)人理解，有什么不對(duì)的地方，請(qǐng)大家指正。
•   　　畢飛宇的《平原》
  　　今天跟電影學(xué)院的小兄弟吃飯，他說(shuō)他們上劇本創(chuàng)作課的時(shí)候，會(huì)一起編故事，結(jié)局無(wú)外乎5種，亂倫、暴力什么的?！镀皆防镒屓擞∠笊羁痰囊睬∏∈沁@些。 10多年前，聽大學(xué)同宿舍的建湖同學(xué)說(shuō)起類似的事情，一臉不相信的問(wèn)號(hào)終于扯直了，不是迷信作家，而是當(dāng)時(shí)臥談時(shí)明顯的扯淡氣氛，讓人相信不得。
  　　
  　　這個(gè)平原說(shuō)的是蘇北里下河平原，饒是地理學(xué)得好的人對(duì)這個(gè)區(qū)域都不是很熟悉，里下河平原區(qū)大概是蘇北中部一帶,原來(lái)的揚(yáng)州北部到鹽城一帶,蘇北灌溉總渠以南，串場(chǎng)河以西.現(xiàn)在歸"獨(dú)立"了的胡老板老家了。
  　　
  　　農(nóng)村生活我是沒(méi)有切身的體會(huì)，但是蘇北的風(fēng)土人情和方言還是知道一些，聽貧寒學(xué)子說(shuō)起當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的貧困，總是讓人揪心。還好，又是一個(gè)一號(hào)文件，談的還是農(nóng)村問(wèn)題，相比在城市為居住空間搏命的“城鎮(zhèn)居民”而言，農(nóng)民最大的好處是把不是自己所有的土地搞得跟自己家的一樣。
  　　
  　　1976年的死亡是載入史冊(cè)的，確不包括王家莊的這幾個(gè)：三丫的四是因?yàn)樗难y(tǒng)，也因?yàn)榈膼?ài)情觀，也改變了端方的情愛(ài)觀。大棒子的死得最怨，卻也一舉兩得，讓端方的后爹和佩全2個(gè)代表父權(quán)和強(qiáng)權(quán)誠(chéng)服。
  　　
  　　更高的權(quán)力似乎在農(nóng)村的作用不大，不如村莊長(zhǎng)期的秩序和習(xí)慣。女知青只是一個(gè)權(quán)力的符號(hào)，她的所有夢(mèng)想最終都在一條叫作前途“無(wú)量”的狗上得到了實(shí)現(xiàn)，她為之奉獻(xiàn)青春的追求來(lái)得如此直接和瘋狂，更多的是諷刺意味，包括通過(guò)無(wú)量的嫁接也“結(jié)果”了端方的無(wú)厘頭方式。
  　　農(nóng)民靠天，生命呢？所以“三丫死了，王家莊的亂葬崗多了一個(gè)墳包，別的就再也沒(méi)有什么了”。這就如同莊稼人看到浩瀚無(wú)邊的麥田，有著深入骨髓的怕，但只能梗著脖子，迎頭而上—“他們就在渾圓而又厚實(shí)的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來(lái)送往，伴隨著柴米油鹽，重復(fù)著單調(diào)的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩”，三丫的死，在這樣似乎沒(méi)心沒(méi)肺般的輪回中有點(diǎn)觸目驚心，但是這樣“一代一代又一代，一輩一輩又一輩”的重復(fù)，又將個(gè)人的哀慟妥帖地含茹、撫慰了。
  　　
  　　總之，1976年的平原是死了一些人，更多的是新生。
  　　
  　　也會(huì)迎來(lái)80年代
•   　　《平原》之大氣席卷，令人驚喜地看到畢飛宇的飛躍。這飛躍，首先是氣質(zhì)上的變化。畢飛宇向來(lái)擅寫“小”——人心之小，以探索人性幽微來(lái)展拓“小”之境界，寫透人與人之間的勾心斗角。《青衣》中的執(zhí)拗、《玉米》、《玉秀》中的怨毒，均是些蝸角之爭(zhēng)，卻微觀中有慘烈，平凡中有奇峰。然而，微雕再精細(xì)，仍是小制作。《平原》則不同，一如標(biāo)題的意象，境界、氣魄忽然開闊了許多，讀者跟著作者走了十幾年的港巷，這回忽然來(lái)到了寬闊的江面，撲面而來(lái)皆是敞亮爽利的氣息。
  　　氣質(zhì)上的飛躍，還在于由陰柔走向了陽(yáng)剛。以往畢飛宇最拿手的形象多是女人。無(wú)論是玉米、玉秀還是筱燕秋、春來(lái)，各個(gè)心細(xì)如絲卻又心狠手辣，左右逢源又絕處逢生，極柔艷又極剛強(qiáng)。畢飛宇寫得最好的也是這些女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)里蘊(yùn)涵了太多的冷漠、貪婪、嫉妒、怨恨，人性中最惡毒的那面被他詳盡又平靜地道出，陰風(fēng)襲人，令人冷汗疊出。和這些風(fēng)姿綽約的女人們比起來(lái)，男人們都成了平庸和委瑣的陪襯。《平原》則不同，將筆墨投注于男性，寫一個(gè)叫端方的男子成長(zhǎng)的故事，有股虎虎的陽(yáng)剛之氣。這是一個(gè)男人征服“世界”的故事。雖然這“世界”大不過(guò)一個(gè)村莊，對(duì)于一個(gè)出身卑微的小人物來(lái)說(shuō)，征服這個(gè)村莊社會(huì)的過(guò)程不亞于開天辟地。與以往畢飛宇小說(shuō)中那些不見得可愛(ài)的女性形象相比，端方這個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶有蜗箫@得可愛(ài)多了：有擔(dān)當(dāng)，有膽識(shí)，有魄力。重情重義，又好勇斗狠；孔武有力，又心細(xì)如發(fā)。端方之外，還閃爍著許多畢飛宇小說(shuō)里難得一見的男性群像：被極“左”思想馴化和毒害的知識(shí)分子顧先生、內(nèi)心難安的翻身貧農(nóng)老漁叉、對(duì)人的世界心存猶疑的養(yǎng)豬漢老駱駝、對(duì)抗政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年混世魔王、農(nóng)村父親與丈夫的典型王存糧……
  　　在《平原》帶給我們“陌生”的驚喜之外，我們又能看到熟識(shí)的畢飛宇?！镀皆啡匀恢塾谌伺c人之間的明爭(zhēng)暗斗，只是心里的暗戰(zhàn)之外，多了些男人的拳腳與血腥。骨子里還是作者醉心與擅長(zhǎng)的那一路，仿佛一部擴(kuò)張了的男人版《玉米》。比《玉米》、《青衣》更上一層的是，《平原》里不僅關(guān)注“恨”，也將目光投注于愛(ài)。然而，《平原》里的愛(ài)，又是變態(tài)的、壓抑的、絕望的。三丫對(duì)端方的愛(ài)、吳蔓玲對(duì)端方的愛(ài)，俱是刻骨的慘烈，輾轉(zhuǎn)而沉痛。如果說(shuō)三丫實(shí)際是被當(dāng)時(shí)所講究的“成分”所扼殺，那么吳蔓玲則是被那個(gè)畸形時(shí)代造就的“身份”的鴻溝所窒息。與這兩位女性的純粹與堅(jiān)決比起來(lái)，端方對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)始終是懵懂的，帶著些許的被動(dòng)與迷惘。端方在與王家莊人的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，卻沒(méi)能在愛(ài)情中獲得多少成長(zhǎng)。這或許是這個(gè)人物的遺憾。
  　　《平原》中情節(jié)的設(shè)計(jì)安排，依然是畢飛宇式的智慧。出彩的地方都是畢飛宇在中短篇里最拿手的戲法。上半部里最動(dòng)人的乃是端方與三丫的愛(ài)情，蕩氣回腸又五內(nèi)摧折，令人嘆惋。讀者雖料到三丫與端方的愛(ài)情兇多吉少，卻未必料到她的死；料得到她的死，卻難算得出如此意外的死法。變魔術(shù)似的，畢飛宇手一抖，就把三丫給變沒(méi)了。然而這一切偶然又盡在情理之中，作者的伏筆嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。
  　　另一個(gè)熟識(shí)的畢飛宇，是它的語(yǔ)言。長(zhǎng)篇《平原》里的語(yǔ)言比之中篇來(lái)，更為膨脹肆意，流淌出作者止不住的快感。想說(shuō)的欲望是如此強(qiáng)烈，以至畢飛宇在語(yǔ)言上又回到了最初的《孤島》時(shí)期?！镀皆分械恼Z(yǔ)言密度增加了許多，阻力明顯加強(qiáng)，敘述速度因而緩慢了下來(lái)。這或許會(huì)使那些偏愛(ài)脆硬口感的讀者有些不適應(yīng)，但我以為，這種語(yǔ)言的變化是對(duì)篇幅和氣勢(shì)的適應(yīng)。對(duì)于大畫面是否還應(yīng)用小尺牘的筆墨呢？何以大寫意就不如小工筆呢？畢飛宇初期創(chuàng)作中語(yǔ)言的確是快感有余，精粹不足，對(duì)于中短篇來(lái)說(shuō)不大適當(dāng)，但放在這個(gè)長(zhǎng)篇中則未必不當(dāng)。
  　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的力量要依靠結(jié)構(gòu)的支撐。從整體上看，《平原》的結(jié)構(gòu)有些不夠均衡，顯得頭重腳輕。在最后兩千字中，竟容納了如此多的關(guān)鍵情節(jié)：吳蔓玲先是被所養(yǎng)的狗給咬瘋，又將不明就里的端方突然咬住，兩人眼看要同歸于盡。小說(shuō)戛然而止。事實(shí)上，這更像是個(gè)中短篇小說(shuō)的結(jié)尾，安在一個(gè)長(zhǎng)篇里，無(wú)法避免地影響了整個(gè)結(jié)構(gòu)的平衡與和諧?；仡櫋镀皆返拈_頭，作者足足用了2000字來(lái)描繪“割麥子”才將主人公推到我們面前，這樣的結(jié)尾不嫌收束得太草率了嗎？某些關(guān)鍵部位的節(jié)奏似乎也進(jìn)行得過(guò)快，如果多盤桓一些時(shí)候，或更有長(zhǎng)篇風(fēng)度。端方在三丫死后忘了戀人的樣子而苦苦追索、吳蔓鈴在被強(qiáng)暴后的恍惚與凄楚，都盤桓得恰倒好處?？上н@樣的地方并不太多。
  　　《平原》的下半部分，氣勢(shì)和力氣都有所減弱。開頭鋪陳開的氣魄，逐漸被小處的雕琢所消解分化，以致到了后面，仍像中篇的感覺(jué)。如果說(shuō)上半部分作者還“繃”得比較緊，下半部分顯然是有些“懈”了。那根扭結(jié)的主干漸漸失去了氣力，被許多散落四處的人物所占據(jù)。小說(shuō)的上部以端方與三丫的愛(ài)情為主線貫穿，其他人物如顧先生、吳蔓玲、混世魔王雖然各有精彩生動(dòng)，但都還圍繞著主線生發(fā)。三丫死后，作者的注意力似乎被各個(gè)生動(dòng)的人物所牽引，沉迷于每個(gè)人的故事，而忽略了故事與人物之間的有機(jī)聯(lián)系，結(jié)構(gòu)便不如上半部緊密。端方這個(gè)主角到了后半部有所游離，他的戲份不僅被吳蔓鈴搶了去，也被老駱駝和混世魔王蓋住了光彩，失去了原有的靈氣與個(gè)性。興隆在三丫死后，作者一度忘記了他的存在，仿佛他的存在就是為了讓三丫死去。作者為我們塑造了一個(gè)個(gè)印象深刻的人物形象：顧先生的迂腐、老漁叉的癡愚、老駱駝的委瑣，都是窮形盡相，如在眼前。然而，這些人物又各自為政，完全可以單獨(dú)存在。倘若將這些人物的故事獨(dú)立出來(lái)，都可以成為精彩的短篇。但統(tǒng)攝到長(zhǎng)篇中，恐怕還需要更全盤更智慧的考慮。
  　　米蘭?昆德拉在評(píng)價(jià)卡夫卡小說(shuō)時(shí)，卡夫卡在描繪悲慘境地時(shí)沒(méi)有忘記短暫地開放那些“外面的世界的詩(shī)”，比如K在召他出庭的小街上，那幾秒種的停留與印象：一個(gè)穿著睡衣正在打水的嬌弱少女，一個(gè)赤著腳讀報(bào)紙的男人……米蘭?昆德拉接著說(shuō)：“卡夫卡小說(shuō)中打開的窗朝著托爾斯泰的風(fēng)景；朝著這樣的世界：那里的人物即使在最殘酷的時(shí)刻，仍保留著決定的自由，它把這個(gè)幸福的不可估量性給了生活，這個(gè)不可估量性就是詩(shī)的源泉?！痹陂喿x《平原》的過(guò)程中，我常常會(huì)期待和渴望著這樣的窗口……
  　　
  　　
•   　　小說(shuō)寫作的三個(gè)高度
  　　--- 十三月讀《兄弟》《生死疲勞》和《平原》
  　　
  　　[題記](méi)米蘭-昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)，小說(shuō)家有三種基本的可能性：他講一個(gè)故事；他描寫一個(gè)故事；他沉思一個(gè)故事。我以為一個(gè)小說(shuō)家對(duì)自己筆下故事的這三種態(tài)度，其實(shí)正代表著小說(shuō)寫作的三個(gè)高度，余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》和畢飛宇的《平原》這三部熱門長(zhǎng)篇小說(shuō)為此提供了最好的例證。
  　　
  　　
  　　《平原》：沉思故事的畢飛宇
  　　
  　　畢飛宇的《平原》在沉思，在鄉(xiāng)村習(xí)俗和時(shí)代氣息的浸染里，那些生命力旺盛青年的樸素愛(ài)情如何毀滅的過(guò)程。在《平原》中，畢飛宇沒(méi)有野心為平原上那個(gè)微不足道的小鄉(xiāng)村創(chuàng)作一幅反映時(shí)代風(fēng)云變幻的歷史長(zhǎng)卷，他只截取了男歡女愛(ài)的一小段，他關(guān)注的是人在那個(gè)特定情境下的存在。
  　　
  　　對(duì)于端方、三丫和吳蔓玲，愛(ài)情都意味著什么呢？端方是三丫爭(zhēng)來(lái)的自尊，是傾其所有的托付；而三丫起初是端方的欲望沖動(dòng)，最后卻成了一個(gè)男人勇于承擔(dān)的責(zé)任，雖然“三丫長(zhǎng)什么樣呢”對(duì)于端方始終就是個(gè)難纏的問(wèn)題。而支書吳蔓玲呢，是端方改變命運(yùn)的門檻，也是躲避不及的問(wèn)題——“這是個(gè)能娶回家的女人么”。同樣，端方于吳蔓玲“也扯不到談婚論嫁上去”，似乎只是一個(gè)想“和他好”的心思，其實(shí)卻是一個(gè)時(shí)代先進(jìn)典型高大形象下頑強(qiáng)鮮活著的人的情感。畢飛宇就這樣沿著門當(dāng)戶對(duì)的婚嫁觀這條不起眼的鄉(xiāng)村路線把我們引入小說(shuō)人物的內(nèi)心，每一個(gè)人都在內(nèi)心沖突之下自我掙扎著，努力要抓住自己真正想要的。雖然最后付出的有可能是生命的代價(jià)，然而贏得的卻是一個(gè)人的尊嚴(yán)所應(yīng)該獲得的尊重。
  　　
  　　米蘭-昆德拉說(shuō)，“小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領(lǐng)域，使人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說(shuō)家通過(guò)發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性，描繪出存在的圖形。” 畢飛宇走進(jìn)自己筆下人物的心靈世界，把可能的人變?yōu)榱舜嬖诘娜耍憾朔娇恳徊讲降卮蚱蹿A來(lái)自尊，三丫憑著執(zhí)著和勇氣爭(zhēng)來(lái)愛(ài)情，吳蔓玲也終于在生命的最后一刻突破尊嚴(yán)的底線喊出“端方，我終于逮住你了”那對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)烈渴望。在畢飛宇的筆下，一個(gè)普普通通臥在江淮平原上的小村莊竟承載了那么多在樸實(shí)愿望中掙扎的鮮活生命，從絕處尋生路的知青混世魔王、為兒女操心周旋的沈翠珍、在佛事中尋求到平靜的孔素貞、馬克思主義的傳道師顧先生、以死來(lái)求“還”干凈的老漁叉、帶了豬的習(xí)性的老駱駝、甚至脫不了奴才相沒(méi)有一點(diǎn)血性的紅旗，每一個(gè)人都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的是與非、一清二白的好與壞，每一個(gè)人都是從自我內(nèi)心的可能性中掙扎出來(lái)的，每一個(gè)人的存在都在為人類的境遇提供著找到關(guān)懷的起點(diǎn)。
  　　
  　　為了避免把愛(ài)情與人性的悲劇簡(jiǎn)單地歸咎于時(shí)代的戕害，畢飛宇在《平原》中 “像一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)師那樣去表現(xiàn)歷史，只用對(duì)情節(jié)必不可少的項(xiàng)目去構(gòu)建一個(gè)抽象的布景” （米蘭-昆德拉）。在這樣一個(gè)“抽象的布景”上，文革對(duì)人們命運(yùn)的撥弄不僅失掉了驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)，反而顯現(xiàn)出的是一種漫不經(jīng)心的殘酷，在政治的煙塵彌漫中我們嗅到的卻是宿命的味道：取消了高考的年代，高中畢業(yè)的端方只能回到農(nóng)村出類拔萃，并把當(dāng)兵作為改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)；成分不好心氣卻高的三丫只有把自己全付出去了才有可能掙來(lái)一份自己滿意的婚事；支書吳蔓玲前途無(wú)量的政治生命竟然落到要靠放走強(qiáng)奸了自己的知青混世魔王來(lái)成全；而解放王家莊的軍事行動(dòng)不僅嚇瘋了一條叫無(wú)量的狗，也徹底把王家莊變成了一個(gè)史前的瘋狂世界。
  　　
  　　在接受訪談中，畢飛宇曾說(shuō)到：“端方被咬了，也成了帶菌者。在我心目中，他今天依然活著，他也可能是在南京某個(gè)工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海。讀者讀到結(jié)尾，感受到巨大的黑洞，被慣性嚇出一身冷汗，而我必須停住腳?！备兄x畢飛宇的停腳吧，他的寫作沒(méi)有被敘述統(tǒng)治，他沒(méi)有膨脹的野心把幾個(gè)人物的命運(yùn)拉成一部鄉(xiāng)村的現(xiàn)當(dāng)代史，在《平原》中他說(shuō)出了“只有小說(shuō)才能說(shuō)出的東西”。
•   　　 畢飛宇的《平原》深深地打動(dòng)甚至震撼了我，有多深，在電腦上打不出來(lái)，一時(shí)間在心里也想不清楚。在剛剛過(guò)去的2005年，《秦腔》也給了我同等的震撼與觸動(dòng)，但現(xiàn)在回憶起來(lái)，《秦腔》的影子已然模糊了，只記得一個(gè)村野的孩子，是如何走出來(lái)，又是如何走不回去，伴隨著落沒(méi)的秦腔文化和觀者對(duì)舊時(shí)鄉(xiāng)土痛楚而無(wú)力的懷念。所以后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)能在看完之后，震撼之余寫下點(diǎn)什么，以供回憶的參照。確是憾事無(wú)疑。
  　?。牐牽稍谛那殡S著小說(shuō)激蕩兩日后直到看完心情更加不能平靜的今夜，我又能對(duì)這樣的小說(shuō)寫下些什么呢？我感覺(jué)到了自己的無(wú)力，它無(wú)力讓我柔弱而又蒼白，甚至有一絲與我平日不大相符的羞怯，大概是因?yàn)樾≌f(shuō)真正觸及到了我心中最為柔弱的部分吧，這個(gè)部分人總是有的，不過(guò)很多人難以自我發(fā)現(xiàn)罷了。
  　?。牐犕跫仪f
  　　蘇北，王家莊，這是我生活過(guò)的地方嗎？我家在湖北，那個(gè)地方叫王家井，旁邊就是一個(gè)叫王家莊的村子，我們同屬一個(gè)鄉(xiāng)，到王家莊的叉路口就是我家下行不到半里的地方。所以當(dāng)我第一次在文中讀到王家莊時(shí)，感覺(jué)甚是親切，這種親切把我和小說(shuō)里有景的人一下子拉近了，貼著胸膛般的近。
  　　王家莊畢竟不是自己身后的故事，但又如同發(fā)生在隔壁，像文里寫道的，王家莊與李家莊、竇家莊以及所有莊的故事都一樣，人也都一樣；那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？應(yīng)該是父輩們身上的故事吧，可在我生活過(guò)的那個(gè)地方，這樣的氣息明明還在，而且我看不到他們將要結(jié)束的盡頭。
  　?。牐犕跫仪f，這是個(gè)讓人忍不住落淚的地方，然而眼淚里充滿的嘲諷，在中國(guó)這樣廣闊無(wú)垠的地方，在一個(gè)又一個(gè)這樣的莊、村和井里，眼淚算得了什么？莊稼是實(shí)在的，生活是實(shí)的，痛苦與掙扎也是實(shí)在的，可以觸碰，可以撫慰，可以辱罵與詛咒，然而無(wú)法忘卻，無(wú)從改變，一點(diǎn)也不能。眼淚有什么用呢？只能朦朧了眼睛，切斷了表情，堅(jiān)硬了內(nèi)心，還是不要了。
  　?。牐犜谖业耐跫揖?，也有著同樣的樹，他們一動(dòng)不動(dòng)，俯首笑看人們的瘋狂的掙扎，有著一樣的古舊的屋，承載著驚恐或安靜的生活，有著一樣的河水，帶走時(shí)間和生命，對(duì)我而言那里唯獨(dú)沒(méi)有這樣動(dòng)蕩的往事，或者說(shuō)是我沒(méi)有這樣的記憶，有的只是平淡和執(zhí)著，在我那幼小細(xì)弱的身體與心靈里面，沒(méi)能刻下這樣深的印跡，讀著讀著，我感覺(jué)自己整個(gè)地飄了起來(lái)，像那些無(wú)聊癡長(zhǎng)的樹一樣，身邊的一切又都是不真實(shí)的，像是在看一場(chǎng)電影，像做了一個(gè)虛妄的夢(mèng)，醒來(lái)，閉眼數(shù)數(shù)里面的人和事，然后，洗臉，走向現(xiàn)實(shí)。
  　?。牐牰朔?br /> 　?。牐犖乙莻€(gè)女人，我要生在王家莊，我一定會(huì)愛(ài)上端方，也許我沒(méi)有三丫那樣的膽量，也不會(huì)像她那樣把一生都賭給他，但我一定會(huì)愛(ài)上他，愛(ài)上這個(gè)男人，因?yàn)槲业难劬?huì)被他吸引，我的心會(huì)被他充滿，身體會(huì)被他支起，撐住，推向前方。雖然我知道現(xiàn)實(shí)中，端方也許只是一個(gè)幻像，一個(gè)看似真實(shí)無(wú)缺的幻像。而那個(gè)我，更是一個(gè)幻像。但我愿意這樣想。
  　　我會(huì)是端方嗎？歷史給了我機(jī)會(huì)，然而我不是，我有他那樣的智慧，但沒(méi)有他那樣的沉著多謀，我有他那樣吃苦的精神，但遠(yuǎn)不如能忍辱負(fù)重，我也有他樣的判斷力，但似乎也不能像他那樣可以預(yù)知更遠(yuǎn)顧全大局，我有他那樣的影響力，然而論本事和江湖上的功夫，我也是不行的，但我運(yùn)氣比他好，比他晚出一個(gè)時(shí)代，比他生在稍好一些地方，一個(gè)更開化的家庭，也許只要其中的一個(gè)理由，我就有了比端方看起來(lái)活得幸福的理由，就有了今晚坐在這兒對(duì)他指手劃腳對(duì)他的生活高談闊論并大加感嘆的資本。
  　?。牐牰朔接谑浅闪宋疑钪械挠白樱粋€(gè)我令我渴望而又想要逃亡的影子，我忍不住要時(shí)時(shí)注視著他，他像是未來(lái)的我，又像是過(guò)去埋在我心里頭的那個(gè)影影綽綽的沖動(dòng)，總之縱是有千萬(wàn)種差別，他與我都是那樣的難以割裂，如影相隨。
  　?。牐犎欢也灰龆朔?，我最終還是走出另一步更妙的棋，倘若不是上了大學(xué)，倘若不是時(shí)時(shí)地檢視自己，我的命運(yùn)怕是比他還要凄冷上一百倍，而且還渾然不覺(jué)，找不到出氣的地方。
  　　端方是端方，我是我。書是書，生活還是生活。忘記端方，重拾起自己，我們還要上路。
  　?。牐?br /> 　　畢飛宇的文字讓我想到了張愛(ài)玲的文字，一個(gè)鄉(xiāng)里的故事，一個(gè)城里的故事，磨勵(lì)與掙扎卻都是現(xiàn)實(shí)的，有異曲同工之妙。他們讓你不停挖掘自己的內(nèi)心，貪婪而無(wú)法自制，一點(diǎn)一點(diǎn)的深入，又一點(diǎn)一點(diǎn)的把你揉碎，最后把這些潮濕的粉末灑向空中，你迅速地落下，沒(méi)有一絲聲音。當(dāng)傾城之戀、十八春以及沉香屑里那些個(gè)人落下的時(shí)候，你甚至為他們擠不出一滴眼淚。
  　　
  　?。牐?br /> 　　附：近兩日
  　?。牐犠蛱旆偶倭?，前天晚上我到海平家。第二天早上，我與她同到公司，她開車，我坐在旁邊指路，路上，到底我們還是走錯(cuò)了，到了公司，她一臉的疲憊，中午去三聯(lián)買了許多書，似乎要給過(guò)去一年欠下的書債惡補(bǔ)。
  　　下午，陪她到了奧體，我們?cè)谀莾荷约油Ａ?，西斜的?yáng)光照進(jìn)來(lái)，然而我們并不開心，我不知道，她疲憊里夾雜著難以言狀的迷茫，我可能也累了，也或許是習(xí)慣性地在分別之前重現(xiàn)那難以抑制的悲切，不知這次分別會(huì)有多久。最后，她送我回到家。我留給她一本莫言的《生死疲勞》和杜拉斯的《廣場(chǎng)》，她走了。晚上她到家，發(fā)來(lái)報(bào)平安的短信，淺淺幾句，爾后沒(méi)有了聲訊。怕是要隔上三五百年。
  　　我開始了自己的假期之旅，這些書夠我銷魂的了。以下是這些書單：
  　?。牐狘S仁宇：《黃河青山》《中國(guó)大歷史》三聯(lián)書店
  　?。牐犔频聞偅骸对袭?dāng)國(guó)》《胡適雜憶》廣西師大
  　　陸天明：《高緯度戰(zhàn)栗》上海文藝
  　?。牐牣咃w宇：《平原》
  　?。牐犇裕骸渡榔凇?br /> 　?。牐犇拘模骸陡鐐惐葋喌牡褂啊啡?lián)書店
  　?。牐犼惖で啵骸锻瞬郊窂V西師大
  　?。牐爜喌吕锇玻骸栋l(fā)現(xiàn)利潤(rùn)區(qū)》中信
  　　瑪格麗特 杜拉斯：《情人》《廣島之戀》《寫作》《昂代斯瑪先生的午后》《夏夜十點(diǎn)半鐘》《廣場(chǎng)》
  　?。牐犨@些書雜亂地堆在沙發(fā)上，我就躺在她們身邊，此種幸福難以言表，此種孤獨(dú)也不可言表。
  　　
•   你怎么無(wú)視他寫那么啰嗦。語(yǔ)言不好別的怎么都白搭。
•   居然《青衣》是他寫的。那時(shí)候他還不啰嗦。
  現(xiàn)在肯定是要湊字?jǐn)?shù)多賺錢。真討厭
•   比如
  天慢慢地黑了，雙方僵持在端方家的門口，誰(shuí)也沒(méi)有后撤的意思。天越來(lái)越黑，滿天都有了星光。人群慢慢地散去，群情激憤的場(chǎng)面淡下來(lái)了。
  沈翠珍從孔素貞的那里得到了承諾，走了。好像什么事都沒(méi)有發(fā)生，只是早早預(yù)約了一個(gè)吃喜酒的客人。其實(shí)是有了收獲，放心了?？姿刎懻f(shuō)話向來(lái)算數(shù)，說(shuō)一句頂一句，這一點(diǎn)沈翠珍是知道的。沈翠珍最敬重素貞的其實(shí)正是這個(gè)地方。有些人說(shuō)話一句頂十句，頂百句，頂千句，又是電閃又是雷鳴，牛氣烘烘，其實(shí)是放屁，熏了耳朵還能再臭鼻子。素貞就不一樣了，丁是丁、卯是卯，一字一句都紅口白牙。這么一想沈翠珍反倒有些心酸了，有了說(shuō)不出的愧疚，覺(jué)得自己對(duì)不起人了，腳板底下格外地快，三步兩步就離開了。
  你說(shuō)他是不是神經(jīng)病
•   re 四萬(wàn)十川 不熱了，這兩天很秋天
•   夏天真好
•   興隆和混世魔王不是同一個(gè)人,一心想離開王家莊的是強(qiáng)暴了吳蔓玲,並以此為威脅,讓吳放出唯一徵兵名額給他的,是南京知青混世魔王,不是赤腳醫(yī)生興隆.
•   好象傳奇小說(shuō)。
•   好長(zhǎng)呵~~~象是故事梗概
•   “漫不經(jīng)心的殘酷”很準(zhǔn)確，個(gè)人認(rèn)為莫言的《生死疲勞》也并非只是描述故事……

相關(guān)圖書

• 倆老頭兒
• 隨想錄
• 靈魂的符號(hào)
• 星靈地圖
• 如何學(xué)會(huì)任何語(yǔ)言
• 電影與文學(xué)改編
• 榮譽(yù)的造象
• 溫州記憶
• 中國(guó)歷史通論
• 斯坦福的銀色子彈
• 傷寒古今論
• 莎樂(lè)美 道林·格雷的畫像
• 思想之劍
• 沙門空海之唐國(guó)鬼宴【卷之七】不空
• 第三眼
• 改造野豬
• 當(dāng)生命陷落時(shí)
• 轉(zhuǎn)逆境為喜悅
• 力量的傳奇
• 葉圣陶年譜長(zhǎng)編（第2卷）
• 葉圣陶年譜長(zhǎng)編（第1卷）
• 簡(jiǎn)明動(dòng)物生理學(xué)
• 胡藍(lán)音寂
• 我看人生
• 袁崇煥傳