汪曾祺文集 小說卷(上、下)

用戶評論 (總計(jì)26條)

•   　　剛在圖書館讀了一部分，借書證滿了，叫隔壁班的一個(gè)姑娘幫著接回去，還有十五分鐘關(guān)門了，多的說不了，喜歡晚飯花兒，喜歡黃油烙餅。還有我順手存在草稿箱的那句：莜麥干凈的很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著小藍(lán)傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花兒。
•   　　
  　　
  　　 重讀汪曾祺，是隔了四年之后。四年前，只讀薄薄一本《汪曾祺小說經(jīng)典》，這一次算是較完全地把他主要的作品都讀了一遍。那時(shí)候是冬末春初?，F(xiàn)在卻秋高氣爽。汪曾祺的文章，是適合在那樣寒冷或這樣凈爽的季節(jié)讀的。這樣的話，說來不免有些玄遠(yuǎn)，然而我的感覺又確切是這樣的。這大約是因?yàn)橥粼鞯墓适露鄶?shù)溫和平易，仿佛秋天從陽光里吹過來的風(fēng)，穿過了開著門的屋子，那樣的一點(diǎn)陰涼，有一種蘊(yùn)藉的憂傷；又好像冬天里明黃的太陽，不強(qiáng)烈，可又實(shí)實(shí)在在地滋暖著蕭索的萬物，這樣的歡樂也是內(nèi)在的。這種憂傷和歡樂常常又是交融的，隱藏在故事的語言之下，浸透在故事的氣韻之中。這個(gè)秋天漸漸到了它最好的時(shí)候，陽光明亮而不熾熱，風(fēng)是明凈的，天是明藍(lán)而高遠(yuǎn)的。一切都寂靜而明朗。懸鈴木的葉子漸漸失去了水分，每天都有新的枯葉落在地上，踩著時(shí)發(fā)出細(xì)微的破裂的聲音。女貞樹的葉子仍是深沉的翠綠，枝頭掛滿如初生葡萄大小的綠色籽粒。汪曾祺的故事和這個(gè)季節(jié)最好的時(shí)光是融得到一起的。
  　　
  　　 這大約還因?yàn)橥粼鞯男≌f有一種散淡的意思在里面。他的小說和散文的界限是不明顯的，都有一種蕭散的氣度。我們翻開汪曾祺的集子，有些故事很難說它是一篇小說還是一篇散文，比如《晚飯花》、《故里三陳》。就是《受戒》、《大淖記事》這些被人們劃定為小說的文章，那些大段的看似閑筆的風(fēng)景描寫，對地方民俗人事的介紹，都實(shí)實(shí)在在有著散文的韻味。他的這種蕭散是有意為之的。汪曾祺曾說，他年輕時(shí)是想打破詩和散文以及小說之間的界限的。他說：“我過去就曾經(jīng)寫過一些記人事的短文。當(dāng)時(shí)是當(dāng)作散文詩來寫的?！⑽脑姾托≌f的分界處只有一道籬笆，并無墻壁。我一直以為短篇小說應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩的成分?！保ā?lt;晚飯花集>自序》）他的小說與散文分界的不明顯，主要偏向小說的散文化，小說沒有一個(gè)十分扣人心弦的故事或懸念，沒有十分炫目的敘述手法，只是從故事的開始，進(jìn)展，到結(jié)果，由著故事的氣脈，那么委委婉婉地?cái)⑹銎饋怼＿@種寫法沉穩(wěn)而老實(shí)，我們簡直可以說它是“笨拙”。但這種“笨拙”，也是基于一種“修辭立其誠”的對文學(xué)的基本理解，去除了多數(shù)復(fù)雜的技巧而歸于的一種樸素。自然這故事里也有剪裁，有曲折，只是不是為著使它奇崛險(xiǎn)怪，好比一彎流水，它的曲折也是自然而然的。它希望的不是讀者在閱讀過程中有獵奇感，而是閱讀后留得一番深永的滋味，“春初新韭，秋末晚菘”（《蒲橋集》簡介），這樣的味道是他所追求的。
  　　
  　　 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，散文與小說的寫作分界模糊的作家，最具代表性的大約是廢名。廢名的《橋》、《竹林的故事》、《菱蕩》以及許多其他故事，說到情節(jié)，真淡得好比遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)女人的臉，只看得清一個(gè)輪廓，然而文氣里透出那一種深婉窈窕，要使你無端地深信那確實(shí)是“有美一人”了。汪曾祺說自己受到了廢名的影響。只是廢名先生的文字要更為純凈，更傾向于個(gè)人的哲思的境界了?！熬右呀?jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。”廢名對汪曾祺的影響，更多的是寫作的審美層面的追求。在這方面同樣對汪曾祺產(chǎn)生影響的，是他的老師沈從文先生。汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)修了沈從文的三門課：各體文習(xí)作、中國小說史和創(chuàng)作實(shí)習(xí)。他回憶說：“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時(shí)會比原作還長。這些讀后感有時(shí)評析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。”（《沈從文先生在西南聯(lián)大》）汪曾祺也是那些課外經(jīng)常到沈從文屋子里談天的學(xué)生之一。老師對學(xué)生寫作乃至性情的影響，更多時(shí)候浸透在了這種看似無為的閑談里。汪曾祺追隨沈從文幾十年，所受的影響是可以想見的。即使1949年后沈從文停止了文學(xué)創(chuàng)作，但文革之后汪曾祺重新開始寫作，過去所獲得的知識，所接受的影響，漸漸就重新顯現(xiàn)出來。沈從文的《邊城》、《長河》以及其他許多短篇小說，都是小說里蘊(yùn)藏了散文的種子。汪曾祺的《受戒》與《大淖記事》，實(shí)在是受了沈從文的很深的影響?！妒芙洹防锏男∮⒆?，這個(gè)小小的姑娘，與《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，《三三》里的三三，有一種遙遙的相呼應(yīng)的關(guān)系，都是在自然的風(fēng)日里長養(yǎng)成人，一樣地善良美好的少女。而《大淖記事》的前三章，都在不緊不慢介紹大淖的風(fēng)物與人情，寫大淖西頭與東頭的人的“不一樣”所在，直到第四章，才繪出一個(gè)巧云來。這種經(jīng)營，和《邊城》的開頭三章不寫故事，只交待茶峒地理與人情種種的寫法，異曲同工。
  　　
  　　 小說結(jié)構(gòu)既散，敘述的手法也并不夸張，也不有意制造傳奇的情節(jié)，然而汪曾祺的小說中的人物，卻多數(shù)給人一種傳奇的印象。這大約是由于人物自身遭遇本身的復(fù)雜離奇，再經(jīng)過作者稍稍以意為之的削減與改變，想象與夸大，便成就了這樣的故事?！独萧敗分械睦萧?，從行伍上退下，到昆明鄉(xiāng)下的捉襟見肘的窮學(xué)校當(dāng)校警，猶自那么勤勤懇懇每天挑著水?！峨u鴨名家》里的余老五和陸長庚，一個(gè)成年捧著一把紫砂壺，在街上逛來逛去說閑話，然而一到孵雞鴨的三四月，就守在炕房里，守過幾個(gè)極其要緊的日子，炕出那一帶最漂亮的小雞小鴨來；一個(gè)是那一帶放鴨的第一能手，“自己就是一只成了精的老鴨”，然而命運(yùn)不濟(jì)，幾次鴨瘟的打擊使他發(fā)誓再不養(yǎng)鴨，而養(yǎng)鴨的手藝偶一亮出仍使人贊嘆。《八千歲》里的八千歲，開著當(dāng)?shù)刈钜髮?shí)的米店，性格卻極勤儉，總是穿一身老藍(lán)布二馬裾，吃最粗糙的米，喝最粗澀的茶，吃最簡單的青菜豆腐，下午茶永遠(yuǎn)是兩個(gè)草爐燒餅。這些人大多有自己所擅長的一兩樣事務(wù)，卻要么際遇離奇，要么性格古怪。這些傳奇的人往往又有些或可愛或?yàn)⒚摰男郧?，他們中有些仿佛流落人間的落魄名士，有一點(diǎn)驕傲的神氣，驕傲里往往又使人覺得一些苦謔。然而看去，又使人覺得這樣的離奇原是極自然的事，仿佛在故事講出之前，就有這么一個(gè)理所當(dāng)然的事情應(yīng)該存在著似的！他的小說和散文的內(nèi)容，主要有幾個(gè)方面，寫故鄉(xiāng)的，寫昆明的，寫張家口的，寫文革的，寫北京的。大多是根據(jù)他的生活實(shí)際經(jīng)歷而來。汪曾祺小說里的傳奇性，表現(xiàn)得明顯的又大多是他寫高郵家鄉(xiāng)大淖地區(qū)的人事的文章，寫到昆明的故事時(shí)，也時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出來。這時(shí)氣韻最為圓轉(zhuǎn)。而寫到文革和在張家口壩上勞動時(shí)的文章時(shí)，這種傳奇性就有所削弱。不僅如此，汪曾祺最動人的文章，不論小說或散文，都是以記錄家鄉(xiāng)大淖或昆明的生活的為多。
  　　
  　　 從1920年出生，到1939年考入西南聯(lián)大，汪曾祺在家鄉(xiāng)高郵生活了十九年。他所生長的地方有一大片水，即《大淖記事》里所說的“大淖”。汪曾祺曾說，他的小說里也多“水”的意象（正如沈從文說自己的小說里多“水”的意象一般），這與他從小生長在水邊大約是分不開的，他也像他的老師沈從文那樣，從小喜歡用一雙眼睛各處去聽去看，各樣風(fēng)俗人情，各種印象氣味，留存在心里，多年之后，這些記憶仍不可磨滅?！妒芙洹返暮笥浾f：“寫四十三年前的一個(gè)夢?！蓖陮θ艘簧挠绊懯侵匾模瑢σ粋€(gè)作家，尤其是性格溫和、感覺豐富敏銳的作家的來說，童年或許尤為重要。游子的家鄉(xiāng)有時(shí)候?qū)嵰衙撾x了故鄉(xiāng)本身的實(shí)在，而真成為一種獨(dú)立生存于游子記憶中的“夢”了。汪曾祺童年與少年的生活留給他一生的記憶與眷念，此外還教給他樂于觀察的習(xí)慣。汪曾祺在昆明呆了七年。先是在西南聯(lián)大讀中文，畢業(yè)后（他是肄業(yè)的），在昆明鄉(xiāng)下一個(gè)同學(xué)辦的中學(xué)里當(dāng)老師。直到1946年秋天離開昆明去上海民辦致遠(yuǎn)中學(xué)當(dāng)老師。昆明的生活，雖然極其窮困潦倒，卻正是最好的青春時(shí)光，這段生活在汪曾祺的記憶里，永遠(yuǎn)有一種飛揚(yáng)的神采。即使是吃了上頓沒下頓的斷炊，說起來也是一種有味的自嘲。昆明的雨，昆明的花，昆明的人，昆明的聯(lián)大，昆明的翠湖，昆明的茶館，昆明的菌子……昆明幾乎無一不是美的不是好的，就連昆明的跑警報(bào)（抗日時(shí)期日軍飛機(jī)來轟炸，便跑到郊外防空洞躲避，名為跑警報(bào)），他寫出來好像也那么值得懷念的樣子！文章的氣味是和文章的內(nèi)容相關(guān)的。有時(shí)候，一種文章動人，一定程度上也因?yàn)樗浭龅哪莻€(gè)時(shí)代動人。
  　　
  　　 汪曾祺贊賞行云流水般的文章，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”，他覺得那樣的文章最是自由自在，自適自然。他的故事愛跑野馬。中間跑，開頭也跑。他總是說著說著，就要把一個(gè)照我們普通的觀點(diǎn)看來似乎無關(guān)緊要的小處，說得那么詳細(xì)那么動人。譬如小河見到一朵花，一棵草，都要流過去招呼一下，然后又汪汪地向前流去（這原是周作人形容廢名的文章的），又譬如流著流著，忽然走了長長一段彎路。然而他的野馬不是信著韁繩亂跑，卻是跑到足夠處，忽然就收回來了的。因?yàn)檫@時(shí)時(shí)的跑野馬，使故事也顯得格外豐盈，格外自由和從容?！懂惐防飳懲醵陌l(fā)達(dá)，而跑到源昌煙店的生意，而跑到保全堂藥店的先生與在藥店學(xué)做生意的陳相公的生活，而跑到醬園的食客張漢軒，而終于跑回“凡有走了一步好運(yùn)的，也莫不有與眾不同之處”，跑回王二的“異秉”，跑回陳相公等試驗(yàn)自己是不是也有王二的“異秉”。這時(shí)才知道先前的那些看似無意的著筆，實(shí)實(shí)每一筆具為著這最后的收束。而故事就在這些野馬之中有了實(shí)實(shí)在在的筋骨，血肉，氣味。他的語言也是淡淡的，不大會用十分秾麗的或有強(qiáng)烈抒情意味的詞匯。但這平淡不是枯淡，好比蘇軾說陶淵明的詩，“似淡而實(shí)美”。在平淡的語言里，也常常會出現(xiàn)尖新的意象，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，這平淡是“第二次的平淡”。我們隨手就從《小學(xué)校的鐘聲》里找?guī)拙洌?br /> 　　
  　　 “小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重。我聽出今天是西南風(fēng)?！?br /> 　　
  　　這樣富于內(nèi)在張力的文字！要使人屏住了呼吸才好。有時(shí)候他又用一些看似最平常的、似乎人人都想得到的、然而確實(shí)又人所未言的話，比如《葡萄月令》：
  　　
  　　 “都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花象什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的?！?br /> 　　
  　　 《昆明的雨》：
  　　
  　　 “昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛?！?br /> 　　
  　　 對物事和語言的感受能力都細(xì)致得教人感動。他有一支極優(yōu)秀極動人的寫景的筆，使人不得不贊嘆那簡直是近于天生的才能。他常常寫短句。簡潔干凈。他有煙火氣。他照生活本來的樣子來寫。然而他真是簡潔干凈。他有這樣敏銳的觀察的天分，他的白描于是真是簇簇?fù)頁恚娭另硜?，姿態(tài)橫生?！洞竽子浭隆防飳懘竽祝?br /> 　　
  　　 “淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字：‘雞鴨炕房’，非常顯眼?？环块T外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸的，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過一座漿坊，漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過后，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙響?！?br /> 　　
  　　 就是這樣，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫夠呢。于是他寫了那么洋洋的三章。他又是“貼到人物來寫”（沈從文語），他是努力變成故事里的人物，再去體會他們的思想與情感的。所以他的語言，尤其是對話，沒有學(xué)生腔或?qū)W問腔。用他自己的比喻就是，“像一串結(jié)得很好的果子”（《說短》），很妥帖地生長在文章里?！犊此防飳懶『⒆有蔚谝淮卧谕砩溪?dú)自去壩上看水：
  　　
  　　 “天上真干凈，透明透明、蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，一點(diǎn)渣滓都沒有，象一塊大水晶。小呂還很少看到過這樣深邃、寧靜而又無比溫柔的夜空。說不出什么道理，天就是這樣，老是這樣，什么東西都沒有，就是一片藍(lán)。可是天上似乎隱隱地有一股什么磁力吸著你的眼睛。你的眼睛覺得很舒服，很受用，你愿意一直對著它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感動起來。小呂看著看著，心里總象要想起一點(diǎn)什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，叫人快樂的事情。他想了幾件，似乎都不是他要想的，他就在心里輕輕地唱：
  　　
  　　 哎——
  　　
  　　 月亮出來亮汪汪，亮汪汪，
  　　
  　　 照見我的阿哥在他鄉(xiāng)……
  　　
  　　 這好象有點(diǎn)文不對題。但是說不出為什么，這支產(chǎn)生在幾千里外的高山里的有點(diǎn)傷感的歌子，倒是他所需要的。這和眼前情景在某些地方似乎相通，能夠宣泄他心里的快樂?！?br /> 　　
  　　 這真確確是汪曾祺的小說，汪曾祺的語言。用詞樸素，情感自然。并不把華美的詞匯、也不把自己的想法加到這個(gè)生長在農(nóng)村的小孩子身上，他只是寫“真好看，真美”，這是一個(gè)小孩子的最樸素的感受。它是貼切的，真實(shí)的。他說：“小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的”（《中國文學(xué)的語言問題》），“語言決定于作家的氣質(zhì)”（《關(guān)于小說語言（札記）》）。他以為一個(gè)作者的語言和他的性格是相關(guān)的。他對語言的態(tài)度是嚴(yán)肅的。汪曾祺的性格是怎樣的呢？他自己說：
  　　
  　　 “我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫的一切，都是小品。就象畫畫，畫一個(gè)冊頁、一個(gè)小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！保ā?lt;晚翠文談>自序》）
  　　
  　　 他的文章的確不是大文章。他說他是寫不了長篇的，也寫不了雄辯的、華麗的大文章。他說這是他的性格決定的。有人說他的文章像一幅一幅風(fēng)俗畫，他表示同意的同時(shí)，又說：
  　　
  　　 “風(fēng)俗畫小說是有局限性的。一是風(fēng)俗畫小說往往只就人事的外部加以描寫，較少刻畫人物的內(nèi)心世界，不大作心理描寫，因此人物的典型性較差。二是，風(fēng)俗畫一般是清新淺易的，不大能夠概括十分深刻的社會生活內(nèi)容，缺乏歷史的厚度，也達(dá)不到史詩一樣的恢宏的氣魄。因此，風(fēng)俗畫小說常常不能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作的主流。這一點(diǎn)，風(fēng)俗畫小說作者應(yīng)該有自知之明，不要因?yàn)樽约旱淖髌窙]有受到重視而氣憤。”（《談?wù)勶L(fēng)俗畫》）
  　　
  　　 這一段話可以看作是汪曾祺對他自己作品的認(rèn)知。實(shí)際上，他的文風(fēng)，在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)在，從來都算不得是主流。然而汪曾祺是不可缺少的。他的作品不大，卻結(jié)實(shí)，經(jīng)看。那么干凈明朗，給人以向上的希望。他的文章是溫?zé)岬模帽却喝涨绻廪D(zhuǎn)綠蘋。他于是自成一格。他曾記自己畫一幅畫送給宗璞，只在紙的一角畫一叢牡丹，題曰：
  　　
  　　 人間存一角，聊放側(cè)枝花。
  　　
  　　 欣然亦自得，不共赤城霞。
  　　
  　　 這里的“人間存一角，聊放側(cè)枝花”真乃是夫子自道。汪曾祺的文章自也有其缺點(diǎn)。八十年代是他最好的時(shí)候，到了九十年代，有時(shí)候便未免流于滑熟。葉兆言《我所知道的高曉聲與汪曾祺》里說：“在后來的寫作中，汪曾祺似乎總是有太多的才華要表現(xiàn)，表現(xiàn)才華最后演變?yōu)閾]霍才華，結(jié)果才華僅僅也就是才華，既是手段，又是目的。”這一段話，我以為是很肯切的。葉兆言認(rèn)為是因?yàn)榘耸甏骷业纳矸值匚挥幸粋€(gè)很快的上升過程，上升得太高太快，竟不免成了一種損害。汪曾祺后來的文章有時(shí)因?yàn)樘笆臁绷?，未免顯得有些“輕”，失去了文體莊重的意味。其失在“過”，過猶不及。然而汪曾祺是獨(dú)特的。他的大多數(shù)文章，是開得那么好，那么豐盛，那么自由，那么使人愛這人間生活的、山野間靜靜的大叢大叢的花。若定要取一種花來譬喻的話，我以為卻并不像牡丹，而是春天時(shí)滿坡的映山紅吧。
  　　
  　　
  　　
  　　 2009年10月9日，鼓樓南園
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　蘇軾《與王庠》寫道：“書富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者?！?br /> 　　讀菲利普?羅斯《垂死的肉身》，找到一個(gè)很好的比喻：“她就像新孵出的雛鳥，圓圓的前額上還粘著蛋殼碎片也不奇怪。”除了這個(gè)比喻之外，值得“一意求之”的是教授大衛(wèi)?凱普什給兒子的強(qiáng)有力的建議，他說：
  　　“生活在我們這樣的國家，其主要文獻(xiàn)都是關(guān)于人的解放的，旨在保證個(gè)人自由，我們生活在自由制度下，只要你的行為合法，制度根本不在乎你干些什么，發(fā)生在你身上的不幸通常都是自找的。如果你生活在納粹占領(lǐng)的歐洲，那就是另外一回事了。在那里，她們會給你制造不幸；為了第二天早上永遠(yuǎn)不起床你不需要走錯(cuò)哪怕一步路。但是在這里，沒有極權(quán)主義……”
  　　這父親似乎缺乏同情心，因?yàn)槎粴q的兒子是來尋求建議與安慰的——他正讀大四，女友懷孕了而且打算把孩子生下來——父親為兒子羅列出一系列偉大的書籍，目標(biāo)卻是為了對付一個(gè)未婚孕婦。
  　　不過，這書中的書，確是很好的教材：“《獨(dú)立宣言》?！度藱?quán)法案》?！陡鸬姿贡ぱ菡f》?！督夥藕谌伺`宣言》。《憲法第十四修正案》。南北戰(zhàn)爭的全部三個(gè)修正案。我和他一起溫習(xí)了一遍上述所有文獻(xiàn)。我為他找到了托克維爾。我估計(jì)，他已二十一歲了，我們終于有了一次交談。我比波洛涅斯還要波洛涅斯。不過，我告訴他的一切至今還不算過時(shí)，1979年時(shí)肯定不過時(shí)了。當(dāng)年我需要將上述那番話硬塞進(jìn)我的腦子時(shí)，它也是不過時(shí)的。孕育于自由——那不過是良好的美國常識?！?br /> 　　這教授父親純屬虛構(gòu)，這番對話是虛構(gòu)人物的虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)生活隔了兩層，然而我們不妨把這認(rèn)作有價(jià)值的來自父親的教誨，尤其是當(dāng)我們自己的父親沒有這樣的提供時(shí)。
  　　
  　　同樣的，也不妨把北溟先生高鵬視作自己的國文教師，在汪曾祺的小說《徙》中，他是廢科舉前一年的秀才，后來頗不容易才得了一份小學(xué)教員的工作，“高先生看來是個(gè)冷面寡情的人，其實(shí)不是這樣，只是對他得意的學(xué)生的喜愛不形于色，不像有些婆婆媽媽的教員，時(shí)常摸著學(xué)生的頭，拉著他的手，滿臉含笑，問長問短。他只是把他的熱情傾注在教學(xué)之中。”后來被聘為初一到初三的國文教員。
  　　“他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北溟?！挥形易约菏熳x，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。’他強(qiáng)調(diào)教材要有一定的系統(tǒng)性，要有重點(diǎn)。他也講《苛政猛于虎》、《晏子使楚》、《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《出師表》、《陳情表》、韓、柳、歐、蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最后一學(xué)期講的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特別喜歡歸有光的文章。一個(gè)學(xué)期內(nèi)把《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》都講了。他要把課堂講授和課外閱讀結(jié)合起來。課上講了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，同時(shí)把白居易的新樂府全部印發(fā)給學(xué)生。講了一篇《濰縣署中寄弟墨》，把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發(fā)下去。學(xué)生看了，很有興趣。這種做法，在當(dāng)時(shí)的初中國文教員中極為少見。他選的文章看來有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個(gè)貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結(jié)為：人道主義。
  　　他非常重視作文。他說學(xué)國文的最終目的，是把文章寫通。學(xué)生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發(fā)下去由學(xué)生自己改一遍，或同學(xué)間互相改；交上來，他再改一遍，加總批，再發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生自己謄一遍，留起來；要學(xué)生隨時(shí)回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如使船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉(zhuǎn)磨，走了三年，只在磨道里轉(zhuǎn)。
  　　為了幫助學(xué)生將來升學(xué)，他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》，二年級是《成語運(yùn)用》，三年級是《國學(xué)常識》。
  　　在縣立初中讀了三年的學(xué)生，大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日后在考大學(xué)時(shí)，國文分?jǐn)?shù)都比較高，是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學(xué)會了欣賞文學(xué)——高先生講過的文章的若干片段，許多學(xué)生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人，嗚呼，先生之澤遠(yuǎn)矣！
  　?。úＡб粯哟嗔恋耐暩叱?。瓦片和樹葉都在唱。）”
  　　
  　　我懷疑在這篇小說里，汪曾祺泄漏了許多他自己求學(xué)的經(jīng)歷，以及日后他本人教書的經(jīng)歷。至于高北溟先生所實(shí)踐的國文教學(xué)，借用大衛(wèi)?凱普什教授的評價(jià)，“一切至今還不算過時(shí)”。
  　　
  　　
  　　《垂死的肉身》，[美]菲利普?羅斯，吳其堯 譯，上海譯文出版社，2004年11月，13元
  　　《汪曾祺文集?小說卷》，江蘇文藝出版社，1993年9月
  　　
•   一字一句認(rèn)真讀了，寫得真好。我本科的學(xué)年論文就是寫汪曾祺，寫得比你遜色多了。
•   啊，不用謙虛吧，我也只是胡亂說幾句感想而已。而且現(xiàn)在年齡都這么大了：）
•   恩，然而就是喜歡這樣清新淺易的風(fēng)俗畫小說。
•   段首關(guān)于秋天的描寫，忽然讓我回到了大學(xué)里寂寞的秋天，一個(gè)人端著一份晚餐，披著剛洗過的濕漉漉的頭發(fā)，穿過起風(fēng)的籃球場，落日的余暉溫柔地撒在眼睫毛上。。。
•   @修羅：
  我寫這篇文章的時(shí)候，就是秋天，而且就是坐在宿舍里寫的，所以，就是學(xué)校的秋天?。海?/li>
•   文章太長會減少可讀性
•   但是很全面，關(guān)于汪曾祺的東西再長也不嫌長。
•   嗯，是長了些……
  其實(shí)有一個(gè)刪節(jié)版的，刪后大約四千多字吧。因?yàn)椴辉敢獍岩耐舻脑拕h掉，于是我就把自己說的話給刪去了。
•   寫的太認(rèn)真了。你是中文系的么？
  這幾天在讀他的五味和說戲 的確有你所說的那種 “冬天里明黃的太陽，不強(qiáng)烈，可又實(shí)實(shí)在在地滋暖著蕭索的萬物”之感
•   嗯，我是中文系的：）
•   重溫，很受用。鼓樓，南園，我的母校。
•   很喜歡汪曾祺 你的筆觸也和他很相像
•   汪曾祺的文字就是帶些淡淡憂傷和些許溫暖。嗯，應(yīng)該就是溫暖。
•   混跡在中文系的，看完之后很慚愧。
•   樓上大可不必，不過是胡扯的印象式讀后感罷了。
•   我倒都倒不出來，怎么不慚愧咯。：（
•   “鼓樓南園”，您是南大的？
•   嗯……“您”字就不用了吧……
•   一直只看大先生、二先生，看了這個(gè)評論，再加上之前的印象，似乎的確有必要去到汪家轉(zhuǎn)一圈了。推薦。
•   第一次接觸汪的文字是同學(xué)推薦的《受戒》，畫面感很強(qiáng)，的確，用風(fēng)俗畫形容很貼切。再后來自己搜索，提到他的《大淖記事》很出名，趕緊下下來讀，覺得還是喜歡《受戒》。幾年前在公共圖書館借了本精選集，讀到《雞鴨名家》后就一直放在那里，直到過期。工作后人很浮躁，純文學(xué)書刊尤其是汪曾祺和沈從文的文字（都有散文氣息），要心很靜才能品味。但是那種文字體驗(yàn)一直不能忘，他們總是讓你感覺生活真美好。
•   強(qiáng)烈同意樓上。汪曾祺和沈從文的文字總能讓整顆心變得充盈和柔軟
•   剛剛吃完餃子 一邊吃一邊看著汪先生的 五味 頓時(shí)餃子也變得好吃許多。
•   同是學(xué)中文的，境界差別太大，我很喜歡讀書，沉醉，卻很少寫，也寫不系統(tǒng)，向沈書枝學(xué)習(xí)。

相關(guān)圖書

• 法網(wǎng)邊緣 A Civil Action
• 漢英外交政治詞匯
• GO!GO!茂利飛車黨 03
• 新亂世佳人
• 網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用絕密X檔案
• 嚴(yán)文井文集（1-4）
• 恭親王(上下冊)
• 一日一題輕松學(xué)奧數(shù)
• 小學(xué)數(shù)學(xué)提優(yōu)輔導(dǎo)教程
• 三年級-小學(xué)數(shù)學(xué)提優(yōu)輔導(dǎo)教程
• 一日一題輕松學(xué)奧數(shù)5
• 一日一題輕松學(xué)奧數(shù)4
• 小學(xué)二年級-一日一題輕松學(xué)奧數(shù)
• 一日一題輕松學(xué)奧數(shù)
• 在幻想中爆破
• 引力與時(shí)空
• 風(fēng)流才子紀(jì)曉嵐
• 青少年必知的自然科學(xué)知識全集
• 近代史研究2004年第2期
• 伊甸園之夢
• 文物大遷徙
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)畫-游素蘭漫畫教室
• 向北，向北
• 譚鑫培
• 古今姓氏書辯證