十九歲

前言

　　“不知痛苦的人，無法抵達(dá)本質(zhì)” --成長小說類型概述 一、成長小說概念及要素 人總歸要成長，一個(gè)正常的人生都要經(jīng)歷從童年到成年、從不成熟到成 熟的過程。文學(xué)是“入學(xué)”，自然要記錄、反映和表現(xiàn)這一現(xiàn)象。小說是文 學(xué)家族中重要的一員，以人的成長為題材的小說，為數(shù)不少，但不是所有涉 及到“成長”的小說都是“成長小說”。所謂“成長小說”，美國學(xué)者莫迪 凱·馬科斯（Hordecai Marcus）在《什么是成長小說》中界定為：“成長 小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的 世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天 真，并最終把他引向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！边@個(gè)“年輕”到底是什 么時(shí)候呢？一般認(rèn)為是從童年向成年跨越期，也就是青春期。在題材時(shí)間段 上，它與兒童文學(xué)和校園文學(xué)、青春文學(xué)有許多重合之處，但是在情節(jié)結(jié)構(gòu) 、主題、價(jià)值和審美取向上卻有自己的類型成規(guī)。兒童文學(xué)的世界基本上是 一片“凈土”，而成長小說則直面現(xiàn)實(shí)，展示了生活的本真形態(tài)，觸及了生 活的骯臟和丑陋。跟一般校園文學(xué)和青春文學(xué)相比，成長小說的主人公是動(dòng) 態(tài)的、變化的。在自然的成長過程中，他（她）遭遇到了人生中重要的事件 ：或是愛情挫折，或固真理追求，或是國家需要，或因公平正義等，經(jīng)過 “切膚之痛”的考驗(yàn)后，在生理特別是心理上發(fā)生重要變化。從結(jié)果上 說，成長小說中的主人公們有的加深了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，變得深刻睿智，積極 入世，有的卻大徹大悟，與世決絕。同是一個(gè)（或幾個(gè)）主人公，成長前后 判若兩人?！　∵@些考驗(yàn)事件，是主人公成長路上的關(guān)卡。越過去了，像儀式一 樣，主人公就長大成人。當(dāng)然成長過程因人而異，有的因一個(gè)事件就發(fā)生改 變，成長較快；有的成長較慢。需反復(fù)經(jīng)受考驗(yàn)。除了“年輕主人公”和“ 考驗(yàn)事件”外，成長小說還具有一個(gè)不可或缺的要素：引路人。這個(gè)引路人 就是引導(dǎo)他（她）成長的力量，這個(gè)力量可以是具體的引路人，也可以是某 種思想、觀念或者道德律令。我們一般把具備這三個(gè)基本要素的小說稱為“ 成長小說”，從古今中外的成長小說具體情況來看，它們也多具有這些要素 。 二、成長小說的涌源和海外發(fā)展 作為一個(gè)世界性的小說類型，成長小說的源頭在德國，其概念也來自德 語“Bildungsroman”，我們有時(shí)候也將它翻譯為“教育小說”或者“成長 小說／教育小說”，其原因在于，最初的成長小說始終伴隨著教育和啟蒙指 向。這跟18世紀(jì)末德國的“狂飆運(yùn)動(dòng)”有關(guān)，因?yàn)椤翱耧j運(yùn)動(dòng)”實(shí)質(zhì)是一場 啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的理念是：拯救社會(huì)、改造社會(huì)的方案應(yīng)該通過人們的 修養(yǎng)改造、個(gè)性改造來完成，而完善修養(yǎng)、改造個(gè)性只能通過教育來實(shí)現(xiàn)， 教育的最佳時(shí)機(jī)當(dāng)然是成長期。“成長小說”就是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的。 成長小說也有一個(gè)“成長”的過程。在形武方面，中世紀(jì)時(shí)期的德國騎 士史詩《帕爾齊伐爾》初具成長敘事的基本框架，即主人公帕爾齊伐爾經(jīng)歷 了犯錯(cuò)、負(fù)疚、矛盾而達(dá)到心靈成熟的各個(gè)階段。維蘭德《阿迦通的故事》 被稱為德語文學(xué)史上第一部比較成熟的長篇啟蒙教育小說（其實(shí)也就是我們 后來所說的“成長小說”）。對(duì)中國讀者來說影響最大的一部小說當(dāng)數(shù)歌德 的《少年維特之煩惱》，但是最典型的卻是《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（ 也翻譯成《威廉的成長》）。 德國的古典成長小說始終有指向內(nèi)心、探索精神自我的過程，也就是說 主人公的成長與成人最終多以心智的成熟為律令，世俗的成功反在其次。這 就容易導(dǎo)致主人公成長后出現(xiàn)兩個(gè)極端的結(jié)果：要么在飽經(jīng)憂患之后憤世嫉 俗、毅然歸隱，或者棄世，如《阿迦通的故事》，或者自殺，如《少年維特 之煩惱》；要么心智成熟，激流勇進(jìn)、擔(dān)當(dāng)國家民族大任，比如《威廉的成 長》。英國笛福的《魯濱孫漂流記》出現(xiàn)得比德國的成長小說《阿迦通的故事 》還要早，但是以前我們一般將它歸為“流浪漢小說”，現(xiàn)在也把它當(dāng)做成 長小說對(duì)待了，因?yàn)樗邆涑砷L小說的一般特征。談及英國小說歷史上最有 影響的成長小說，我們得首提狄更斯的成長三部曲（《霧都孤兒》、《大衛(wèi) ·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》），它們主要講述貧寒子弟的成長；另一個(gè)是 維多利亞時(shí)代女性作家的寫作，她們開辟了另一個(gè)方向：女性的獨(dú)立和成長 ，這些作品有奧斯汀的《傲慢與偏見》、《愛瑪》，夏洛蒂·勃朗特的《簡 ·愛》，喬治·愛略特的《弗洛斯河上的磨坊》等，它們?cè)谂晕膶W(xué)史上也 占有重要地位。 值得一提的是約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，寫主人公“基督徒”受福音 感召后離家出走，經(jīng)過“名利場”、“困難山”、“安逸平原”等重重考驗(yàn) ，到達(dá)“天國之城”的故事，其主題當(dāng)時(shí)是指向宗教，但是其情節(jié)模式卻為 后來的成長小說提供了靈感源來和故事框架。 20世紀(jì)后，隨著人們的自我意識(shí)、個(gè)體觀念的增強(qiáng)，以抒寫人物個(gè)性追 求、精神成長的作品在世界各國大量涌現(xiàn)，比如英國勞倫斯的《兒子與情人 》、毛姆的《人生的枷鎖》、喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》、威廉· 戈?duì)柖〉摹断壨酢?；瑞士赫爾曼·黑塞的《在輪下》、《德米安》，德國?馬斯·曼的《魔山》，法國羅曼·羅蘭的《約翰-克里斯朵夫》等，小說中 張揚(yáng)個(gè)性、追求精神的“成長維度”往往與主張世俗道德、社會(huì)成規(guī)的“教 育維度”的價(jià)值取向發(fā)生尖銳沖突。 美國的成長小說尤其如此，走的是一條個(gè)體本位、拒絕社會(huì)教化的路子 ，這其實(shí)也是現(xiàn)代成長小說發(fā)展的大方向，這些小說有霍桑的《年輕的古德 曼·布朗》、《紅字》等。但美國成長小說最具美國特色的是它的冒險(xiǎn)性故 事情節(jié)，如馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記 》等，表現(xiàn)了自然人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突，又將幽默詼諧寓于敘事之中。這 類小說還有杰克·倫敦的《野性的呼喚》、《海狼》，后者是他理想的現(xiàn)代 人的成長之路。 20世紀(jì)以來美國的成長小說最著名的當(dāng)數(shù)塞林格的《麥田的守望者》， 小說中有一句話我們印象很深?！　≈魅斯魻栴D的老師說，一個(gè)人不成熟的標(biāo) 志就是他會(huì)為了理想而選擇崇高地死去，一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是一個(gè)人要為 了理想而謙卑地活下來。當(dāng)然，霍爾頓進(jìn)精神病院去做精神治療是成長還是 反成長，是成熟還是幻滅呢？或許這也代表成長小說在消費(fèi)時(shí)代的另一條發(fā) 展路線：幻滅式成長。這類小說還有德萊賽的《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》 、《美國悲劇》等。 三、中國式的成長 中國有成長小說嗎？按照成長小說的經(jīng)典定義，我們似乎沒有，但是我 們不能說，中國沒有自己的成長模式，或者說成長只有一種模武，而成長小 說只有一種形式。從這個(gè)意義上說，我們肯定有自己的成長小說，而且是在 獨(dú)立環(huán)境下“成長”起來的?！段饔斡洝窂念}材上說，是幻想小說類型中的 神魔小說；如果從成長角度來看，它也是一部成長小說，代表一種“中國式 的成長”。 《西游記》的“男一號(hào)”當(dāng)然是唐三藏，可是出彩的卻是“男二號(hào)”孫 悟空。唐三藏經(jīng)歷了短暫的生理成長后，其性格和心理基本再無變化了，種 種磨難只是對(duì)他佛性明澈和心智堅(jiān)定的見證。而孫悟空不同，他最初的身份 是一只猴子，然后是美猴王、齊天大圣、階下囚、行者，最后是斗戰(zhàn)勝佛。 作為神話人物，孫悟空的年齡應(yīng)該沒有實(shí)質(zhì)性交化，生理上也比較恒定（除 了本領(lǐng)更大一些），但是心智變化天翻地覆。護(hù)送唐僧取經(jīng)的過程，其實(shí)也 是孫悟空成長的過程。在成長過程中。他得到很多人的指引，最初是一只老 馬猴，后來是菩提老祖，然后是唐僧、觀音菩薩和如來佛等，主要是觀音菩 薩。取經(jīng)是一個(gè)最大的考驗(yàn)事件，八十一難是一個(gè)個(gè)小的考驗(yàn)事件?？简?yàn)事 件有的還來自取經(jīng)隊(duì)伍內(nèi)部，比如唐僧的誤解、驅(qū)逐，豬八戒的抵觸、拆臺(tái) 等，對(duì)他的躁心、魔心、好勝心、虛榮心逐一進(jìn)行考驗(yàn)，使他經(jīng)歷了數(shù)不清 的煎熬，真可謂從生理到心理都經(jīng)歷了“切膚之痛”。但是他最后“長大” 了，從一個(gè)猴子、妖怪、普通天神“成長”為佛--一種人生最高境界，即 使在仙界也是令人羨慕的。 孫悟空的成長有許多令人深思的地方，他的成長之路和成長代價(jià)可以作 為一代青少年成長的隱喻，也可以代表我們傳統(tǒng)中國成長之路的獨(dú)特性，那 就是個(gè)人內(nèi)在個(gè)性的妥協(xié)和天性的泯滅，但這卻是我們中國傳統(tǒng)教育頗令人 爭議的地方。 四、當(dāng)代中國成長小說 成長小說在中國當(dāng)代小說家族中占有重要位置，已經(jīng)有60余年歷史，但 是我們一般不用''成長小說“這個(gè)概念，而是習(xí)慣性地將它們歸置于”革 命歷史小說“、”新生代小說“、”'80后'小說“等當(dāng)中去。近幾年才將 它們從不同陣營中拉出來，作為一個(gè)重要現(xiàn)象加以獨(dú)立研究。當(dāng)然有時(shí)候我 們也犯了外延無限擴(kuò)大的毛病，將很多嚴(yán)格來講不屬于成長小說的小說也拉 進(jìn)來，反而讓問題變得復(fù)雜。 當(dāng)代中國成長小說有三種主要的形態(tài)，一種是關(guān)于”新人“成長的成長 小說。這類小說一般跟”革命“和”歷史“相關(guān)，成長主人公也有”大齡化 “傾向。這類小說一般繼承20世紀(jì)二三十年代的”革命小說“敘事模式，從 情節(jié)結(jié)構(gòu)上說，可以看做是它們的續(xù)接和完成模式，在情調(diào)上也一掃過往同 類小說的迷茫與，幻滅，如茅盾的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》等。這類 小說的代表作有《青春之歌》、《歐陽海之歌》、《閃閃的紅星》、《戰(zhàn)斗 里成長》等，講述主人公在革命的大熔爐里，在革命領(lǐng)路人的引導(dǎo)下克服種 種困難，完成艱巨任務(wù)，最終實(shí)現(xiàn)思想和價(jià)值觀的全面超越，成為社會(huì)主義 新人。二是關(guān)于”新生代，，成長小說。這類小說一般以20世紀(jì)60年代出生 的大學(xué)生自覺以現(xiàn)代西方思想為內(nèi)心準(zhǔn)則，抗拒傳統(tǒng)教育和世俗社會(huì)，立志 成為新的市場環(huán)境下的獨(dú)立個(gè)人為敘述內(nèi)容。這類小說影響比較大的有《在 細(xì)雨中呼喊》、《英格力士》、《成長如蛻》、《私人生活》等，跟“新人 “成長小說中的主人公相比，引導(dǎo)他們成長的要么是尼采、薩特、弗洛伊德 等現(xiàn)代生存哲學(xué)代表人物，要么是個(gè)人的身體。他們除了自己和自己的身體 。誰也不相信。三是”80后“成長小說。這是一種比現(xiàn)實(shí)性寫作還要現(xiàn)實(shí)的 寫作：現(xiàn)在性寫作--自己寫，寫成長中的自己。由于他們的主要生活空間 是校園，所以這類小說跟校園、同伴（同學(xué)）有密切的關(guān)系。他們的成長沒 有”新人“成長小說濃重的歷史感和方向感，也沒有”新生代“成長小說濃 厚的幻滅感和孤獨(dú)感，他們既不可能按照傳統(tǒng)的方式被引導(dǎo)成長，又不能獲 得足夠的力量自我引導(dǎo)，他們只能憑依同年人的伙伴情誼在彼此安慰、彼此 同情中摸索，因?yàn)樗麄兊耐楦麄冏约阂粯?，也是不成熟、未成長的，因 此這類小說中主人公的成長是未完成和不可能完成的。屬于未完成型的成長 小說。這類小說影響比較大的有《三重門》、《夢(mèng)里花落知多少》、《逃之 夭夭》、《這些，那些》等等。 在這主要的三類成長小說之外，還有一些未能涵蓋的作品，比如《人生 》、《家園》等。作品主人公的成長伴隨著傳統(tǒng)道德、國家、民族等一些大 的價(jià)值觀引導(dǎo)，向著外在的”大我“學(xué)習(xí)，最終成為有擔(dān)當(dāng)?shù)摹贝笪摇袄硐?人格的故事。這類小說現(xiàn)在作為成長小說尤其是”80后“反成長小說的對(duì)立 面和糾偏力量存在，越來越多地在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。 五、韓國成長小說和”十七歲的天空-成長季“ 跟其他文學(xué)創(chuàng)作一樣，當(dāng)代中國小說的創(chuàng)作有兩個(gè)發(fā)展趨勢(shì)：一是向民 族化、本土化掘進(jìn)，從傳統(tǒng)文化的引證中確證自己的國族身份，尋找自己的 世界定位；一是國際化、跨國化趨勢(shì)，就是說我們的國內(nèi)創(chuàng)作與國際創(chuàng)作越 來越保持同步，共同組成文學(xué)創(chuàng)作的國際化浪潮，以至于幾個(gè)國家的創(chuàng)作很 難說誰更多影響了誰。比如韓國最近的”成長小說“也有強(qiáng)烈的拒絕成長傾 向，幻滅的浪漫主義和精神想象自由流行，這跟中國”80后“成長小說是合 拍的，申京淑的《很久以前的離家出走》、《深深的憂傷》，殷熙耕的《漢 城兄弟》，金愛爛的《爸爸，快跑》等小說就是如此?！　〉菍?duì)于韓國來說， 除了好萊塢大片熱，在中國還有一個(gè)”韓流“熱。之所以出現(xiàn)”韓流“，一 方面說明中韓兩國有著十分緊密的切合點(diǎn)、相似性，能引起我們的強(qiáng)烈共鳴 ；另一方面說明韓國文化當(dāng)中有許多我們?nèi)笔Щ蛳胍臇|西，比如溫暖的人 際關(guān)系、自覺的道德意識(shí)、明確的文化歸屬感和對(duì)未來的信心，等等?！笨?愛淘“的校園成長小說系列在青少年群體中流行，不能說背后沒有這些原因 。不能不承認(rèn)，當(dāng)代中國在市場化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，丟失了很多東西，相當(dāng) 程度地迷惘，以至于成長小說中出現(xiàn)大量未能甚至不可能長大成人的現(xiàn)象。 現(xiàn)在我們引進(jìn)并翻譯出版這批韓國成長小說，自然有出自文化和文學(xué)交 流的考量，但是也不能說就沒有了解韓國青少年成長過程的需要。”他山之 石，可以攻玉“，人類的問題在很大程度上是共通的，而對(duì)未文學(xué)中豐富自 己的人生，感受別樣的文化魅力，獲取成長智慧和勇氣。至于說它們有著什 么樣的特色和魅力，我們讀后自會(huì)有個(gè)人的感受。 呈現(xiàn)在讀者面前的”十七歲的天空·成長季“叢書第一卷十本成長小說 全部來自韓國當(dāng)代優(yōu)秀作家，在韓國均為長銷、獲獎(jiǎng)作品，具有極大的影響 力。其中《小雀斑和豆餅?zāi)槨返淖髡邩惴缎鸥琼n國國寶級(jí)現(xiàn)實(shí)主義作家， 曾將韓國最有權(quán)威性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)盡數(shù)收入囊中。應(yīng)該說，這批韓國成長小說 的共同特點(diǎn)就是深刻地透視并自如地?cái)⑹鲋^”刀鋒上的成長“--青少 年敏感的個(gè)體生命與復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的碰撞。 以《我是誰的阿凡達(dá)》為例，三個(gè)尚在花季卻被殘酷的社會(huì)幾乎褫奪了 身體權(quán)利或日生存權(quán)利的高中女生在小說、繪畫和溫暖的友情中彼此分享， 痛苦卻頑強(qiáng)地成長，最終不僅實(shí)現(xiàn)了自我療愈、自我救贖，尋回了對(duì)自我身 體和生命的主導(dǎo)權(quán)，還在某種程度上彌合了曾經(jīng)破碎的家庭關(guān)系。這是一部 略帶迷幻色彩的現(xiàn)實(shí)主義作品。所謂”阿凡達(dá)“，既是主人公在其創(chuàng)作的小 說和其日?；顒?dòng)的網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中的替身，又暗指人類在社會(huì)生活中的身份 焦慮和疑問。作者以手術(shù)刀般簡潔深刻的筆調(diào)，感性而銳利地透視著社會(huì)， 同時(shí)又猶如沃卓斯基兄弟的《駭客帝國》，呈現(xiàn)出一個(gè)重重懸疑又步步驚心 的''擬像”世界，用一種別具想象力和可讀性的方式表達(dá)著社會(huì)的荒誕、 生存的迷惑以及抗?fàn)幍挠職夂拖Ｍ瑥亩鴮⑿≌f帶到了鮑德里亞般的哲學(xué)高 度。作品雖然描述了社會(huì)的陰暗面和青少年成長的苦痛，但仍然給人以希望 和光明，同時(shí)陰暗和苦痛本就是成長過程或者說成長小說的題中應(yīng)有之義， 正如作者所言：痛苦，是徹悟的契機(jī)。不知道痛苦的人，無法抵達(dá)本質(zhì)。該 書在韓國出版后一再重印，迄今已達(dá)l5萬冊(cè)的銷售量，可見其直抵人性深處 的力量，而略顯陰暗和痛苦的外包裝不僅并未削弱這一力量，反而使其更加 真實(shí)而強(qiáng)大。 無論從其文學(xué)性、生命力、精神關(guān)懷或是現(xiàn)實(shí)意義而言，這套“十七歲 的天空·成長季”叢書，與曾在中國出版市場大行其道，但卻嚴(yán)重類型化、 模式化、產(chǎn)業(yè)化、低齡化、淺表化、空洞化的青春文學(xué)是不能相提并論的。 成長小說應(yīng)是抱著嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，擁有鮮明的語言風(fēng)格，以（主要是 ）青少年的身心成長及其與周遭劇烈變化的世界的互動(dòng)為描述對(duì)象，深入探 討生命價(jià)值，具備極強(qiáng)的可讀性與現(xiàn)實(shí)意義的作品。而“十七歲的天空-成 長季”正是力圖恢復(fù)生活的多面性與多重性，在中國當(dāng)下激烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)進(jìn) 程中，讓中國的青少年遠(yuǎn)離不痛不癢、無病呻吟甚至誨淫誨盜的文學(xué)環(huán)境， 真正開始有營養(yǎng)的閱讀，真正開始思考并期待成長的蛻變，尋找生命的價(jià)值 與意義。 許道軍 2011年3月22日于上海大學(xué)

內(nèi)容概要

　　在孩子的眼里，成人世界總是豐富多彩、絢麗多姿的，所以他們總是盼 望自己趕快長大，因?yàn)殚L大了就可以了解、體驗(yàn)成人的世界。 由李舜源編著的《十九歲(十七歲的天空成長季)》中的少年更是如此， 初中畢業(yè)成績優(yōu)異的他，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然地退學(xué)務(wù)農(nóng)，因?yàn)?對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來說，只有務(wù)農(nóng)這唯一的辦法能讓他甩掉“學(xué)生”的未成年標(biāo) 簽。而只有甩掉了那個(gè)“青澀”的身份標(biāo)識(shí)，他才能盡早“長大成人”。在 任憑欲望驅(qū)使著自己的身心越過了成人世界的界限，體驗(yàn)了那個(gè)光怪陸離的 世界之后，他最終放棄，拒絕虛妄地長大，重新?lián)焓捌鹱约罕菊娴纳矸荨?《十九歲(十七歲的天空成長季)》從少年十三歲的早晨開始寫起，到他 離開學(xué)校，完成“成人游戲”后又回到學(xué)校的十九歲早晨結(jié)束。讀者感受著 他的成長，驀然發(fā)現(xiàn)其實(shí)文中的他就是我們自己。欲望與倔犟糾結(jié)的青春， 而在嘗試與失去中，心智逐漸成熟，最終明白生命原本是一個(gè)過程。

書籍目錄

總序 “不知痛苦的人，無法抵達(dá)本質(zhì)”作者的話Chapter 01 別了，英語詞典Chapter 02 我親愛的性教育啟蒙師Chapter 03 有天我去朋友家玩Chapter 04 比這更大更讓人懷念的世界Chapter 05 我的夢(mèng)，我的‘‘做過’’牌牛仔褲Chapter 06 我想快點(diǎn)變成大人Chapter 07 藝術(shù)？那就去樂隊(duì)社團(tuán)吧Chapter 08 等著我，紅色屋頂Chapter 09 天助自助之人Chapter lO 少年農(nóng)民Chapter 11 青少年不良行為傳授委員會(huì)Chapter 12 通往成人的悲傷之江Chapter 13 姐姐啊，姐姐Chapter 14 十九歲

章節(jié)摘錄

　　有些人說自己在13歲前就已經(jīng)知道了本該以后才能了解的成 人世界。小小年紀(jì)就說對(duì)人生已經(jīng)沒有不知道的事情了，但是他 們所謂的“知道”究竟包含了多少“成人世界”就不得而知了。 然而可以看出，這些早熟的天才們和造就這些天才的環(huán)境就存在 于世界上的某些角落。 我不是天才，但我從小就有一個(gè)在學(xué)習(xí)上被稱為天才的哥 哥，他只要有空就戲弄我說： “你可得知道，腦子不好，一輩子都要受苦?！?或者說： “腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)的話，手腳就要早早地辛苦了。” 哥哥上初中的時(shí)候得過學(xué)習(xí)能力競賽一等獎(jiǎng)，高中的時(shí)候在 全國模擬考試中也拿過第一名。 起初，我不服氣地說： “別這樣說，我也不錯(cuò)呢！” “你這家伙，在農(nóng)村高中里學(xué)習(xí)不錯(cuò)和在全國模擬考試中的 第一名是一回事嗎？” 最后，我常常因?yàn)橄訜┚烷]上嘴巴。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)明白， 和天才在同一屋檐下生活本身就是讓人疲倦的事情。要說我有比 其他人更早懂得的事的話，就是這件事情。天才很累、話多，極 其討厭干體力活，因此很會(huì)支使弟弟妹妹端茶倒水。天才不管時(shí) 間和場合，專挑不中聽的話說，常常只想動(dòng)動(dòng)嘴就解決所有的事 情，理論性很強(qiáng)，但是實(shí)踐能力極差，等等。一一列舉的話，將 會(huì)無止無休。 13歲的時(shí)候我升初中，哥哥考入漢城的大學(xué)。這時(shí)，我才從 和天才在同一屋檐下的生活中解脫出來。我想可能沒有人像我這 樣真心祈禱哥哥考上大學(xué)并為之高興了(雖說學(xué)習(xí)那么好，理所 當(dāng)然應(yīng)該考上，但是世事難料)。這之前，哥哥時(shí)時(shí)刻刻都在責(zé) 怪我的腦子并同情我的手腳。在去漢城之前，哥哥對(duì)我說： “臭小子，我不在的時(shí)候，你也要好好學(xué)習(xí)。腦子跟不上， 以后手腳就要受累了?！?雖然我不愿意承認(rèn)，但是不知道哥哥怎么預(yù)測(cè)到我要比別人 先手腳受累。那時(shí)我還在上初一。我比別人早上一年學(xué)，當(dāng)時(shí)我 所知道的世界有多大呢？似乎從來沒有計(jì)算過?，F(xiàn)在回憶起來， 就連當(dāng)時(shí)我的臉的模樣都變模糊了。 升初中的時(shí)候，我的個(gè)子還不到一米四。校服褲子的褲腿 要往上卷兩層才可以，上衣也大得像件袍子。因?yàn)檫@樣能多穿幾 年，所以媽媽特地要了最大號(hào)的。我的書包重量估計(jì)超過四公斤 了。　　最初我天天帶著一本《東亞新英語簡明詞典》去上學(xué)。可是 我一個(gè)星期也沒有翻過它一次，也就是說根本沒有需要用到它的 時(shí)候?！　∵@本詞典是我小學(xué)畢業(yè)時(shí)作為學(xué)校代表獲得的教育部長獎(jiǎng) 的獎(jiǎng)品。雖然當(dāng)時(shí)才剛開始學(xué)英語拼寫的大、小寫字母以及印刷 體和手寫體，可我還是把這本詞典放在了課桌的一角。因?yàn)檫@是 告訴老師和同學(xué)們“我是誰”的最好證據(jù)。而且，哥哥在去漢城 前對(duì)于學(xué)英語的事也曾經(jīng)說過： “想學(xué)好英語沒有別的竅門，即使不上英語課，你也要帶上 詞典。” 當(dāng)然也不是因?yàn)槁牳绺绲脑?，而是想告訴那些平白無故看不 起農(nóng)村孩子的城市孩子們，我也行！雖然我所上過的小學(xué)很小， 但這是作為學(xué)校代表獲得的教育部長獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。因此我的書包總 是沉甸甸的。 而從家到學(xué)校的路程也不是一般的遠(yuǎn)。家離學(xué)校20里，我一 天往返要走40里，每次要翻過3座小山坡，快步走也需要3個(gè)小 時(shí)。我跟著上高中的哥哥們走的時(shí)候，總是背著書包一路小跑， 胳膊上常常留下書包帶勒出的一道道 痕跡。早晨吃完飯后上學(xué)，在學(xué)校上 了六七個(gè)小時(shí)的課，回到家時(shí)已經(jīng)是 晚上了。每天都累得筋疲力盡的，哪 還有精力去考慮其他事情？ 但是我的心并沒有被累垮。起初 我的夢(mèng)想也很樸實(shí)。我書包里裝著翻 都不翻的英語詞典，我以自己的方式 努力，想要老師和同學(xué)們意識(shí)到我的 存在，想要告訴大家不要因?yàn)槲覀€(gè)子 小或者是從農(nóng)村來就看不起我。我并不僅僅滿足于用詞典來展示 自己，而是一直想在別人面前好好表現(xiàn)一下，只是這個(gè)機(jī)會(huì)遲遲 未到。 終于有一天，我等來了這個(gè)時(shí)機(jī)。 “有人知道現(xiàn)在的文教部長是誰嗎？” 這是5月份的一節(jié)語文課。坦率地講，現(xiàn)在我也不知道誰是文 教部部長，當(dāng)時(shí)這些剛上初中的家伙們當(dāng)然更不知道。教室里鴉 雀無聲，同學(xué)們只是看著老師。老師提示說： “文教部出版的書上沒有部長的名字嗎？” 因?yàn)闆]人舉手，老師自言自語地說道。老師翻開語文書來 看，我也趕緊翻到了語文書的最后一面。但是除了發(fā)行一項(xiàng)中有 “文教部”三個(gè)字外，上面并沒有出現(xiàn)部長的名字。有點(diǎn)小聰明 的我似乎感到老師在暗示我們其他科目的書上可能會(huì)有，于是我 趕緊從書包中拿出別的教科書來看，其中有一本生物和自然合訂 的科學(xué)課本，上面居然有部長的名字——書皮右上角寫著“文教 部部長鑒定畢”。

編輯推薦

　　由李舜源編寫的《當(dāng)代成長文學(xué)叢書（第1季）：19歲》是十七歲的天空·成長季叢書之一，以青少年的身心成長及其與周遭劇烈變化的世界的互動(dòng)為描述對(duì)象，深入探討生命價(jià)值，具備極強(qiáng)的可讀性與現(xiàn)實(shí)意義的作品。 本書講述了初中畢業(yè)成績優(yōu)異的他，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然地退學(xué)務(wù)農(nóng)，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的他來說，只有務(wù)農(nóng)這唯一的辦法能讓他甩掉“學(xué)生”的未成年標(biāo)簽。而只有甩掉了那個(gè)“青澀”的身份標(biāo)識(shí)，他才能盡早“長大成人”。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    十九歲 PDF格式下載

---