大師莫言

內(nèi)容概要

莫言是少數(shù)一直活躍在文壇第一線的作家，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，苦心孤詣，創(chuàng)作30多年，不離不棄，懷著熱忱和理想。尤其值得贊嘆的是，他完全是自學(xué)成才，小學(xué)剛畢業(yè)就失學(xué)，后來(lái)從伍，偶然的機(jī)會(huì)被解放軍藝術(shù)學(xué)院錄取，獲得沖刺文學(xué)高峰的平臺(tái)、起點(diǎn)，天賦和奇跡融合，不斷爆發(fā)，成就巨大。
2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為國(guó)內(nèi)第一位獲此殊榮的作家。其實(shí)早在15年前，莫言就已是最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，蔣泥那時(shí)就為此采訪過(guò)莫言。本書作者以數(shù)次訪談莫言為基礎(chǔ)，第一次披露莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧秘，莫言饑餓、寂寞的童年，莫言人生的轉(zhuǎn)機(jī)，莫言如何被解放軍藝術(shù)學(xué)院破格錄取，莫言如何上課、創(chuàng)作，莫言的人生經(jīng)歷如何影響其作品品質(zhì)，莫言小說(shuō)的藝術(shù)特征和成敗得失等，說(shuō)明一個(gè)人的成功是通過(guò)自身的不懈努力，莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧。

作者簡(jiǎn)介

蔣泥，本名蔣愛民，1971年生于江蘇泰興市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉色》、《北京女兒》，隨筆集《天才的裂變》、《灰色地帶》、《另類童話》、《不死的光芒》、《王朔密碼》,傳記《老舍的沉浮人生》、《金庸的醉俠世界》、《速讀大師沈從文卷》、《老舍之謎》，中短篇小說(shuō)《兒子老子》《我是美妹》等。

書籍目錄

第一輯 走進(jìn)莫言
莫言獲諾獎(jiǎng)，當(dāng)之無(wú)愧
走進(jìn)莫言，走進(jìn)軍藝
馬悅?cè)徽勀垣@獎(jiǎng)
莫言的世界
君子贈(zèng)人以言
真實(shí)的莫言
書房?jī)?nèi)外
想成功不可“莫言”
第二輯 文學(xué)莫言
莫言的文學(xué)世界
從“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”話題開始
莫言的“審美”觀
莫言成長(zhǎng)時(shí)的阻力
《生死疲勞》和《紅高粱》存在的問(wèn)題
向莫言致敬
第三輯 烘云托月出“莫言”
莫言戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)地位的界定
引言
莫言戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)地位的界定
莫言作品對(duì)小說(shuō)人物的拓展
莫言作品對(duì)小說(shuō)境界的拓展
莫言作品對(duì)小說(shuō)主題的拓展
莫言筆下的神鬼與荒誕
結(jié)語(yǔ)
附錄一：莫言經(jīng)典語(yǔ)錄
附錄二：莫言簡(jiǎn)歷與創(chuàng)作年表
附錄三：歷屆華人諾貝爾獎(jiǎng)、科技獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
后記　

章節(jié)摘錄

2012年10月11日晚七時(shí)，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)公布中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席莫言獲頒文學(xué)獎(jiǎng)，新華社6分鐘后發(fā)出快訊，中央電視臺(tái)則在10分鐘后，在新聞聯(lián)播里插播快訊，其后訪問(wèn)莫言，稱他是第一位中國(guó)籍作家獲獎(jiǎng)。瑞典評(píng)審團(tuán)認(rèn)為，莫言“將民間故事、歷史和當(dāng)代時(shí)事以魔幻寫實(shí)手法冶于一爐”，并將他的作品和美國(guó)小說(shuō)家?？思{及哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯進(jìn)行比較。中國(guó)作家協(xié)會(huì)也高度贊揚(yáng)基金會(huì)頒獎(jiǎng)予莫言，認(rèn)為是對(duì)中國(guó)文學(xué)的肯定。    我在第一時(shí)間向師友通報(bào)，著名作家、學(xué)者劉恒、李銳、黃國(guó)榮、黃獻(xiàn)國(guó)、王干、趙李紅、岳建、聶圣哲、李承鵬、賈寶蘭等，都說(shuō)值得祝賀。    12日，《人民日?qǐng)?bào)》以接版進(jìn)行報(bào)道；  《北京晚報(bào)》則連續(xù)兩天數(shù)個(gè)整版進(jìn)行祝賀與追蹤報(bào)道：廣東的《南方都市報(bào)》也在頭版加以報(bào)道……    中國(guó)媒體都強(qiáng)調(diào)，莫言是首位中國(guó)籍作家獲文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)早在2000年，出生于江西、祖籍江蘇泰州的高行健就已獲此殊榮，只不過(guò)他此前加入法籍，脫離母國(guó)。    莫言2012年有望獲諾獎(jiǎng)的消息，則自8月開始，就在網(wǎng)站等媒體熱炒，議論紛紛，意見不一，莫言被逼無(wú)奈，不得不數(shù)次進(jìn)行回應(yīng)。    批評(píng)意見認(rèn)為，莫言沒有在現(xiàn)實(shí)生活中守住底線，曾在德國(guó)抵制其他中國(guó)作家出席法蘭克福書展，抄寫為政治服務(wù)的講話，回避對(duì)同類的關(guān)注等等。其實(shí)這些意見似是而非。    一個(gè)作家，能不能得獎(jiǎng)，得不得獎(jiǎng)，靠作品說(shuō)話。    莫言的《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》、《白狗秋千架》、《爆炸》、《?！?、《戰(zhàn)友重逢》、《歡樂(lè)》、《野種》、《枯河》、《蒼蠅·門牙》、《你的行為使我們恐懼》、《冰雪美人》、《斷手》、《棄嬰》、《懷抱鮮花的女人》、《紅蝗》、《祖母的門牙》、《透明的紅蘿卜》，尤其是代表作《紅高粱》、  《豐乳肥臀》等小說(shuō)，完全能夠代表漢語(yǔ)文學(xué)的巔峰，放在《老人與?！返冉?jīng)典序列，亦毫不遜色。    那是原生態(tài)創(chuàng)作，狂放不羈，宣泄暴力，大才磅礴，氣勢(shì)恢弘，用語(yǔ)精切，浩蕩悲情，突破一切的倫理與規(guī)范。    他的感覺是流動(dòng)的，奔騰的，喧囂的，張揚(yáng)的，敘述視點(diǎn)變幻靈動(dòng)，讓人如入畫鏡，如沐天風(fēng)。    如果說(shuō)沈從文是寫靜態(tài)、閉塞的人性自然美的話，那么莫言是寫野性、雄豪之美。    一靜一動(dòng)，都帶有中國(guó)本色。    《球狀閃電》里微末的牛眼看人，在《生死疲勞》里發(fā)展成龐雜的驢眼、牛眼、豬眼、狗眼、猴眼看人，主角西門鬧六道輪回，視界不斷切換?！侗ā返刃≌f(shuō)里的產(chǎn)婦產(chǎn)房生養(yǎng)，變身為《蛙》，變身為《豐乳肥臀》前九章上官魯氏和驢的難產(chǎn)?！睹耖g音樂(lè)》里的吹簫拉二胡等章節(jié)，預(yù)示了《檀香刑》里戲班的登場(chǎng)。從《紅高粱》、  《金發(fā)嬰兒》，到《豐乳肥臀》、  《檀香刑》里的女主角偷情，都是欲望長(zhǎng)久壓抑的結(jié)果，也是莫言小說(shuō)經(jīng)久不衰的主題……所有這一切，內(nèi)容上或許創(chuàng)新不多，但結(jié)構(gòu)上卻是精巧別致各各不同，新創(chuàng)不斷。他的散文集《會(huì)唱歌的墻》，細(xì)節(jié)飽滿感人，同樣出色。    也有人認(rèn)為，莫言的《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，是專為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)炮制的，是在向諾貝爾獎(jiǎng)獻(xiàn)媚。而《蛙》里的日本人，就是日本作家大江健三郎——一個(gè)曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，并且他極其推崇莫言。莫言是在討好諾貝爾獎(jiǎng)。    莫言感慨道：“好像中國(guó)作家一個(gè)個(gè)都是被諾貝爾搞得坐立不安，今天去獻(xiàn)媚，明天去示好，這怎么可能昵？你知道他喜歡什么？再一個(gè)難道文學(xué)有配方嗎？我能知道嗎？”    還有人把莫言獲獎(jiǎng)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡掛鉤，認(rèn)為這是歐洲金融危機(jī)的反響：一旦莫言真的獲獎(jiǎng)。那么歐洲精神將崩潰，并降服于中國(guó)“茅盾獎(jiǎng)”為首的文學(xué)勢(shì)力。    在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布前，博彩公司“Unibet”賠率榜上，莫言以l賠6．5排在贏家賠率榜首位；日本的村上春樹以1賠8緊隨其后。而在博彩公司“Lad brokes”的賠率榜上，村上春樹以1賠10排第一，莫言以1賠12排第二。恰好中日在釣魚島主權(quán)歸屬問(wèn)題上起爭(zhēng)議，作家之爭(zhēng)，成為中日兩國(guó)之爭(zhēng)。    更有人把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言，說(shuō)成是在“討好政權(quán)”。    諸如此類的說(shuō)法，都是在把文學(xué)往其他地方引，不足為據(jù)。    如果這個(gè)獎(jiǎng)和政治、經(jīng)濟(jì)相關(guān)，那么許多小國(guó)、不知名國(guó)家的作家獲獎(jiǎng)，其經(jīng)濟(jì)、政治影響力有限，難道也受其國(guó)力影響，以至于諾貝爾委員會(huì)不得不授予重獎(jiǎng)？    文學(xué)獎(jiǎng)就是文學(xué)獎(jiǎng)，沒必要復(fù)雜化。    莫言說(shuō)得好，諾貝爾委員會(huì)把文學(xué)獎(jiǎng)授予他，是中國(guó)文學(xué)的榮譽(yù)，和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，和政治無(wú)關(guān)。    他能獲獎(jiǎng)，是由于他的文學(xué)“表現(xiàn)中國(guó)人的生活”，并且“一直站在人文的角度，立足于寫人”。  他一直認(rèn)為，優(yōu)秀文學(xué)“超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界”，作家有國(guó)籍，優(yōu)秀的文學(xué)沒有國(guó)界?！皟?yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世的價(jià)值”。    至于有人誣蔑莫言為獲獎(jiǎng)，給評(píng)委馬悅?cè)弧案哳~翻譯費(fèi)，走后門”等言論，莫言異常憤怒，嚴(yán)正申告這是誹謗，不排除用法律手段，維護(hù)自己和馬悅?cè)坏穆曌u(yù)。    莫言獲獎(jiǎng)，既不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。    馬悅?cè)煌嘎?，早?987、1988年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后候選人名單里，就有中國(guó)作家沈從文，1988年基本已確定授予沈從文，但是龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)沈從文好像已去世，馬悅?cè)贿B忙向中國(guó)駐瑞典大使館文化處詢問(wèn)，答道“從未聽到過(guò)這個(gè)人”，他又咨詢其他人，才知道沈從文剛剛離世。    可見，這個(gè)獎(jiǎng)早已屬意于中國(guó)人，只是最后時(shí)刻失之交臂。    如今授予莫言，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧。    莫言很冷靜，得知獲獎(jiǎng)后，表示獲獎(jiǎng)“并不能代表什么”，他會(huì)一如既往地寫下去，相信熱鬧是暫時(shí)的，很快會(huì)過(guò)去。P2-5

后記

2012年10月11日，全世界文學(xué)家的盛典日，舉國(guó)關(guān)注，莫言老師不負(fù)眾望，榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。  這對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是激勵(lì)，也是鞭策。  莫言老師是少數(shù)一直活躍在文壇第一線的作家，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，苦心孤詣，創(chuàng)作30多年，不離不棄，懷著熱忱和理想。    尤其值得贊嘆的是，他完全是自學(xué)成才，小學(xué)沒畢業(yè)就失學(xué)，后來(lái)從伍，偶然的機(jī)會(huì)被解放軍藝術(shù)學(xué)院錄取，獲得沖刺文學(xué)高峰的平臺(tái)、起點(diǎn)，天賦和奇跡融合，不斷爆發(fā)，成就巨大。    祝賀他！祝福他！    他曾給我上過(guò)課，一直關(guān)注我成長(zhǎng)；我有幸好幾次和他談文學(xué)創(chuàng)作，收益良多。但我不是他的“三好學(xué)生”，我是一個(gè)“不孝弟子”，曾寫過(guò)批評(píng)他的文章，影響超過(guò)我的想象。    2012年春節(jié)，我給莫言老師拜年，他諒解我的“不孝”，我把寫他的全部文章都傳送過(guò)去。他一時(shí)很忙，說(shuō)是抽空再看。    意外驚喜，8個(gè)月后，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我在《北京晚報(bào)》發(fā)表12年前和他對(duì)話的文章，以示慶祝。    文章被好友唐建福兄看到，他問(wèn)我：“還有嗎？你共計(jì)寫過(guò)多少篇關(guān)于他的文章？能不能成書？你把它們結(jié)集成書吧。我向你約稿了?！? 經(jīng)此一說(shuō)，我找出那組文字，粗略小計(jì)，不足十萬(wàn)。  獻(xiàn)給老師最好的禮物，莫過(guò)于給他寫書，哪怕留下諸多不足，哪怕片面，也強(qiáng)于無(wú)聲無(wú)息。    我加班加點(diǎn)，整理、修改、加工、增補(bǔ)舊作，匆匆成此小書，就獻(xiàn)莫言，就獻(xiàn)讀者，就獻(xiàn)方家。缺憾多多，請(qǐng)予指教。    書上的觀點(diǎn)甚至?xí)昂竺?。那些?lái)不及深化處理，加以申述、闡發(fā)的文字，只好留待他日。    觀點(diǎn)不怕起爭(zhēng)議，越爭(zhēng)議影響越大。至于被爭(zhēng)議的對(duì)象，“我自巋然不動(dòng)”。    相信莫言老師經(jīng)得起爭(zhēng)議，值得爭(zhēng)議。    在我心目中，他是大師，他的那些精彩紛呈的中短篇小說(shuō)、散文，堪為經(jīng)典，足可傳世。    我這本書撰寫完成后，看到莫言老師回復(fù)《新民周刊》記者采訪的報(bào)道，給出了讀者閱讀他作品的次序，這是一個(gè)建議，他說(shuō)讀者“可以先讀《生死疲勞》這本書，然后再讀《紅高粱》、《豐乳肥臀》這些書?！渡榔凇繁容^全面地代表了我寫作的風(fēng)格，以及我在小說(shuō)藝術(shù)上所做的探索”。    10月24日，《新京報(bào)》記者吳永熹等人在上海，介紹了到中國(guó)來(lái)推銷其著作的諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克，對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)。埃斯普馬克認(rèn)為莫氏獨(dú)創(chuàng)了“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”。    (諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中)我們用的詞是hallucinationary realism，而避免使用“magic realism”(魔幻現(xiàn)實(shí)主義)這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞，會(huì)讓人們錯(cuò)誤地將莫言和拉美文學(xué)聯(lián)系在一起。當(dāng)然，我不否認(rèn)莫言的寫作確實(shí)受到了馬爾克斯的影響，但莫言的“幻覺的現(xiàn)實(shí)主義”(hallucinationary realism)主要是從中國(guó)古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來(lái)的，比如中國(guó)的神話、民間傳說(shuō)，例如蒲松齡的作品。他將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起。所以我們需要討論馬爾克斯、君特‘格拉斯——例如《鐵皮鼓》的影響，但我個(gè)人認(rèn)為馬爾克斯和格拉斯的影響不是直接的，他們真正的重要性在于讓中國(guó)式的故事講述方式變得合法了，他們讓中國(guó)作家知道可以利用自己的傳統(tǒng)藝術(shù)寫作。所以我想，將虛幻的與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合起來(lái)是莫言自己的創(chuàng)造，因?yàn)閷⒅袊?guó)的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)，是他自己的創(chuàng)造。人們還討論了其他人的影響，比如魯迅。比如?？思{，?？思{創(chuàng)造了一個(gè)地方叫約克納帕塔法縣，莫言意識(shí)到，我有自己的約克納帕塔法，就是高密。就像魯迅也有自己的魯鎮(zhèn)。但是，高密縣與約克納帕塔法是非常不一樣的。在我看來(lái)，莫言在他所創(chuàng)造的高密縣中所做的是將世界上的不同地域集中起來(lái)。在高密沒有沙漠，但在莫言的高密縣有。同樣，歷史也在他的作品中凝聚起來(lái)．其中有二戰(zhàn)的歷史，也有當(dāng)代的故事。在我心目中，一本書就像一個(gè)微觀的世界，有自己的條件和狀況，你可以進(jìn)入其中體驗(yàn)。文學(xué)世界是一個(gè)雙重世界，它是一個(gè)自在的世界，但與此同時(shí)，它會(huì)強(qiáng)迫外在世界顯形，展現(xiàn)它的面目，或者換一句話說(shuō)，它打開我們的眼界。例如，通過(guò)讀卡夫卡的作品．我們用卡夫卡的眼睛來(lái)看世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們從前沒有發(fā)現(xiàn)的東西。文學(xué)的這種雙重作用是非常重要的，而文學(xué)常常被政治辯論所掩蓋，人們常常忘記了文學(xué)是一個(gè)自在的世界。    謝爾·埃斯普馬克是文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人、小說(shuō)家、瑞典學(xué)院院士，1987年至2004年曾擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。寫有七卷本的小說(shuō)《失憶》。第一部在中國(guó)問(wèn)世，恰好是莫言獲獎(jiǎng)后。10月23日上午．他和《失憶》的譯者萬(wàn)之(萬(wàn)之的夫人陳安娜，為莫言小說(shuō)瑞典文譯者)，在上海與幾家媒體見面。在對(duì)談中，他把“魔幻”和“幻覺”進(jìn)行區(qū)分，總結(jié)了莫言小說(shuō)最大的特色，角度新穎，能開闊我們的視野。    中國(guó)古代文學(xué)里的神怪小說(shuō)，以《聊齋》和《西游記》最為著名，《水滸傳》里的一百零八將，對(duì)等于三十六天罡七十二地煞，降妖伏魔，也有神怪小說(shuō)的痕跡。莫言涵養(yǎng)于傳統(tǒng)，加進(jìn)了現(xiàn)代元素，是一種創(chuàng)新。藝術(shù)上的探索難能可貴。    10月17日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐瑞典特派記者劉仲華、李玫憶則來(lái)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格的家里，聽他講述莫言、中國(guó)作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的相關(guān)情況。    佩爾·韋斯特伯格1997年被選為瑞典文學(xué)院院士，參與評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；自2005年至2012年，連續(xù)7年擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。    這個(gè)訪談比較全面，好多內(nèi)容我們第一次聽聞：    環(huán)球時(shí)報(bào)：一些人對(duì)諾獎(jiǎng)有這樣的印象：只有反體制的，才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞的?？梢赃@么理解嗎？    韋斯特伯格：我必須強(qiáng)調(diào)，根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選法則，我們選擇的是作家個(gè)人及其作品，候選人的性別、宗教信仰、國(guó)別等因素都不在我們的考慮之列，我們只選擇那些在文學(xué)領(lǐng)域有突出成就的作家。因此．從理論上說(shuō)，只要有足夠杰出的文學(xué)成就，我們會(huì)連續(xù)5次把這個(gè)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家。    環(huán)球時(shí)報(bào)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言，因其文學(xué)成就的成分多一些．還是因其背后所代表的中國(guó)？    韋斯特伯格：文學(xué)院不關(guān)心作家的政治觀點(diǎn)或宗教信仰，而是只關(guān)心其作品。在瑞典，文化高于國(guó)家，文化高于君王，所以當(dāng)年國(guó)王古斯塔夫三世創(chuàng)立瑞典文學(xué)院時(shí)，沒有冠以皇家的名義。但每年12月10日諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，只有文學(xué)院院士走上臺(tái)和離開時(shí)，國(guó)王才會(huì)起身致敬。這是一種殊榮。    我們的選擇從來(lái)沒有政治意圖，但有時(shí)候會(huì)有政治后果和影響。質(zhì)疑莫言缺乏政治批評(píng)的說(shuō)法非?；奶?，他的書中有大量對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的尖銳批評(píng)，其尖銳性在世界文壇罕見。也許你會(huì)說(shuō)他用一些華麗的外衣包裹著那些批評(píng)，讓社會(huì)容易接受。    環(huán)球時(shí)報(bào)：您如何評(píng)價(jià)莫言？    韋斯特伯格：你讀莫言之前必須做好心理準(zhǔn)備，他的作品中除了有精彩的關(guān)于愛、自然和善良的描寫外，還有極其暴力、殘酷、血腥的描寫．比如反映20世紀(jì)中國(guó)被日本占領(lǐng)時(shí)期的作品。莫言的創(chuàng)作視野寬闊，幾乎涵蓋所有領(lǐng)域。盡管他的作品中描寫的是自己故鄉(xiāng)的小村莊，但讓讀者感受到的卻是人類共有的情感體驗(yàn)。莫言作品的水平都很高，難分高下，但《豐乳肥臀》更讓我著迷，跟我以前讀的所有小說(shuō)都不同。在我作為文學(xué)院院士的16年里，沒有人能像他的作品那樣打動(dòng)我，他充滿想象力的描寫令我印象深刻。目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國(guó)最偉大的作家．也是世界上最偉大的作家。    文學(xué)院沒有泄密的現(xiàn)象    環(huán)球時(shí)報(bào)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員是怎么產(chǎn)生的？    韋斯特伯格：按照諾貝爾遺囑，由瑞典文學(xué)院評(píng)選文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院共有十八位院士，他們推選出五名院士組成評(píng)委會(huì)。而要想成為院士．必須有一個(gè)院士去世，才能增補(bǔ)一名新的。院士終身制是1786年瑞典國(guó)王古斯塔夫三世建立瑞典文學(xué)院時(shí)就定下的。不過(guò)那時(shí)人的壽命一般是四五十歲，而現(xiàn)在我們最高齡的院士已有94歲。1998年我被所有院士評(píng)選為評(píng)委會(huì)成員之一。2005年，我被推選擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席，如今已是第七個(gè)年頭了。    環(huán)球時(shí)報(bào)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么評(píng)選出來(lái)的？    韋斯特伯格：每年9月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把下一年度候選人提名的邀請(qǐng)發(fā)往世界各地。第二年2月1目前我們會(huì)陸續(xù)收到候選人的資料，去除那些不夠格的提名信后，將會(huì)有一份初選的“長(zhǎng)名單”。到4月，經(jīng)討論、淘汰后，提交一份二十五人左右的“觀察名單”。作為主席，我要向全體院士介紹他們的情況。5B底，根據(jù)院士意見，評(píng)委會(huì)提出最后的五人“短名單”。之后的整個(gè)夏天，院士的主要任務(wù)就是閱讀五名候選人的作品．并分別寫出對(duì)他們的推薦報(bào)告。作為評(píng)委會(huì)主席，我在評(píng)選期間的工作量之大超乎想象，我?guī)缀跻惶煲x完一本書。文學(xué)院9月中旬復(fù)會(huì)，開始進(jìn)行決選。初步投票后，誰(shuí)能獲獎(jiǎng)就很清楚了。評(píng)委會(huì)就會(huì)對(duì)該作家撰寫獲獎(jiǎng)詞及生平介紹。然而，在結(jié)果對(duì)外公布當(dāng)天，提前兩小時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)再舉行一次投票，以正式確認(rèn)獲獎(jiǎng)?wù)摺?   環(huán)球時(shí)報(bào)：每次開獎(jiǎng)前夕，總會(huì)有關(guān)于諾獎(jiǎng)得主的傳言，其可信度有多少？    韋斯特伯格：我知道今年博彩公司猜中了莫言，但那僅僅是猜測(cè)。很多人出于各種目的喜歡把各種各樣作者的名字提出來(lái)。對(duì)此我們很警惕．因?yàn)槲覀円埠軗?dān)心會(huì)出現(xiàn)泄密，但文學(xué)院沒有泄密的現(xiàn)象。    對(duì)沈從文的《邊城》印象深刻    環(huán)球時(shí)報(bào)：除了莫言，您對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體看法如何？    韋斯特伯格：1984年我去過(guò)一次中國(guó)，只此一次。之前我閱讀了大量關(guān)于中國(guó)的資料，但現(xiàn)在我沒有特別地關(guān)注中國(guó)，我對(duì)中國(guó)不可能做出什么有趣的評(píng)論。當(dāng)然，我還知道一些中國(guó)的作家，但我們的原則是不對(duì)在世的作家置評(píng)，以免引起不必要的猜疑。我讀過(guò)沈從文的《邊城》，印象很深刻，我還收藏了馬悅?cè)环g的瑞典版本。    環(huán)球時(shí)報(bào)：以后你會(huì)更多跟中國(guó)文壇交流嗎？    韋斯特伯格：1984年我的一部小說(shuō)曾被翻譯發(fā)表在中國(guó)一本文學(xué)刊物上。如果未來(lái)我的書在中國(guó)出版，我很樂(lè)意去中國(guó)訪問(wèn)交流。我的困難在于，根據(jù)傳統(tǒng)，致辭的最后一段話應(yīng)該用獲獎(jiǎng)?wù)叩哪刚Z(yǔ)說(shuō)。雖然我懂德文、西班牙文等很多語(yǔ)言，但中文對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。我正在請(qǐng)馬悅?cè)唤涛規(guī)拙渲形?，因?yàn)樽鳛樵u(píng)委會(huì)主席，我將代表文學(xué)院在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。我將在典禮上用中文說(shuō)：“莫言先生，瑞典文學(xué)院向你表示祝賀，現(xiàn)在請(qǐng)你舉步向前，從瑞典國(guó)王陛下手中接受今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書?！? 這里透露的重要信息包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的產(chǎn)生過(guò)程，這個(gè)過(guò)程比-較嚴(yán)密，相對(duì)中立。中國(guó)作家一直被關(guān)注，但是翻譯和推薦太少。    謝爾·埃斯普馬克在接受采訪時(shí)，也涉及到這些問(wèn)題，并交代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也會(huì)適當(dāng)考慮一旦獲獎(jiǎng)后，政治因素對(duì)作家本人的影響：    記者：外界有很多傳聞?wù)f中國(guó)作家魯迅、老舍和沈從文都差一點(diǎn)就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你能和我們具體說(shuō)說(shuō)背后的故事嗎？    埃斯普馬克：是的。我們確實(shí)討論過(guò)魯迅。問(wèn)題是，在二戰(zhàn)以前，沒有來(lái)自東亞國(guó)家的提名。后來(lái)賽珍珠提名了林語(yǔ)堂，還有一個(gè)很好的中國(guó)學(xué)者、人道主義者劉半農(nóng)也被提名了，他是一個(gè)非常聰明的人，但是人們并沒有將他看成一個(gè)作家。我們最先考慮的是魯迅。當(dāng)時(shí)瑞典著名的地理學(xué)家斯文赫定是后面的推動(dòng)人。他們找到劉半農(nóng)去問(wèn)魯迅，魯迅說(shuō)我不想得獎(jiǎng)．我還不夠格。魯迅是一個(gè)非常謙遜的人……后來(lái)他去世了。    記者：魯迅被提名的時(shí)候是哪一年呢？    埃斯普馬克：他沒有被提名，是我們?nèi)?wèn)他的。你看，這就是問(wèn)題所在：提名不夠，許多好的作家都沒有被提名。所有的教授、K4"、作家協(xié)會(huì)、前諾獎(jiǎng)得主都可以提名候選人，但是許多好的作家沒有被提名，然后諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)自己會(huì)提名候選人……    記者：老舍呢？外界也有關(guān)于老舍的傳聞。    埃斯普馬克：關(guān)于這件事我無(wú)法回答你們。我能告訴你們的是，瑞典學(xué)院在20世紀(jì)60年代有關(guān)于好幾個(gè)日本作家的討論，他們請(qǐng)了四位懂外國(guó)文學(xué)的專家，這個(gè)討論持續(xù)了7年，在這個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)人去世了，最后川端康成得了獎(jiǎng)。    萬(wàn)之：確實(shí)有傳聞?wù)f，因?yàn)楫?dāng)年中國(guó)處于“文革”時(shí)期，瑞典學(xué)院在1968年給瑞典駐北京大使館寫信詢問(wèn)老舍的情況。    埃斯普馬克：不對(duì)。我們很小心，基本不會(huì)和任何政府機(jī)構(gòu)接觸。有一個(gè)非常重要的事實(shí)，就是瑞典學(xué)院是完全獨(dú)立于政府的。它不會(huì)接受任何的指令，也不會(huì)接受政府的一分錢資助。政府也很高興這樣，這樣它就不用為學(xué)院的任何行為負(fù)責(zé)，因?yàn)閷W(xué)院做出的很多決定一些政府可能會(huì)不喜歡。我可以舉一個(gè)例子：1970年我們?cè)谟懻撍鳡柸誓崆?，這是我知道的瑞典學(xué)院唯一一次去和大使館聯(lián)系，他們問(wèn)駐莫斯科的瑞典大使館如果把獎(jiǎng)給索爾仁尼琴，會(huì)不會(huì)給他個(gè)人帶來(lái)人身危險(xiǎn)。因?yàn)?958年帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)，給他個(gè)人帶來(lái)了非常壞的影響，他不得不拒絕接受這個(gè)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院不想讓這種情況重演，所以他們問(wèn)瑞典駐蘇聯(lián)大使館，但強(qiáng)調(diào)只是考慮個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)而不是其他。大使館回答說(shuō)索爾仁尼琴不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)．但這可能會(huì)影響蘇聯(lián)和瑞典兩國(guó)的外交關(guān)系，但瑞典學(xué)院回答，情況可能是這樣，但我們相信，索爾仁尼琴是最好的人選。這是瑞典學(xué)院不會(huì)聽命于外交部門——即政府部門的一個(gè)很好的例子。當(dāng)我們討論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治層面時(shí)，我們必須清楚地區(qū)分“政治企圖”(political intention)與“政治效應(yīng)”(political effect)這兩個(gè)詞。一個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)總是會(huì)有政治上的效應(yīng)，但是，這個(gè)獎(jiǎng)背后從來(lái)沒有政治企圖。    諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有政治上的圖謀，但對(duì)其“后果”，即“政治效應(yīng)，，是有所顧慮的。正面效應(yīng)越大，應(yīng)該起到一定的促進(jìn)作用：如果有很強(qiáng)的負(fù)面效應(yīng)，對(duì)有潛力的獲獎(jiǎng)?wù)呱踔翈?lái)生命的威脅，評(píng)委會(huì)可能會(huì)選擇放棄。    莫言所處的時(shí)代畢竟不同于20世紀(jì)60年代老舍的時(shí)代，而沈從文的失之交臂，則是由于譯介太晚。因?yàn)樯驈奈牡奈膶W(xué)生命，完成于1949年前，如果那時(shí)候就即時(shí)譯介，同步追蹤，他早就應(yīng)該獲獎(jiǎng)了。  沈從文的作品“精美、和諧、動(dòng)人”，著“根”于傳統(tǒng)文化，文字里沉淀了深厚的傳統(tǒng)文化精髓。文字之美，佳釀之純，唯有湘西出產(chǎn)的“無(wú)上妙品”“酒鬼酒”可與媲美。    老舍的英譯著作，早期有《駱駝祥子》，但那個(gè)譯本取名《洋車夫》，質(zhì)量較差，結(jié)尾都改成了祥子、小福子大團(tuán)圓。那個(gè)人翻譯他的《離婚》時(shí)，又作了大量的修改，老舍很生氣，和那位譯者在美國(guó)打官司，贏得版權(quán)。他的其他作品，則是滯留美國(guó)期間，他自己組織的，只有《四世同堂》和《鼓書藝人》等數(shù)部。  《鼓書藝人》的譯者是郭鏡秋，《四世同堂》的譯者是浦愛德。浦愛德只能聽漢語(yǔ)，認(rèn)字則不行。老舍念，她記錄、加工?！端氖劳谩返挠⒆g本也是個(gè)縮寫本。  (參見蔣泥：《老舍的沉浮人生》，196-198頁(yè)。東方出版社2008年11月。)    因此老舍所找的翻譯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上莫言的英文翻譯葛浩文，效率、規(guī)模和葛浩文都是沒法比的。    或許認(rèn)識(shí)到翻譯的重要性，1980年以后，中國(guó)政府屬下的外文局，組建“中國(guó)文學(xué)出版社”，承擔(dān)漢語(yǔ)文學(xué)作品的外語(yǔ)種翻譯和出版工作。創(chuàng)辦《中國(guó)文學(xué)》等外語(yǔ)雜志，定期、及時(shí)翻譯有影響的漢語(yǔ)小說(shuō)、散文等。    我有幾位作家朋友在中國(guó)文學(xué)出版社工作，組織翻譯了許多作家的代表作，如阿城、王安憶、賈平凹、汪曾祺、蘇童。后來(lái)可能認(rèn)為它作用不大，取締不辦。連出版社都改名為“新世界”了。    21世紀(jì)初，據(jù)朋友說(shuō)現(xiàn)在的“新世界”后悔了，想重新組織起來(lái)，把中國(guó)文學(xué)同步翻譯出去，但原先該社的楊憲益等《紅樓夢(mèng)》英文翻譯大家相繼過(guò)世，人才稀落，恢復(fù)比較難。    能像莫言這樣，廣泛交往，系統(tǒng)推介自己，持續(xù)受關(guān)注，并且不過(guò)問(wèn)葛浩文的翻譯質(zhì)量，相信葛浩文等譯者水平的作家，少之又少。    10月27日，謝爾·埃斯普馬克來(lái)到南京，參加譯林出版社出版的通信集《航空信》的沙龍，與《航空信》翻譯萬(wàn)之，南京作家蘇童、畢飛宇對(duì)談。《航空信》的作者為2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默(另一位是美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特-布萊特朗斯)。特羅默是瑞典最被大眾熱愛的詩(shī)人，20世紀(jì)90年代初因中風(fēng)喪失寫作能力、語(yǔ)言能力，之后只寫過(guò)一些很短的俳句。據(jù)萬(wàn)之介紹，每年都有憤怒的瑞典人去瑞典學(xué)院抗議，為什么不給特羅默諾獎(jiǎng)。2011年在特翁80歲生日時(shí)，瑞典學(xué)院給了他最好的“生日禮物”。“其實(shí)去年莫言就很有希望得獎(jiǎng)，后來(lái)頒給了80歲的特朗斯特羅默，很有意義，這也是30多年來(lái)首次頒獎(jiǎng)給北歐作家。”    從中可見諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也會(huì)有民意壓力。莫言何時(shí)獲獎(jiǎng)帶有一些“偶發(fā)”因素。    德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)，1949年之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“二鍋頭”，1949年之前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是“五糧液”，這句話不是很恰當(dāng)。因?yàn)?949年以后，仍有精妙渾厚之作，尤其篇幅不長(zhǎng)的作品中不少。    我揣測(cè)顧彬是從欣賞語(yǔ)言的角度說(shuō)這番話的，但是楊絳、王安憶、阿城、黃國(guó)榮、閻連科、賈平凹、曹乃謙、李銳、鄭義、劉恒、章詒和、韓少功等人的代表作，語(yǔ)言都很精湛。莫言早期的中短篇小說(shuō)，語(yǔ)言也不錯(cuò)。汪曾祺的語(yǔ)言，無(wú)論小說(shuō)文論，還是散文，都深得傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，不讓乃師沈從文。這都是茅臺(tái)、五糧液。    至于佩爾·韋斯特伯格所說(shuō)的“目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國(guó)最偉大的作家，也是世界上最偉大的作家”，應(yīng)該代表瑞典文學(xué)院的意見，認(rèn)同者有多少，只能留待歷史來(lái)評(píng)價(jià)。    無(wú)論如何，莫言獲獎(jiǎng)是值得開心的大喜訊。    再次祝福他！    蔣泥    2012年10月19日初稿， 10月31日二稿于北京。

編輯推薦

蔣泥編著的《大師莫言》內(nèi)容介紹：通過(guò)幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史與社會(huì)多視角的融合，莫言創(chuàng)造了一個(gè)其錯(cuò)綜復(fù)雜讓人聯(lián)想到威廉·?？思{和加西亞·馬爾克斯作品的世界，同時(shí)他在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)及口頭文學(xué)中找到了個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大師莫言 PDF格式下載

---