憶讀汪曾祺

前言

也說曾祺    蘇北老兄：    得《溫暖的汪曾祺》(即系本書，后改此名——編者注)一冊，漫讀一過，頗有所感。曾祺棄世十年矣。還有人記得他，為他編紀念文集，這使我感到溫暖。也許我的感覺不對，今天記得曾祺的人正多，只是未見諸文字、行動。年來閉戶索居，耳目閉塞，為我所未見、未知?？傊魃砗蟛⒉患拍?，他的作品留下的影響，依然綿綿無盡，這是肯定無疑的。    先說他的作品。除了流譽眾口的《受戒》等兩個短篇，我的感覺，足以稱為杰作的是《異秉》(改本)，能撼動人心的是《黃油烙餅》和《寂寞和溫暖》，這兩篇都含有“夫子自道”的成分?！镀呃锊杵摇芬埠茫扇〉氖桥杂^態(tài)勢。最晚的力作則是《安樂居》。    值得一說的是他的《金冬心》。初讀，激賞，后來再讀，覺得不過是以技巧勝，并未花多大力氣就寫成了，說不上“代表作”。說來頗有意思，我也曾對金冬心發(fā)生過興趣，編過一本《金冬心事輯》，從雍乾間冬心朋輩的詩文集中輯取素材，原想寫一篇清前期揚州鹽商、文士、畫人之間關(guān)系的文章，一直未下筆，見曾祺的小說，未免激賞。后來重讀，覺得這正是一篇“才子文章”，摭取一二故實，穿插點染，其意自見，手法真是聰明，但不能歸入“力作”。    但從此又引出另一有趣話題。有論者說汪曾祺是最后一位士大夫型文人；又有人說，汪是能作文言文的最后一位作家。我翻過他的《全集》，并未發(fā)現(xiàn)他有一兩篇文言作品，但為何會給人留下如此印象？這就不能不從他的語言運用、文字風(fēng)格去找原因。是他的語言文字給讀者留下了濃郁而飄浮的特異氣氛的結(jié)果。    “……羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭，冬天，滿階黃葉?！边@是曾祺筆下的一節(jié)文字。偶然相遇，不禁有奇異的生疏而兼熟悉之感。這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？寫出了環(huán)境、氣氛，既鮮明又經(jīng)濟，只用了八個字，以少許勝多許，而且讀來有音節(jié)、韻律之美，真是非常有力的手法。平視當(dāng)代作者，沒有誰如此寫景抒情。這是最后一位士大夫么？是“文言文”么？    回憶一九四七年前后在一起的日子。在巴金家里，他實在是非常“老實”、低調(diào)的。他對巴老是尊重的(曾祺第一本小說，是巴金給他印的)，他只是取一種對前輩尊敬的態(tài)度。只有到了咖啡館中，才恢復(fù)了海闊天空、放言無忌的姿態(tài)。月旦人物，口無遮攔。這才是真實的汪曾祺。當(dāng)然，我們(還有黃永玉)有時會有爭論，而且頗激烈，但總是快活的，滿足的。我寫過一篇《跋永玉書一通》，深以他倆交往浸疏為憾，是可惜兩個聰明腦殼失去碰撞機會，未能隨時產(chǎn)生“火花”而言。是不是曾祺入了“樣板團”、上了天安門，形格勢禁，才產(chǎn)生了變化，不得而知。曾祺的孩子汪朗雖有所解說，但那是新時期的后話了。    不能不聯(lián)想到沈公(從文)。    從《沈從文全集》的通信部分看，他是寫過不少信件，包括對公私各方面，對他的工作、處境，有說不盡的牢騷。充分訴說了生命受過的重重擠壓。但在一九六二年頃，當(dāng)局面多少有些寬松之際，他以政協(xié)委員身份得到外出視察的機會時，久被壓抑的心情得到弛放，他寫起詩來，對同游的委員們也不無譏嘲。我當(dāng)時向他索得幾頁詩稿，在報上發(fā)表了，讓他在久離文壇后與讀者有個見面機會。詩稿是用毛筆藍墨水寫在紅格帳簿紙上，一色漂亮的章草。詩見報后從文即來信，索回原稿，他的理由是：“舊體詩刊載過多，對年輕人無多意思?！薄白驹娮詈媚俜指羁d，因為如此一來，對讀者無多意義，對作者亦只能留下一種填篇幅痛苦不好受印象?！眻猿炙骰卦?。來信至再至三，而且越來越“嚴肅”，使我十分惱火，曾向永玉訴說，“沈公是怎么啦？”永玉說，隨他去吧，老毛病啦。于是手稿至今仍壓在手底。沈公寫的是五言排律，也許是讀了周作人在老虎橋所寫的《往昔》組詩而引起了詩興，不知可的確。    上世紀五十年代，我有兩次與曾祺同游。一次是隨團去香港訪問，不知曾祺是否曾祺是否曾被邀做報告，我是有過經(jīng)驗的。推辭不掉，被邵燕祥押赴會場(燕祥兄與陸文夫似同為領(lǐng)隊)。并非我不喜說話，實在是覺得那種在會場上發(fā)言沒有什么意思。又一次與曾祺同游，一起還有林斤瀾，葉兆言負責(zé)照管我們的生活，從揚州直到常州、無錫，碰到高曉聲、葉至誠。一路上每逢參觀院校，必有大會。曾祺興致甚高，喜作報告，會后請留“墨寶”，也必當(dāng)仁不讓，有求必應(yīng)。不以為苦，而以為樂。這是他發(fā)表《受戒》后聲名鵲起以后的事。    這是社會環(huán)境、個人處境的變化對作家內(nèi)心有所影響而產(chǎn)生的后果的兩個好例。    我以《故人書簡》為題寫過幾篇紀念曾祺的文章，差不多每篇都全錄曾祺原信。以為這樣做好，可以保存他的文字原貌，實在是想要刪減也不易。有一封關(guān)于王昭君的抬杠信，可以見當(dāng)年在酒店、咖啡館里談天的風(fēng)景。談天中爭論是常事，事過即了，不以為意。此后曾祺沒有就此議題繼續(xù)談?wù)?。我想關(guān)于王昭君，應(yīng)以老杜“群山萬壑赴荊門”一律為不刊之作。杜甫是貼著昭君這個活生生的人下筆，不是當(dāng)作政治籌碼說事的。    曾祺后來曾寫過北京京劇院五大頭牌的文章，寫張君秋，有這樣一節(jié)，    演《玉堂春》，已經(jīng)化好了妝，還來四十個餃子。前面崇公道高叫一聲，“蘇三走動?。　彼荒ㄗ?，“苦哇！”就出去了，“忽聽得喚蘇三……”    這一節(jié)寫得生香活色，但卻戛然而止。要知道他對張君秋更多的評論，那封信里有，而且是真知卓見。當(dāng)年發(fā)表時本想刪去此段，轉(zhuǎn)而想人已不在，留下幾句真話也好。從這種小事看，曾祺為文，不是沒有斟酌、考慮的。他自有他的“分寸”。    我寫過一篇記沈從文的文章，開篇就說，沈是一位寫文章的人，對作家這樣說，豈非廢話！真實的意思是，他是憑一支筆闖天下的人。其實別人何嘗也不是如此。老實說，我們這一代的作者都是沒有什么“學(xué)問”的，多半是半路出家的。比起王國維、陳寅恪那一代人，哪里好比；就連王陳的一傳、再傳弟子，加上橫空出世的錢鍾書和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語所”里讀死書、作研究的那些人，也都說不上比。曾祺西南聯(lián)大文學(xué)系的，可謂正途出身，但他在大學(xué)里到底受到多少傳統(tǒng)訓(xùn)練，實在難說。像朱自清那樣正規(guī)學(xué)術(shù)研究的課，曾祺不能接受，逃課，挨批。他讀書，用“隨便翻翻”的方式讀書，加上社會人生閱歷，積累了零零碎碎的知識碎屑，要說“學(xué)問”，也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識大抵都走著同樣的路，說“學(xué)問”都是談不上的。只憑一管筆，闖入了文壇。    關(guān)于曾祺推薦我參加評選事，你的考證不確。此信本來不想發(fā)表，因所談皆金錢等瑣事，無甚意思。日前取出重讀，深感故人情重，不避煩瑣，事事設(shè)想周全，不禁黯然。今仍依舊例，全錄如下。    黃裳兄：    臺灣《中國時報》第十二屆時報文學(xué)征文獎聘我為散文的評委。有一種獎叫“推薦獎”，他們讓推薦兩位大陸散文作家各六——八篇，從中選定一篇。推薦獎獎金相當(dāng)多，三十萬新臺幣。我認識的散文作家不多，想推薦宗璞和你，不知你有沒有興趣。宗璞的我即將航空快遞到香港中國時報辦事處。你的散文我手頭沒有(不知被什么人借去了)。如果你同意被推薦，我希望你自己選。要近兩年發(fā)表或出版的。選出后即寄三聯(lián)書店潘耀明或董秀玉，請他們電傳或快遞給臺北《中國時報》“人間副刊”季季或應(yīng)鳳凰，囑潘或董說是汪曾祺推薦的。你自選和我選一樣，你自己選得會更準一此。時報截稿日期是八月十五日，如果由你選出后寄給我，我再寄香港就來不及了。我希望你同意。三十萬新臺幣可折美金近萬元，頗為誘人。而且頒獎時還可由時報出錢到臺灣白相一趟。當(dāng)然，不一定就能中獎，因為評委有十五人，推薦的包括小說、散文、詩，統(tǒng)統(tǒng)放在一起，大陸和臺灣得推薦獎只兩人(兩岸各一人)。    你近來情況如何，想來平安。    我還好，寫了些閑文，都放在抽屜里。這兩天要為姜德明的《書香集》寫一篇，題目暫定為談廉價書。    推薦事，同意或不同意，均盼盡快給我個回信。    北京今年甚熱，立秋后稍好。不過今年立秋是九點鐘，是“晚秋”，據(jù)說要曬死牛的。    即候時安。弟曾祺頓首。八月十日。    如三聯(lián)有你近兩年的書，可由你開出篇目，由他們選出傳遞。(此為邊注)    此事如何處理，記不起了。大約因為時間迫促，選寄為難。辜負了曾祺一番盛意。事情過去多年了，留在心底的一片溫馨卻一直拂拭不去。    這一次翻檢舊信，又發(fā)現(xiàn)曾祺舊箋兩通。一通是毛筆小字行書寫在一張舊紙上的。時間可能最早，當(dāng)作于一九四七年前后。    沈屯子偕友人入市聽打談?wù)哒f楊文廣圍困柳州，城中內(nèi)乏糧餉，外阻援兵，蹙然誦嘆不已。友拉之歸，日夜念不置，曰，文廣圍困至此，何由得解。以此邑邑成疾。家人勸之相羊坰外，以紓其意。又忽見道上有負竹入市者，則又念曰，竹末甚銳，道上人必有受其戕者。歸益憂病。家人不得計，請巫。巫曰，稽冥籍，若來世當(dāng)輪回為女身，所適夫姓麻哈，回夷族也。貌陋甚。其人益憂，病轉(zhuǎn)劇。#友來省者慰曰，善自寬，病乃愈也。沈屯子曰，君欲吾寬，須楊文廣解圍，負竹者抵家，麻哈子作休書見付乃得也。夫世之多憂以自苦者，類此也夫！十月卅日拜上多拜上    黃裳仁兄大人吟席：仁兄去美有消息乎？想當(dāng)在涮羊肉之后也。今日甚欲來一相看，乃舍妹夫來滬，少不得招待一番，明日或當(dāng)陪之去聽言慧珠，遇面時則將有得聊的?；蛞嗖蝗ヂ?wèi)?，少誠懇也。則見面將聊些甚么呢，未可知也。飲酒不醉之夜，殊寡歡趣，胡扯淡，莫怪罪也。慢慢頓首。    這是一通怪信，先抄了一篇不知從什么筆記中看來的故事，有什么寓意，不清楚。想見他在致遠中學(xué)的鉛皮房子里，夜永，飲酒不醉，抄書，轉(zhuǎn)而為一封信。亟欲晤面，聊天，是最為期望的事。懸揣快談的愉樂，不可掩飾。從這里可以想見我們的平居生活場景。六十年前少年伴侶的一場夢，至今飄浮在一葉舊箋上，氤氳不去。    到了上世紀九十年代，曾祺和我分居兩地，來往浸疏，甚至彼此有新作出版，也少互贈，以致別尋途徑訪書。一九九二年初得他一信。    黃裳兄：    得三聯(lián)書店趙麗雅同志信，說你托她在京覓購《蒲橋集》。這書我手里還有三五本，不日當(dāng)掛號寄上。作家出版社決定把這本書再版一次，三月份可出書。一本散文集，不到兩年，即再版，亦是稀罕事。再版本加了一個后記，其余改動極少。你如對版本有興趣，書出后當(dāng)再奉寄一冊。    徽班進京，熱鬧了一陣，我看解決不了什么問題。我一場也沒有看。因為沒有給我送票，我的住處離市區(qū)又遠(在南郊，已屬豐臺區(qū))，故懶得看。在電視里看了幾出，有些戲?qū)嵲诓唤袀€戲，如《定軍山》《陽平關(guān)》。    歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個青年作家寫序，成了寫序?qū)＜?；二是被人強逼著寫一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說是“他寫過小和尚”！看了幾本釋迦牟尼的傳，和《佛本行經(jīng)》及《釋迦譜》，毫無創(chuàng)作情緒，只是得到一點佛學(xué)的極淺的知識耳。自己想做的事(如寫寫散文小說)不能做，被人牽著鼻子走，真是無可奈何。即候春禧！弟曾祺頓首。一月二十八日。    一封短信，內(nèi)容卻豐富，把他的近況都交代清楚了。他的情緒不錯，言下多有“自喜”，也吐露出創(chuàng)作的強烈愿望。對未來的寫作方向，列散文于小說之前。對人事放言批評，一如往昔。這許多都是寫曾祺傳(如真的有人要寫)的重要參考資料。    近來偶爾讀到一篇評論近當(dāng)代散文的文章，作者開了一張大名單，幾乎包括了所有的散文作者，每人給予簡要的評論。這是一件艱巨的任務(wù)，需要的是非凡的眼光和一顆平常心。典范之作應(yīng)屬魯迅為《新文學(xué)大系》小說輯寫的序言。論文也是提到汪曾祺，但未作深論，只指出其“士大夫”意味。作者也曾揭出模糊了散文與小說之間界限的現(xiàn)象，但歸之于另一作者而非曾祺，這倒是很奇怪的。曾祺小說的散文化傾向，為讀者與論家注意已久，但沒有深入的研究，此事大難，也只能作些浮泛的探討，聊備一說。    一九八七年曾祺在漓江出版社出了一本《自選集》，有一篇自序。這個選本值得注意的是，小說散文之外，還選了極少量的詩。其《早春》一題，只有兩句，    (新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子……)    遠樹的綠色的呼吸。    讀來使人出驚。不知這些詩是否曾發(fā)表過，這是典型的“朦朧詩”，如先為評家所見，無情棍棒怕不是先落在杜運燮頭上了。    這給了我以啟示，曾祺的創(chuàng)作，不論采用何種形式，其終極精神所寄是“詩”。    無論文體如何變換，結(jié)體的組織，語言的運用，光彩閃爍，眩人目睛，為論家視為“士大夫”氣的，都是“詩”，是“詩”造成的效果。    有的論客說曾祺晚年才盡，真是胡扯。他在來信中說過，寫了些短文，都隨手放在抽屜里。這就說明，他一直是“文思泉涌”的。作家都有這樣的經(jīng)驗，偶有所觸，或閑居，或枕上，多半放棄、遺忘了。曾祺則不，隨筆記下，遂成短章，日后有閑重寫，乃成全篇。曾祺晚年多有三篇成束的短篇小說，大抵就是這些放在抽屜里的東西，有的擴展成篇，有的仍然舊樣，不再抻一下使之成為中篇。如人們激賞的《陳小手》，就是保存原貌不另加工的東西。這樣，從“筆記”到小說的界限就迷離難辨了。這是曾祺小說的散文化的原因之一。    我還懷疑，在曾祺留下的許多短章中，隱蔽著多少提示、未得完成的作品的幼苗，可惜了，只能借用他一篇充滿感情的散文的題目，“未盡才”！    曾祺自己說過，“我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限”，又說，“有時只是一點氣氛。我以為氣氛即人物?！?見《汪曾祺短篇小說選》自序)直至晚年，他也沒有放棄這個創(chuàng)意，這就注定他的小說和散文分不開了。    曾祺又說過，他受到廢名、契訶夫、阿左林的影響。契訶夫的小說，是“從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)”的成果，廢名“用寫詩的辦法寫小說，他的小說實際上是詩”；阿左林小說的戲劇性是“覺察不出來的戲劇性”?？此麖娜业脑u論與所受的影響，則他自己的小說的特質(zhì)，是明明白白的了。    曾祺又明確地聲明過，他的短篇小說“打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆”，這樣做，是“經(jīng)過苦心經(jīng)營的”。他說這些話的時候，已經(jīng)“名滿天下”了，稿件雜志編輯不能不接受，換個無名的作者，不被退稿才怪！    總之，曾祺在文學(xué)上的“野心”是“打通”，打通詩與小說散文的界限，造成一種新的境界，全是詩。有點像錢默存想打通文藝批評古今中西之間的境界一般?？上е械罋岄?，未盡其志?！拔幢M才”，哀哉！    我與曾祺年少相逢，得一日之歡；晚歲兩地違離，形跡浸疏，心事難知，只憑老朋友的舊存印象，漫加論列，疏陋自不能免。一篇小文，斷斷續(xù)續(xù)寫了好久，終于完稿，得報故人于地下，放下心頭一樁舊債，也算是一件快事。    二零零八年十二月廿二日寫畢記。

內(nèi)容概要

　　二十多年前，安徽縣城里的一個叫陳立新的青年職員因為偶然讀了汪曾祺的一冊文集《晚飯花集》，愛不釋手，于是將此書全部抄在了四個日記本上；后來這位青年又到汪先生的故鄉(xiāng)高郵進行了一次實地考察，回來后就將自己的筆名起為“蘇北”，以示自己對于汪先生的愛慕。之后的二十多年，他一直追隨汪曾祺，向他學(xué)習(xí)寫作的技巧，學(xué)習(xí)做人的道理?！稇洝ぷx汪曾祺》就是蘇北與汪曾祺先生二十多年交往最完整的記錄?！　　稇洝ぷx汪曾祺》一書中還收錄了多幅汪曾祺先生的書法、繪畫、手稿以及書信等圖片，具有十分珍貴的藝術(shù)品鑒和學(xué)術(shù)研究價值。

作者簡介

蘇北，安徽天長人，記者，畢業(yè)于北京大學(xué)，法學(xué)學(xué)士。先后在《上海文學(xué)》、《大家》、《散文》、《文匯報》、香港《文匯報》、臺灣《聯(lián)合報》等幾十家報刊發(fā)表作品一百多萬字，作品入選多種選本。中國作家協(xié)會會員。

書籍目錄

代序：也說曾祺(黃裳)憶汪十記第一記  這些片斷第二記  行走筆記第三記  汪一文狐第四記  與黃裳談第五記  再識汪老第六記  高郵高郵第七記  小魚堪飽第八記  沈從文說第九記  溫暖包圍第十記  人生歸宿讀汪十記第一記  《大淖記事》第二記  《晚飯花集》第三記  讀《藝術(shù)家》第四記  讀書解暑第五記  鮮活靈動第六記  貼著人物第七記  呼吸墨跡第八記  盛夏讀書第九記  有關(guān)品質(zhì)第十記  別樣親切附錄：滬上訪黃裳后記：向上的力量

章節(jié)摘錄

片斷一  眼神的品位    眼神有何品位？這是我的表述，一種感覺而已。這種感覺來自當(dāng)代短篇小說大師汪老曾祺。這個詞來得很突兀，我想到這個詞是激動的，我覺得這個詞同汪先生的眼神“貼”了。    這個詞來自于1995年7月，那次我同一家報社的王姓女士去拜訪汪先生。汪先生同王女士不熟，我介紹后，汪先生從沙發(fā)上站起來走動了幾下，似找什么，又沒找著，我猜想這是汪先生的一種習(xí)慣，他可能在想心思，也許是回憶起什么。走了兩圈，他又坐到沙發(fā)里去。他眼睛就那么瞪著直直地望著，入他眼的東西其實只是虛影。我望著汪先生的眼睛，我斷言那眼神是執(zhí)著的。眼神仿佛在對人們說：我對有些事情是很堅持的。究竟是什么事呢？善良的、天真的、一肚子學(xué)問的先生，一定不會是為一些雞毛蒜皮的小事去堅持。我無法進入一個76歲睿智老人的世界。    我們帶了幾瓶酒。我說：給您帶瓶酒，煙就沒帶了，少抽點煙，酒可以喝點。汪先生聽后側(cè)過臉來，對我又似乎對別的什么說：還有幾年活的！這也不行那也不可的！他是指煙，又似乎指別的更深些的東西。汪先生說這些時，那執(zhí)著的眼神依然；汪先生說這些時，汪師母一直坐在邊上，沒說話。我知道，汪師母是不贊成汪先生抽煙的?？蓭资炅?，師母太了解先生的為人稟性了。師母尊重汪先生對一些事物的看法，尊重他的習(xí)慣。甚至是壞的習(xí)慣。    那天汪先生留了我們晚飯。他總是自己下廚，給我們做他拿手的好吃的牛脖子肉煲。那天汪先生喝了幾大盅白酒。他喝酒總是很猛，很少吃菜。    汪先生不說話，可師母告訴我，為留我們吃飯，“老頭子”早晨就到菜場溜達去了。這個睿智的老人，他不用嘴巴說話。他多數(shù)時間是用眼神說話，特別是對年輕人。    記得十年前，顧城寫過一篇汪先生的文章，其中有兩句：每次到北京作協(xié)開會，內(nèi)中有一雙眼睛最聰明，那便是汪曾祺。    顧城這句話，同眼神的品位是否有異曲同工之妙？    片斷二  小驢有舅舅嗎？    我同孩子到汪先生家。閑聊中我對先生說到孩子。    一個秋天，我送孩子上學(xué)，我們騎車方向一直向東。那是一個云很重的早晨，太陽努力將光芒刺透云層，云層絢爛。我問孩子，太陽哪去啦！孩子望天，望了半天說，沒有呀！我說，找光芒的地方呀！孩子指著絢爛的云層說，在那兒——，愣了一會，孩子驀地問我：爸，太陽有腿嗎？我用成人的毫無想象的思維說，沒有。孩子追問：那它為什么會跑呀！我仍然簡單處理：在天上滾唄！    過了一會，孩子又冒出了一個怪念頭：爸，太陽會老嗎？這叫我怎么回答呢？孩子呀，你為什么有這么多新鮮的念頭！我猶豫著：說不老吧，與唯物論相悖；說老吧，太陽又不是人，他又何止千萬年。我掂量著，說：太陽會老的。孩子立即追問：他老了，沒有陽光，我們怎么辦呢？我說：他老了，我們早沒了。    我的這番蠢話多么索然！    汪老聽完嘴咧了一下。汪老不是那種哈哈大笑的人。我注意到汪老是在專注地聽著。他的眼神告訴了我。汪老愣了一會，他說，我的孩子像陳淺這么大的時候，有一次他舅舅來，我們要他叫舅舅。他叫了。過一會，正好有個小驢車過去，孩子又接著追問：爸爸，小驢有舅舅嗎？這是汪老的幽默。    我重視這個片斷，是因為我注意到汪老對天真的關(guān)注。他是一個有情趣的人。情趣應(yīng)該是屬于童心的。這個片斷使我聯(lián)想到其他片斷。    一次我同朋友龍冬及他的藏族夫人到先生家，席間先生感嘆，又仿佛自語：怎么找個藏族老婆！找個藏族老婆！一副羨慕的神態(tài)。汪老說這話時語氣神態(tài)滑稽極了。仿佛在后悔自己年輕的時候怎么沒找個少數(shù)民族的媳婦！    汪老對“小驢有舅舅嗎”這樣的問題是凝神的。曾經(jīng)有過一個寫汪老的文章題目叫《他仍是一個精靈》。汪曾祺小說之所以受看、經(jīng)久，與他的對“小驢有舅舅嗎”這樣簡單的問題有興趣是分不開的。    片斷三  由《花》想到的    晚來無事，枯坐斗室，瞎翻閑書，見到一些似曾相識的名字：北村、格非、吳濱……翻到中間，無意間見到一篇汪曾祺的幾百字小文《花》，于是便散淡地心不在焉地讀著。讀著讀著，我愣住了。啊呀，汪老頭呀汪老頭，您今年也是古稀之人了，可您這個老的精靈，還能寫出這樣不枯不瘦的文字，字里行間無處不透著靈動之光。您哪里老呀！您的文學(xué)之心比我輩還年輕些！這一兩年，您雖身體欠佳，可您不斷在思想著，腦子一下沒能離開您心醉神迷的文學(xué)，您不愧為一代宗師。    錄《花》如下：    我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了。冒出花骨朵了。(這個過程多利索！)荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說：“我開了?！?這哪像老人說的話，簡直像個孩子！“我開了”，看這話說的！“我開了”，這是多白的大白話，可用在這里，全活了，將前面的文字全救活了！)    荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開。荷花收了朵，就該吃晚飯了。    下雨了。(跳得多遠，這思維，這意象?？墒呛螄L又不會下雨呢？)雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉上面的雨水水銀樣地搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。    荷葉的葉面為什么不沾水呢？(你問誰呢？)    荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃的。(跳躍)    荷葉枯了。    下大雪，荷花缸里落滿了雪。(老人枯坐著，意識在流動。他想得多深遠呀，他坐在那里出神，眼神空洞，他眼前像過電影似的：下雨了。雨打在荷葉上啪啪響。荷葉枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落滿了雪……)    (看到最后，我心都碎了，這哪里是寫荷葉，分明是寫人的一生，寫他自己人雖老矣，可心如孩童的一生)。    汪曾祺不老。    P4-9

后記

向上的力量    各位領(lǐng)導(dǎo)、各位前輩、各位老師和朋友們：    很高興參加今天的座談會，感謝北京市文聯(lián)、北京市作協(xié)和《北京文學(xué)》給了我這次機會，讓我們一起共同回憶汪老。謝謝你們！    我最初接觸到汪老的文字大約在1984或1985年，在我二十二、三歲的時候，等我有了這本書(《晚飯花集》)我已經(jīng)迷上了汪老的文字。1986、1987年，我在縣農(nóng)行的審計股里，炎熱的夏天，縣城辦公樓生銹的鐵窗外，高大的法國梧桐樹蔭婆娑，我在一個老式靠窗的辦公桌前，將這本《晚飯花集》抄來抄去，抄在了四個大筆記本上。在這期間我又得到這本書(《汪曾祺短篇小說選》)，我又將這本書抄了一半。這兩本書伴我度過有點青澀、有點迷惘的青年時期，使一個曾經(jīng)的頑童的少年(我小的時候頑皮得令人傷心)對未來有了些夢想。    1989年我得到到魯迅文學(xué)院進修的機會。在魯院我見到了汪老，我見到他一眼就認出了他！我對他太熟悉了！這樣的情景已被我寫進散文《溫暖而無邊無際的包圍》，這里因為時間關(guān)系，我就不多說了。總之這給我接觸到汪先生本人，特別是1992年至1997年我又重新到北京報社工作，和汪先生有了更多的交往。我曾在文中說過，我一個縣里的孩子，一點基礎(chǔ)沒有，不知什么原因，愛上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。今天回憶起來，可以說真正是我的造化。    這二十年來我一刻也沒有離開過汪先生。我擁有汪先生幾乎所有的版本的著作，在業(yè)余作者中，我可能是擁有汪先生書最多的人，數(shù)數(shù)有六十多本，我都把它們拍在這個影集里。其實他的作品我都有，可是我見到一個新版本心中就癢癢，非買回來不可。這幾年汪先生的書市場非常不錯，特別我知道山東畫報社的那一套，有的已印了三四版，比如《文與畫》就已經(jīng)第四次印刷，印數(shù)達一萬八了；這本《五味》也印了好幾次，我擁有的版本是第二次印刷，印到了一萬三。這不錯的市場里也有我的貢獻。我曾經(jīng)寫過：我對汪先生的喜愛，是發(fā)自內(nèi)心深處的，甚至是狂熱的、偏激的、排他的。就像追星的少男少女為貝克漢姆、菲戈，為蕭亞軒、周迅、S.H.E.瘋狂一樣，這是沒有辦法的一件事情。我知道自己這樣做是不對的，天下文章不能給姓汪的一個人給做光了。可我就是癡迷，發(fā)自隱秘深處的癡迷。誰又奈何得了我呢。    當(dāng)然，這些年我也寫了一些關(guān)于汪先生的文字，發(fā)表在全國的一些刊物上。剛剛從高郵領(lǐng)了一個獎，第三屆汪曾祺文學(xué)獎，我1997年發(fā)在云南《大家》上的《關(guān)于汪曾祺的幾個片斷》他們給了我最高的一個獎，讓我很是不安。今年汪先生十周年，我也寫了些紀念文章，就是手上的幾本刊物和報紙：二期《大家》汪先生十周年紀念特刊、五期《散文》和4月27日的《文匯報》。這些年寫的關(guān)于汪先生的文字近十萬字，將形成這本書《一“汪”情深：回憶汪曾祺先生》。今年我還促成了一件事，手中的這本《你好！汪曾祺》，可以說機緣全在于我，是我莫明其妙地給山東畫報社打電話，促成了這件事。當(dāng)然這本書，還有許多人做了貢獻。才得以在一個月就印了出來。我想，這也是汪先生十周年紀念的最好的禮物了。    那么，這些年來，汪先生究竟給我了些什么呢？我認真地想了一想，大約有這么明顯的三個方面：    一、我能寫一點東西，純粹是汪先生陽光的照耀。近二十年來，我大約寫了有近一百萬字不到的小說散文。是汪先生的文字，給我打開了一扇大門，使我走進去，看到了許多心儀的人物，包括沈先生、歸有光等等。前不久我出了一本散文集《像魚一樣游弋的文字》，在績溪搞了個小型研討會。上海幾所大學(xué)的教授，包括楊劍龍、楊揚和王宏圖。他們說我是低姿態(tài)寫作，文字不事張揚，有一種“隨物賦形”的感覺，他們提出了一個“通道說”，說汪曾祺是個“通道”，通過“汪曾祺這個通道”，我的散文承接了中國傳統(tǒng)散文的脈絡(luò)。這種見解非常新鮮別致。我雖不敢接受，也不能承受，但說汪先生是個“通道”，我同意！我們通過汪先生這扇門，看到了許多中國傳統(tǒng)的、有時是無以言說的東西。    二、他的作品影響了我的人生觀、世界觀、價值觀和生活趣味。讀書不僅僅是學(xué)習(xí)寫作，它同時潛移默化，也改變著我們本人，改變著我們對事物的看法。我算是比較典型的，我上面說過，我一個頑童，今天能寫一點文字，如果不是汪先生，我今天不知道干什么工作，我的人也不是今天這個樣子。汪先生自己說過：“一個真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會成為一個打砸搶分子?！蔽易x汪先生讀久了，我的生活態(tài)度、審美情趣也在潛移默化地改變。我今天這個樣子，我不知道是哪一天、哪一篇改變了我。但有一點可以肯定，如果不是汪先生，我今天絕不會坐在你們中間。我想，這個事例，也同樣可以說明文學(xué)的功用、文學(xué)是干什么的。    三、使我體會到一個人對一件事情入迷，是一件多么幸福的事。這些年來，我沉浸在汪先生的文字里，樂此不疲。這使我體會到，一個人對一件事情入迷是一件多么幸福的事情。這種快樂是不可與人道的。1988年，我一個人捧著《晚飯花集》，身上只有五十塊錢，只身跑了里下河地區(qū)的七個縣(市)；去年國慶節(jié)，我又跑到高郵，在文游臺、東大街和汪先生紀念館轉(zhuǎn)了兩天；今年5月，我出差到長春，特意從北京轉(zhuǎn)車，汪朗陪著我到西郊汪先生的墓看了看。我們家人笑我：“你真是個呆子！”其實呆子很快樂。其實我也影響了家人和朋友，通過我，他們對汪先生也心有所儀。我將寫汪先生的今年的《大家》雜志給我女兒看：“看看！爸爸寫的！”我十八歲的女兒說：“這是應(yīng)該的，誰叫你是他的徒弟！”一句話，說得我心里像灌了蜜。    我這輩子大概是不會離開汪先生了。他的文字對我的生命是一種滋養(yǎng)。我同意作家凸凹的說法：  “我愛讀汪曾祺到了這般情形，長官不待見我的時候，讀兩頁汪曾祺，便感到人家待見不待見有屁用：辣妻欺負我的時候，讀兩頁汪曾祺，便心地釋然，任性由她?！蔽乙灿形业谋硎?。我曾說過：“日子就這么過著。我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無邊無際，我這輩子大概是不會離開汪先生的。我被包圍在汪先生迷漫而精靈般的文字中，就像身體浸潤在一汪溫泉的水中央；又像嬰兒沉浸在母體的無邊無際的羊水之中，那么的自足，那么的安穩(wěn)和無窮無盡。”    我的發(fā)言完了。謝謝大家。    二00七年五月十六日

編輯推薦

本書作者蘇北因為偶然讀了汪曾祺的一冊文集《晚飯花集》，愛不釋手，于是在此后的20多年，一直追隨汪曾祺，向他學(xué)習(xí)寫作的技巧，學(xué)習(xí)做人的道理，《憶·讀汪曾祺》這本書就是蘇北與汪曾祺交往20多年的最完整記錄。書中既有作者回憶的與汪曾祺先生的交往片段，又有對汪曾祺先生創(chuàng)作人生的深刻解讀，通過這些細節(jié)，勾勒出一個平靜、淡泊、含蓄、空靈的汪曾祺。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    憶讀汪曾祺 PDF格式下載

---