憶讀汪曾祺

前言

也說(shuō)曾祺    蘇北老兄：    得《溫暖的汪曾祺》(即系本書(shū)，后改此名——編者注)一冊(cè)，漫讀一過(guò)，頗有所感。曾祺棄世十年矣。還有人記得他，為他編紀(jì)念文集，這使我感到溫暖。也許我的感覺(jué)不對(duì)，今天記得曾祺的人正多，只是未見(jiàn)諸文字、行動(dòng)。年來(lái)閉戶索居，耳目閉塞，為我所未見(jiàn)、未知?？傊?，曾祺身后并不寂寞，他的作品留下的影響，依然綿綿無(wú)盡，這是肯定無(wú)疑的。    先說(shuō)他的作品。除了流譽(yù)眾口的《受戒》等兩個(gè)短篇，我的感覺(jué)，足以稱為杰作的是《異秉》(改本)，能撼動(dòng)人心的是《黃油烙餅》和《寂寞和溫暖》，這兩篇都含有“夫子自道”的成分?！镀呃锊杵摇芬埠?，但采取的是旁觀態(tài)勢(shì)。最晚的力作則是《安樂(lè)居》。    值得一說(shuō)的是他的《金冬心》。初讀，激賞，后來(lái)再讀，覺(jué)得不過(guò)是以技巧勝，并未花多大力氣就寫成了，說(shuō)不上“代表作”。說(shuō)來(lái)頗有意思，我也曾對(duì)金冬心發(fā)生過(guò)興趣，編過(guò)一本《金冬心事輯》，從雍乾間冬心朋輩的詩(shī)文集中輯取素材，原想寫一篇清前期揚(yáng)州鹽商、文士、畫人之間關(guān)系的文章，一直未下筆，見(jiàn)曾祺的小說(shuō)，未免激賞。后來(lái)重讀，覺(jué)得這正是一篇“才子文章”，摭取一二故實(shí)，穿插點(diǎn)染，其意自見(jiàn)，手法真是聰明，但不能歸入“力作”。    但從此又引出另一有趣話題。有論者說(shuō)汪曾祺是最后一位士大夫型文人；又有人說(shuō)，汪是能作文言文的最后一位作家。我翻過(guò)他的《全集》，并未發(fā)現(xiàn)他有一兩篇文言作品，但為何會(huì)給人留下如此印象？這就不能不從他的語(yǔ)言運(yùn)用、文字風(fēng)格去找原因。是他的語(yǔ)言文字給讀者留下了濃郁而飄浮的特異氣氛的結(jié)果。    “……羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹(shù)，有幾百年了。夏天，一地濃蔭，冬天，滿階黃葉?！边@是曾祺筆下的一節(jié)文字。偶然相遇，不禁有奇異的生疏而兼熟悉之感。這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？寫出了環(huán)境、氣氛，既鮮明又經(jīng)濟(jì)，只用了八個(gè)字，以少許勝多許，而且讀來(lái)有音節(jié)、韻律之美，真是非常有力的手法。平視當(dāng)代作者，沒(méi)有誰(shuí)如此寫景抒情。這是最后一位士大夫么？是“文言文”么？    回憶一九四七年前后在一起的日子。在巴金家里，他實(shí)在是非?！袄蠈?shí)”、低調(diào)的。他對(duì)巴老是尊重的(曾祺第一本小說(shuō)，是巴金給他印的)，他只是取一種對(duì)前輩尊敬的態(tài)度。只有到了咖啡館中，才恢復(fù)了海闊天空、放言無(wú)忌的姿態(tài)。月旦人物，口無(wú)遮攔。這才是真實(shí)的汪曾祺。當(dāng)然，我們(還有黃永玉)有時(shí)會(huì)有爭(zhēng)論，而且頗激烈，但總是快活的，滿足的。我寫過(guò)一篇《跋永玉書(shū)一通》，深以他倆交往浸疏為憾，是可惜兩個(gè)聰明腦殼失去碰撞機(jī)會(huì)，未能隨時(shí)產(chǎn)生“火花”而言。是不是曾祺入了“樣板團(tuán)”、上了天安門，形格勢(shì)禁，才產(chǎn)生了變化，不得而知。曾祺的孩子汪朗雖有所解說(shuō)，但那是新時(shí)期的后話了。    不能不聯(lián)想到沈公(從文)。    從《沈從文全集》的通信部分看，他是寫過(guò)不少信件，包括對(duì)公私各方面，對(duì)他的工作、處境，有說(shuō)不盡的牢騷。充分訴說(shuō)了生命受過(guò)的重重?cái)D壓。但在一九六二年頃，當(dāng)局面多少有些寬松之際，他以政協(xié)委員身份得到外出視察的機(jī)會(huì)時(shí)，久被壓抑的心情得到弛放，他寫起詩(shī)來(lái)，對(duì)同游的委員們也不無(wú)譏嘲。我當(dāng)時(shí)向他索得幾頁(yè)詩(shī)稿，在報(bào)上發(fā)表了，讓他在久離文壇后與讀者有個(gè)見(jiàn)面機(jī)會(huì)。詩(shī)稿是用毛筆藍(lán)墨水寫在紅格帳簿紙上，一色漂亮的章草。詩(shī)見(jiàn)報(bào)后從文即來(lái)信，索回原稿，他的理由是：“舊體詩(shī)刊載過(guò)多，對(duì)年輕人無(wú)多意思?！薄白驹?shī)最好莫再分割刊載，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，對(duì)讀者無(wú)多意義，對(duì)作者亦只能留下一種填篇幅痛苦不好受印象?！眻?jiān)持索回原稿。來(lái)信至再至三，而且越來(lái)越“嚴(yán)肅”，使我十分惱火，曾向永玉訴說(shuō)，“沈公是怎么啦？”永玉說(shuō)，隨他去吧，老毛病啦。于是手稿至今仍壓在手底。沈公寫的是五言排律，也許是讀了周作人在老虎橋所寫的《往昔》組詩(shī)而引起了詩(shī)興，不知可的確。    上世紀(jì)五十年代，我有兩次與曾祺同游。一次是隨團(tuán)去香港訪問(wèn)，不知曾祺是否曾祺是否曾被邀做報(bào)告，我是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的。推辭不掉，被邵燕祥押赴會(huì)場(chǎng)(燕祥兄與陸文夫似同為領(lǐng)隊(duì))。并非我不喜說(shuō)話，實(shí)在是覺(jué)得那種在會(huì)場(chǎng)上發(fā)言沒(méi)有什么意思。又一次與曾祺同游，一起還有林斤瀾，葉兆言負(fù)責(zé)照管我們的生活，從揚(yáng)州直到常州、無(wú)錫，碰到高曉聲、葉至誠(chéng)。一路上每逢參觀院校，必有大會(huì)。曾祺興致甚高，喜作報(bào)告，會(huì)后請(qǐng)留“墨寶”，也必當(dāng)仁不讓，有求必應(yīng)。不以為苦，而以為樂(lè)。這是他發(fā)表《受戒》后聲名鵲起以后的事。    這是社會(huì)環(huán)境、個(gè)人處境的變化對(duì)作家內(nèi)心有所影響而產(chǎn)生的后果的兩個(gè)好例。    我以《故人書(shū)簡(jiǎn)》為題寫過(guò)幾篇紀(jì)念曾祺的文章，差不多每篇都全錄曾祺原信。以為這樣做好，可以保存他的文字原貌，實(shí)在是想要?jiǎng)h減也不易。有一封關(guān)于王昭君的抬杠信，可以見(jiàn)當(dāng)年在酒店、咖啡館里談天的風(fēng)景。談天中爭(zhēng)論是常事，事過(guò)即了，不以為意。此后曾祺沒(méi)有就此議題繼續(xù)談?wù)?。我想關(guān)于王昭君，應(yīng)以老杜“群山萬(wàn)壑赴荊門”一律為不刊之作。杜甫是貼著昭君這個(gè)活生生的人下筆，不是當(dāng)作政治籌碼說(shuō)事的。    曾祺后來(lái)曾寫過(guò)北京京劇院五大頭牌的文章，寫張君秋，有這樣一節(jié)，    演《玉堂春》，已經(jīng)化好了妝，還來(lái)四十個(gè)餃子。前面崇公道高叫一聲，“蘇三走動(dòng)??！”他一抹嘴，“苦哇！”就出去了，“忽聽(tīng)得喚蘇三……”    這一節(jié)寫得生香活色，但卻戛然而止。要知道他對(duì)張君秋更多的評(píng)論，那封信里有，而且是真知卓見(jiàn)。當(dāng)年發(fā)表時(shí)本想刪去此段，轉(zhuǎn)而想人已不在，留下幾句真話也好。從這種小事看，曾祺為文，不是沒(méi)有斟酌、考慮的。他自有他的“分寸”。    我寫過(guò)一篇記沈從文的文章，開(kāi)篇就說(shuō)，沈是一位寫文章的人，對(duì)作家這樣說(shuō)，豈非廢話！真實(shí)的意思是，他是憑一支筆闖天下的人。其實(shí)別人何嘗也不是如此。老實(shí)說(shuō)，我們這一代的作者都是沒(méi)有什么“學(xué)問(wèn)”的，多半是半路出家的。比起王國(guó)維、陳寅恪那一代人，哪里好比；就連王陳的一傳、再傳弟子，加上橫空出世的錢鍾書(shū)和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語(yǔ)所”里讀死書(shū)、作研究的那些人，也都說(shuō)不上比。曾祺西南聯(lián)大文學(xué)系的，可謂正途出身，但他在大學(xué)里到底受到多少傳統(tǒng)訓(xùn)練，實(shí)在難說(shuō)。像朱自清那樣正規(guī)學(xué)術(shù)研究的課，曾祺不能接受，逃課，挨批。他讀書(shū)，用“隨便翻翻”的方式讀書(shū)，加上社會(huì)人生閱歷，積累了零零碎碎的知識(shí)碎屑，要說(shuō)“學(xué)問(wèn)”，也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識(shí)大抵都走著同樣的路，說(shuō)“學(xué)問(wèn)”都是談不上的。只憑一管筆，闖入了文壇。    關(guān)于曾祺推薦我參加評(píng)選事，你的考證不確。此信本來(lái)不想發(fā)表，因所談皆金錢等瑣事，無(wú)甚意思。日前取出重讀，深感故人情重，不避煩瑣，事事設(shè)想周全，不禁黯然。今仍依舊例，全錄如下。    黃裳兄：    臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》第十二屆時(shí)報(bào)文學(xué)征文獎(jiǎng)聘我為散文的評(píng)委。有一種獎(jiǎng)叫“推薦獎(jiǎng)”，他們讓推薦兩位大陸散文作家各六——八篇，從中選定一篇。推薦獎(jiǎng)獎(jiǎng)金相當(dāng)多，三十萬(wàn)新臺(tái)幣。我認(rèn)識(shí)的散文作家不多，想推薦宗璞和你，不知你有沒(méi)有興趣。宗璞的我即將航空快遞到香港中國(guó)時(shí)報(bào)辦事處。你的散文我手頭沒(méi)有(不知被什么人借去了)。如果你同意被推薦，我希望你自己選。要近兩年發(fā)表或出版的。選出后即寄三聯(lián)書(shū)店潘耀明或董秀玉，請(qǐng)他們電傳或快遞給臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”季季或應(yīng)鳳凰，囑潘或董說(shuō)是汪曾祺推薦的。你自選和我選一樣，你自己選得會(huì)更準(zhǔn)一此。時(shí)報(bào)截稿日期是八月十五日，如果由你選出后寄給我，我再寄香港就來(lái)不及了。我希望你同意。三十萬(wàn)新臺(tái)幣可折美金近萬(wàn)元，頗為誘人。而且頒獎(jiǎng)時(shí)還可由時(shí)報(bào)出錢到臺(tái)灣白相一趟。當(dāng)然，不一定就能中獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)委有十五人，推薦的包括小說(shuō)、散文、詩(shī)，統(tǒng)統(tǒng)放在一起，大陸和臺(tái)灣得推薦獎(jiǎng)只兩人(兩岸各一人)。    你近來(lái)情況如何，想來(lái)平安。    我還好，寫了些閑文，都放在抽屜里。這兩天要為姜德明的《書(shū)香集》寫一篇，題目暫定為談廉價(jià)書(shū)。    推薦事，同意或不同意，均盼盡快給我個(gè)回信。    北京今年甚熱，立秋后稍好。不過(guò)今年立秋是九點(diǎn)鐘，是“晚秋”，據(jù)說(shuō)要曬死牛的。    即候時(shí)安。弟曾祺頓首。八月十日。    如三聯(lián)有你近兩年的書(shū)，可由你開(kāi)出篇目，由他們選出傳遞。(此為邊注)    此事如何處理，記不起了。大約因?yàn)闀r(shí)間迫促，選寄為難。辜負(fù)了曾祺一番盛意。事情過(guò)去多年了，留在心底的一片溫馨卻一直拂拭不去。    這一次翻檢舊信，又發(fā)現(xiàn)曾祺舊箋兩通。一通是毛筆小字行書(shū)寫在一張舊紙上的。時(shí)間可能最早，當(dāng)作于一九四七年前后。    沈屯子偕友人入市聽(tīng)打談?wù)哒f(shuō)楊文廣圍困柳州，城中內(nèi)乏糧餉，外阻援兵，蹙然誦嘆不已。友拉之歸，日夜念不置，曰，文廣圍困至此，何由得解。以此邑邑成疾。家人勸之相羊坰外，以紓其意。又忽見(jiàn)道上有負(fù)竹入市者，則又念曰，竹末甚銳，道上人必有受其戕者。歸益憂病。家人不得計(jì)，請(qǐng)巫。巫曰，稽冥籍，若來(lái)世當(dāng)輪回為女身，所適夫姓麻哈，回夷族也。貌陋甚。其人益憂，病轉(zhuǎn)劇。#友來(lái)省者慰曰，善自寬，病乃愈也。沈屯子曰，君欲吾寬，須楊文廣解圍，負(fù)竹者抵家，麻哈子作休書(shū)見(jiàn)付乃得也。夫世之多憂以自苦者，類此也夫！十月卅日拜上多拜上    黃裳仁兄大人吟席：仁兄去美有消息乎？想當(dāng)在涮羊肉之后也。今日甚欲來(lái)一相看，乃舍妹夫來(lái)滬，少不得招待一番，明日或當(dāng)陪之去聽(tīng)言慧珠，遇面時(shí)則將有得聊的?；蛞嗖蝗ヂ?tīng)?wèi)颍僬\(chéng)懇也。則見(jiàn)面將聊些甚么呢，未可知也。飲酒不醉之夜，殊寡歡趣，胡扯淡，莫怪罪也。慢慢頓首。    這是一通怪信，先抄了一篇不知從什么筆記中看來(lái)的故事，有什么寓意，不清楚。想見(jiàn)他在致遠(yuǎn)中學(xué)的鉛皮房子里，夜永，飲酒不醉，抄書(shū)，轉(zhuǎn)而為一封信。亟欲晤面，聊天，是最為期望的事。懸揣快談的愉樂(lè)，不可掩飾。從這里可以想見(jiàn)我們的平居生活場(chǎng)景。六十年前少年伴侶的一場(chǎng)夢(mèng)，至今飄浮在一葉舊箋上，氤氳不去。    到了上世紀(jì)九十年代，曾祺和我分居兩地，來(lái)往浸疏，甚至彼此有新作出版，也少互贈(zèng)，以致別尋途徑訪書(shū)。一九九二年初得他一信。    黃裳兄：    得三聯(lián)書(shū)店趙麗雅同志信，說(shuō)你托她在京覓購(gòu)《蒲橋集》。這書(shū)我手里還有三五本，不日當(dāng)掛號(hào)寄上。作家出版社決定把這本書(shū)再版一次，三月份可出書(shū)。一本散文集，不到兩年，即再版，亦是稀罕事。再版本加了一個(gè)后記，其余改動(dòng)極少。你如對(duì)版本有興趣，書(shū)出后當(dāng)再奉寄一冊(cè)。    徽班進(jìn)京，熱鬧了一陣，我看解決不了什么問(wèn)題。我一場(chǎng)也沒(méi)有看。因?yàn)闆](méi)有給我送票，我的住處離市區(qū)又遠(yuǎn)(在南郊，已屬豐臺(tái)區(qū))，故懶得看。在電視里看了幾出，有些戲?qū)嵲诓唤袀€(gè)戲，如《定軍山》《陽(yáng)平關(guān)》。    歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個(gè)青年作家寫序，成了寫序?qū)＜?；二是被人?qiáng)逼著寫一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說(shuō)是“他寫過(guò)小和尚”！看了幾本釋迦牟尼的傳，和《佛本行經(jīng)》及《釋迦譜》，毫無(wú)創(chuàng)作情緒，只是得到一點(diǎn)佛學(xué)的極淺的知識(shí)耳。自己想做的事(如寫寫散文小說(shuō))不能做，被人牽著鼻子走，真是無(wú)可奈何。即候春禧！弟曾祺頓首。一月二十八日。    一封短信，內(nèi)容卻豐富，把他的近況都交代清楚了。他的情緒不錯(cuò)，言下多有“自喜”，也吐露出創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望。對(duì)未來(lái)的寫作方向，列散文于小說(shuō)之前。對(duì)人事放言批評(píng)，一如往昔。這許多都是寫曾祺傳(如真的有人要寫)的重要參考資料。    近來(lái)偶爾讀到一篇評(píng)論近當(dāng)代散文的文章，作者開(kāi)了一張大名單，幾乎包括了所有的散文作者，每人給予簡(jiǎn)要的評(píng)論。這是一件艱巨的任務(wù)，需要的是非凡的眼光和一顆平常心。典范之作應(yīng)屬魯迅為《新文學(xué)大系》小說(shuō)輯寫的序言。論文也是提到汪曾祺，但未作深論，只指出其“士大夫”意味。作者也曾揭出模糊了散文與小說(shuō)之間界限的現(xiàn)象，但歸之于另一作者而非曾祺，這倒是很奇怪的。曾祺小說(shuō)的散文化傾向，為讀者與論家注意已久，但沒(méi)有深入的研究，此事大難，也只能作些浮泛的探討，聊備一說(shuō)。    一九八七年曾祺在漓江出版社出了一本《自選集》，有一篇自序。這個(gè)選本值得注意的是，小說(shuō)散文之外，還選了極少量的詩(shī)。其《早春》一題，只有兩句，    (新綠是朦朧的，飄浮在樹(shù)杪，完全不像是葉子……)    遠(yuǎn)樹(shù)的綠色的呼吸。    讀來(lái)使人出驚。不知這些詩(shī)是否曾發(fā)表過(guò)，這是典型的“朦朧詩(shī)”，如先為評(píng)家所見(jiàn)，無(wú)情棍棒怕不是先落在杜運(yùn)燮頭上了。    這給了我以啟示，曾祺的創(chuàng)作，不論采用何種形式，其終極精神所寄是“詩(shī)”。    無(wú)論文體如何變換，結(jié)體的組織，語(yǔ)言的運(yùn)用，光彩閃爍，眩人目睛，為論家視為“士大夫”氣的，都是“詩(shī)”，是“詩(shī)”造成的效果。    有的論客說(shuō)曾祺晚年才盡，真是胡扯。他在來(lái)信中說(shuō)過(guò)，寫了些短文，都隨手放在抽屜里。這就說(shuō)明，他一直是“文思泉涌”的。作家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，偶有所觸，或閑居，或枕上，多半放棄、遺忘了。曾祺則不，隨筆記下，遂成短章，日后有閑重寫，乃成全篇。曾祺晚年多有三篇成束的短篇小說(shuō)，大抵就是這些放在抽屜里的東西，有的擴(kuò)展成篇，有的仍然舊樣，不再抻一下使之成為中篇。如人們激賞的《陳小手》，就是保存原貌不另加工的東西。這樣，從“筆記”到小說(shuō)的界限就迷離難辨了。這是曾祺小說(shuō)的散文化的原因之一。    我還懷疑，在曾祺留下的許多短章中，隱蔽著多少提示、未得完成的作品的幼苗，可惜了，只能借用他一篇充滿感情的散文的題目，“未盡才”！    曾祺自己說(shuō)過(guò)，“我年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)、散文和詩(shī)的界限”，又說(shuō)，“有時(shí)只是一點(diǎn)氣氛。我以為氣氛即人物?！?見(jiàn)《汪曾祺短篇小說(shuō)選》自序)直至晚年，他也沒(méi)有放棄這個(gè)創(chuàng)意，這就注定他的小說(shuō)和散文分不開(kāi)了。    曾祺又說(shuō)過(guò)，他受到廢名、契訶夫、阿左林的影響。契訶夫的小說(shuō)，是“從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)”的成果，廢名“用寫詩(shī)的辦法寫小說(shuō)，他的小說(shuō)實(shí)際上是詩(shī)”；阿左林小說(shuō)的戲劇性是“覺(jué)察不出來(lái)的戲劇性”?？此麖娜业脑u(píng)論與所受的影響，則他自己的小說(shuō)的特質(zhì)，是明明白白的了。    曾祺又明確地聲明過(guò)，他的短篇小說(shuō)“打破了小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆”，這樣做，是“經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的”。他說(shuō)這些話的時(shí)候，已經(jīng)“名滿天下”了，稿件雜志編輯不能不接受，換個(gè)無(wú)名的作者，不被退稿才怪！    總之，曾祺在文學(xué)上的“野心”是“打通”，打通詩(shī)與小說(shuō)散文的界限，造成一種新的境界，全是詩(shī)。有點(diǎn)像錢默存想打通文藝批評(píng)古今中西之間的境界一般?？上е械罋岄悖幢M其志。“未盡才”，哀哉！    我與曾祺年少相逢，得一日之歡；晚歲兩地違離，形跡浸疏，心事難知，只憑老朋友的舊存印象，漫加論列，疏陋自不能免。一篇小文，斷斷續(xù)續(xù)寫了好久，終于完稿，得報(bào)故人于地下，放下心頭一樁舊債，也算是一件快事。    二零零八年十二月廿二日寫畢記。

內(nèi)容概要

　　二十多年前，安徽縣城里的一個(gè)叫陳立新的青年職員因?yàn)榕既蛔x了汪曾祺的一冊(cè)文集《晚飯花集》，愛(ài)不釋手，于是將此書(shū)全部抄在了四個(gè)日記本上；后來(lái)這位青年又到汪先生的故鄉(xiāng)高郵進(jìn)行了一次實(shí)地考察，回來(lái)后就將自己的筆名起為“蘇北”，以示自己對(duì)于汪先生的愛(ài)慕。之后的二十多年，他一直追隨汪曾祺，向他學(xué)習(xí)寫作的技巧，學(xué)習(xí)做人的道理?！稇洝ぷx汪曾祺》就是蘇北與汪曾祺先生二十多年交往最完整的記錄。　　《憶·讀汪曾祺》一書(shū)中還收錄了多幅汪曾祺先生的書(shū)法、繪畫、手稿以及書(shū)信等圖片，具有十分珍貴的藝術(shù)品鑒和學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

蘇北，安徽天長(zhǎng)人，記者，畢業(yè)于北京大學(xué)，法學(xué)學(xué)士。先后在《上海文學(xué)》、《大家》、《散文》、《文匯報(bào)》、香港《文匯報(bào)》、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等幾十家報(bào)刊發(fā)表作品一百多萬(wàn)字，作品入選多種選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

書(shū)籍目錄

代序：也說(shuō)曾祺(黃裳)憶汪十記第一記  這些片斷第二記  行走筆記第三記  汪一文狐第四記  與黃裳談第五記  再識(shí)汪老第六記  高郵高郵第七記  小魚(yú)堪飽第八記  沈從文說(shuō)第九記  溫暖包圍第十記  人生歸宿讀汪十記第一記  《大淖記事》第二記  《晚飯花集》第三記  讀《藝術(shù)家》第四記  讀書(shū)解暑第五記  鮮活靈動(dòng)第六記  貼著人物第七記  呼吸墨跡第八記  盛夏讀書(shū)第九記  有關(guān)品質(zhì)第十記  別樣親切附錄：滬上訪黃裳后記：向上的力量

章節(jié)摘錄

片斷一  眼神的品位    眼神有何品位？這是我的表述，一種感覺(jué)而已。這種感覺(jué)來(lái)自當(dāng)代短篇小說(shuō)大師汪老曾祺。這個(gè)詞來(lái)得很突兀，我想到這個(gè)詞是激動(dòng)的，我覺(jué)得這個(gè)詞同汪先生的眼神“貼”了。    這個(gè)詞來(lái)自于1995年7月，那次我同一家報(bào)社的王姓女士去拜訪汪先生。汪先生同王女士不熟，我介紹后，汪先生從沙發(fā)上站起來(lái)走動(dòng)了幾下，似找什么，又沒(méi)找著，我猜想這是汪先生的一種習(xí)慣，他可能在想心思，也許是回憶起什么。走了兩圈，他又坐到沙發(fā)里去。他眼睛就那么瞪著直直地望著，入他眼的東西其實(shí)只是虛影。我望著汪先生的眼睛，我斷言那眼神是執(zhí)著的。眼神仿佛在對(duì)人們說(shuō)：我對(duì)有些事情是很堅(jiān)持的。究竟是什么事呢？善良的、天真的、一肚子學(xué)問(wèn)的先生，一定不會(huì)是為一些雞毛蒜皮的小事去堅(jiān)持。我無(wú)法進(jìn)入一個(gè)76歲睿智老人的世界。    我們帶了幾瓶酒。我說(shuō)：給您帶瓶酒，煙就沒(méi)帶了，少抽點(diǎn)煙，酒可以喝點(diǎn)。汪先生聽(tīng)后側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我又似乎對(duì)別的什么說(shuō)：還有幾年活的！這也不行那也不可的！他是指煙，又似乎指別的更深些的東西。汪先生說(shuō)這些時(shí)，那執(zhí)著的眼神依然；汪先生說(shuō)這些時(shí)，汪師母一直坐在邊上，沒(méi)說(shuō)話。我知道，汪師母是不贊成汪先生抽煙的?？蓭资炅耍瑤熌柑私庀壬臑槿朔A性了。師母尊重汪先生對(duì)一些事物的看法，尊重他的習(xí)慣。甚至是壞的習(xí)慣。    那天汪先生留了我們晚飯。他總是自己下廚，給我們做他拿手的好吃的牛脖子肉煲。那天汪先生喝了幾大盅白酒。他喝酒總是很猛，很少吃菜。    汪先生不說(shuō)話，可師母告訴我，為留我們吃飯，“老頭子”早晨就到菜場(chǎng)溜達(dá)去了。這個(gè)睿智的老人，他不用嘴巴說(shuō)話。他多數(shù)時(shí)間是用眼神說(shuō)話，特別是對(duì)年輕人。    記得十年前，顧城寫過(guò)一篇汪先生的文章，其中有兩句：每次到北京作協(xié)開(kāi)會(huì)，內(nèi)中有一雙眼睛最聰明，那便是汪曾祺。    顧城這句話，同眼神的品位是否有異曲同工之妙？    片斷二  小驢有舅舅嗎？    我同孩子到汪先生家。閑聊中我對(duì)先生說(shuō)到孩子。    一個(gè)秋天，我送孩子上學(xué)，我們騎車方向一直向東。那是一個(gè)云很重的早晨，太陽(yáng)努力將光芒刺透云層，云層絢爛。我問(wèn)孩子，太陽(yáng)哪去啦！孩子望天，望了半天說(shuō)，沒(méi)有呀！我說(shuō)，找光芒的地方呀！孩子指著絢爛的云層說(shuō)，在那兒——，愣了一會(huì)，孩子驀地問(wèn)我：爸，太陽(yáng)有腿嗎？我用成人的毫無(wú)想象的思維說(shuō)，沒(méi)有。孩子追問(wèn)：那它為什么會(huì)跑呀！我仍然簡(jiǎn)單處理：在天上滾唄！    過(guò)了一會(huì)，孩子又冒出了一個(gè)怪念頭：爸，太陽(yáng)會(huì)老嗎？這叫我怎么回答呢？孩子呀，你為什么有這么多新鮮的念頭！我猶豫著：說(shuō)不老吧，與唯物論相悖；說(shuō)老吧，太陽(yáng)又不是人，他又何止千萬(wàn)年。我掂量著，說(shuō)：太陽(yáng)會(huì)老的。孩子立即追問(wèn)：他老了，沒(méi)有陽(yáng)光，我們?cè)趺崔k呢？我說(shuō)：他老了，我們?cè)鐩](méi)了。    我的這番蠢話多么索然！    汪老聽(tīng)完嘴咧了一下。汪老不是那種哈哈大笑的人。我注意到汪老是在專注地聽(tīng)著。他的眼神告訴了我。汪老愣了一會(huì)，他說(shuō)，我的孩子像陳淺這么大的時(shí)候，有一次他舅舅來(lái)，我們要他叫舅舅。他叫了。過(guò)一會(huì)，正好有個(gè)小驢車過(guò)去，孩子又接著追問(wèn)：爸爸，小驢有舅舅嗎？這是汪老的幽默。    我重視這個(gè)片斷，是因?yàn)槲易⒁獾酵衾蠈?duì)天真的關(guān)注。他是一個(gè)有情趣的人。情趣應(yīng)該是屬于童心的。這個(gè)片斷使我聯(lián)想到其他片斷。    一次我同朋友龍冬及他的藏族夫人到先生家，席間先生感嘆，又仿佛自語(yǔ)：怎么找個(gè)藏族老婆！找個(gè)藏族老婆！一副羨慕的神態(tài)。汪老說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣神態(tài)滑稽極了。仿佛在后悔自己年輕的時(shí)候怎么沒(méi)找個(gè)少數(shù)民族的媳婦！    汪老對(duì)“小驢有舅舅嗎”這樣的問(wèn)題是凝神的。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)寫汪老的文章題目叫《他仍是一個(gè)精靈》。汪曾祺小說(shuō)之所以受看、經(jīng)久，與他的對(duì)“小驢有舅舅嗎”這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題有興趣是分不開(kāi)的。    片斷三  由《花》想到的    晚來(lái)無(wú)事，枯坐斗室，瞎翻閑書(shū)，見(jiàn)到一些似曾相識(shí)的名字：北村、格非、吳濱……翻到中間，無(wú)意間見(jiàn)到一篇汪曾祺的幾百字小文《花》，于是便散淡地心不在焉地讀著。讀著讀著，我愣住了。啊呀，汪老頭呀汪老頭，您今年也是古稀之人了，可您這個(gè)老的精靈，還能寫出這樣不枯不瘦的文字，字里行間無(wú)處不透著靈動(dòng)之光。您哪里老呀！您的文學(xué)之心比我輩還年輕些！這一兩年，您雖身體欠佳，可您不斷在思想著，腦子一下沒(méi)能離開(kāi)您心醉神迷的文學(xué)，您不愧為一代宗師。    錄《花》如下：    我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長(zhǎng)，顏色黃褐，叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過(guò)個(gè)把星期，就有小荷葉嘴冒出來(lái)。過(guò)幾天荷葉長(zhǎng)大了。冒出花骨朵了。(這個(gè)過(guò)程多利索！)荷花開(kāi)了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說(shuō)：“我開(kāi)了。”(這哪像老人說(shuō)的話，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子！“我開(kāi)了”，看這話說(shuō)的！“我開(kāi)了”，這是多白的大白話，可用在這里，全活了，將前面的文字全救活了！)    荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開(kāi)。荷花收了朵，就該吃晚飯了。    下雨了。(跳得多遠(yuǎn)，這思維，這意象?？墒呛螄L又不會(huì)下雨呢？)雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉上面的雨水水銀樣地?fù)u晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾倒，雨水流瀉下來(lái)。    荷葉的葉面為什么不沾水呢？(你問(wèn)誰(shuí)呢？)    荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃的。(跳躍)    荷葉枯了。    下大雪，荷花缸里落滿了雪。(老人枯坐著，意識(shí)在流動(dòng)。他想得多深遠(yuǎn)呀，他坐在那里出神，眼神空洞，他眼前像過(guò)電影似的：下雨了。雨打在荷葉上啪啪響。荷葉枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落滿了雪……)    (看到最后，我心都碎了，這哪里是寫荷葉，分明是寫人的一生，寫他自己人雖老矣，可心如孩童的一生)。    汪曾祺不老。    P4-9

后記

向上的力量    各位領(lǐng)導(dǎo)、各位前輩、各位老師和朋友們：    很高興參加今天的座談會(huì)，感謝北京市文聯(lián)、北京市作協(xié)和《北京文學(xué)》給了我這次機(jī)會(huì)，讓我們一起共同回憶汪老。謝謝你們！    我最初接觸到汪老的文字大約在1984或1985年，在我二十二、三歲的時(shí)候，等我有了這本書(shū)(《晚飯花集》)我已經(jīng)迷上了汪老的文字。1986、1987年，我在縣農(nóng)行的審計(jì)股里，炎熱的夏天，縣城辦公樓生銹的鐵窗外，高大的法國(guó)梧桐樹(shù)蔭婆娑，我在一個(gè)老式靠窗的辦公桌前，將這本《晚飯花集》抄來(lái)抄去，抄在了四個(gè)大筆記本上。在這期間我又得到這本書(shū)(《汪曾祺短篇小說(shuō)選》)，我又將這本書(shū)抄了一半。這兩本書(shū)伴我度過(guò)有點(diǎn)青澀、有點(diǎn)迷惘的青年時(shí)期，使一個(gè)曾經(jīng)的頑童的少年(我小的時(shí)候頑皮得令人傷心)對(duì)未來(lái)有了些夢(mèng)想。    1989年我得到到魯迅文學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在魯院我見(jiàn)到了汪老，我見(jiàn)到他一眼就認(rèn)出了他！我對(duì)他太熟悉了！這樣的情景已被我寫進(jìn)散文《溫暖而無(wú)邊無(wú)際的包圍》，這里因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我就不多說(shuō)了?？傊@給我接觸到汪先生本人，特別是1992年至1997年我又重新到北京報(bào)社工作，和汪先生有了更多的交往。我曾在文中說(shuō)過(guò)，我一個(gè)縣里的孩子，一點(diǎn)基礎(chǔ)沒(méi)有，不知什么原因，愛(ài)上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。今天回憶起來(lái)，可以說(shuō)真正是我的造化。    這二十年來(lái)我一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)汪先生。我擁有汪先生幾乎所有的版本的著作，在業(yè)余作者中，我可能是擁有汪先生書(shū)最多的人，數(shù)數(shù)有六十多本，我都把它們拍在這個(gè)影集里。其實(shí)他的作品我都有，可是我見(jiàn)到一個(gè)新版本心中就癢癢，非買回來(lái)不可。這幾年汪先生的書(shū)市場(chǎng)非常不錯(cuò)，特別我知道山東畫報(bào)社的那一套，有的已印了三四版，比如《文與畫》就已經(jīng)第四次印刷，印數(shù)達(dá)一萬(wàn)八了；這本《五味》也印了好幾次，我擁有的版本是第二次印刷，印到了一萬(wàn)三。這不錯(cuò)的市場(chǎng)里也有我的貢獻(xiàn)。我曾經(jīng)寫過(guò)：我對(duì)汪先生的喜愛(ài)，是發(fā)自內(nèi)心深處的，甚至是狂熱的、偏激的、排他的。就像追星的少男少女為貝克漢姆、菲戈，為蕭亞軒、周迅、S.H.E.瘋狂一樣，這是沒(méi)有辦法的一件事情。我知道自己這樣做是不對(duì)的，天下文章不能給姓汪的一個(gè)人給做光了?？晌揖褪前V迷，發(fā)自隱秘深處的癡迷。誰(shuí)又奈何得了我呢。    當(dāng)然，這些年我也寫了一些關(guān)于汪先生的文字，發(fā)表在全國(guó)的一些刊物上。剛剛從高郵領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)，第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，我1997年發(fā)在云南《大家》上的《關(guān)于汪曾祺的幾個(gè)片斷》他們給了我最高的一個(gè)獎(jiǎng)，讓我很是不安。今年汪先生十周年，我也寫了些紀(jì)念文章，就是手上的幾本刊物和報(bào)紙：二期《大家》汪先生十周年紀(jì)念特刊、五期《散文》和4月27日的《文匯報(bào)》。這些年寫的關(guān)于汪先生的文字近十萬(wàn)字，將形成這本書(shū)《一“汪”情深：回憶汪曾祺先生》。今年我還促成了一件事，手中的這本《你好！汪曾祺》，可以說(shuō)機(jī)緣全在于我，是我莫明其妙地給山東畫報(bào)社打電話，促成了這件事。當(dāng)然這本書(shū)，還有許多人做了貢獻(xiàn)。才得以在一個(gè)月就印了出來(lái)。我想，這也是汪先生十周年紀(jì)念的最好的禮物了。    那么，這些年來(lái)，汪先生究竟給我了些什么呢？我認(rèn)真地想了一想，大約有這么明顯的三個(gè)方面：    一、我能寫一點(diǎn)東西，純粹是汪先生陽(yáng)光的照耀。近二十年來(lái)，我大約寫了有近一百萬(wàn)字不到的小說(shuō)散文。是汪先生的文字，給我打開(kāi)了一扇大門，使我走進(jìn)去，看到了許多心儀的人物，包括沈先生、歸有光等等。前不久我出了一本散文集《像魚(yú)一樣游弋的文字》，在績(jī)溪搞了個(gè)小型研討會(huì)。上海幾所大學(xué)的教授，包括楊劍龍、楊揚(yáng)和王宏圖。他們說(shuō)我是低姿態(tài)寫作，文字不事張揚(yáng)，有一種“隨物賦形”的感覺(jué)，他們提出了一個(gè)“通道說(shuō)”，說(shuō)汪曾祺是個(gè)“通道”，通過(guò)“汪曾祺這個(gè)通道”，我的散文承接了中國(guó)傳統(tǒng)散文的脈絡(luò)。這種見(jiàn)解非常新鮮別致。我雖不敢接受，也不能承受，但說(shuō)汪先生是個(gè)“通道”，我同意！我們通過(guò)汪先生這扇門，看到了許多中國(guó)傳統(tǒng)的、有時(shí)是無(wú)以言說(shuō)的東西。    二、他的作品影響了我的人生觀、世界觀、價(jià)值觀和生活趣味。讀書(shū)不僅僅是學(xué)習(xí)寫作，它同時(shí)潛移默化，也改變著我們本人，改變著我們對(duì)事物的看法。我算是比較典型的，我上面說(shuō)過(guò)，我一個(gè)頑童，今天能寫一點(diǎn)文字，如果不是汪先生，我今天不知道干什么工作，我的人也不是今天這個(gè)樣子。汪先生自己說(shuō)過(guò)：“一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子。”我讀汪先生讀久了，我的生活態(tài)度、審美情趣也在潛移默化地改變。我今天這個(gè)樣子，我不知道是哪一天、哪一篇改變了我。但有一點(diǎn)可以肯定，如果不是汪先生，我今天絕不會(huì)坐在你們中間。我想，這個(gè)事例，也同樣可以說(shuō)明文學(xué)的功用、文學(xué)是干什么的。    三、使我體會(huì)到一個(gè)人對(duì)一件事情入迷，是一件多么幸福的事。這些年來(lái)，我沉浸在汪先生的文字里，樂(lè)此不疲。這使我體會(huì)到，一個(gè)人對(duì)一件事情入迷是一件多么幸福的事情。這種快樂(lè)是不可與人道的。1988年，我一個(gè)人捧著《晚飯花集》，身上只有五十塊錢，只身跑了里下河地區(qū)的七個(gè)縣(市)；去年國(guó)慶節(jié)，我又跑到高郵，在文游臺(tái)、東大街和汪先生紀(jì)念館轉(zhuǎn)了兩天；今年5月，我出差到長(zhǎng)春，特意從北京轉(zhuǎn)車，汪朗陪著我到西郊汪先生的墓看了看。我們家人笑我：“你真是個(gè)呆子！”其實(shí)呆子很快樂(lè)。其實(shí)我也影響了家人和朋友，通過(guò)我，他們對(duì)汪先生也心有所儀。我將寫汪先生的今年的《大家》雜志給我女兒看：“看看！爸爸寫的！”我十八歲的女兒說(shuō)：“這是應(yīng)該的，誰(shuí)叫你是他的徒弟！”一句話，說(shuō)得我心里像灌了蜜。    我這輩子大概是不會(huì)離開(kāi)汪先生了。他的文字對(duì)我的生命是一種滋養(yǎng)。我同意作家凸凹的說(shuō)法：  “我愛(ài)讀汪曾祺到了這般情形，長(zhǎng)官不待見(jiàn)我的時(shí)候，讀兩頁(yè)汪曾祺，便感到人家待見(jiàn)不待見(jiàn)有屁用：辣妻欺負(fù)我的時(shí)候，讀兩頁(yè)汪曾祺，便心地釋然，任性由她?！蔽乙灿形业谋硎觥Ｎ以f(shuō)過(guò)：“日子就這么過(guò)著。我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無(wú)邊無(wú)際，我這輩子大概是不會(huì)離開(kāi)汪先生的。我被包圍在汪先生迷漫而精靈般的文字中，就像身體浸潤(rùn)在一汪溫泉的水中央；又像嬰兒沉浸在母體的無(wú)邊無(wú)際的羊水之中，那么的自足，那么的安穩(wěn)和無(wú)窮無(wú)盡?！?   我的發(fā)言完了。謝謝大家。    二00七年五月十六日

編輯推薦

本書(shū)作者蘇北因?yàn)榕既蛔x了汪曾祺的一冊(cè)文集《晚飯花集》，愛(ài)不釋手，于是在此后的20多年，一直追隨汪曾祺，向他學(xué)習(xí)寫作的技巧，學(xué)習(xí)做人的道理，《憶·讀汪曾祺》這本書(shū)就是蘇北與汪曾祺交往20多年的最完整記錄。書(shū)中既有作者回憶的與汪曾祺先生的交往片段，又有對(duì)汪曾祺先生創(chuàng)作人生的深刻解讀，通過(guò)這些細(xì)節(jié)，勾勒出一個(gè)平靜、淡泊、含蓄、空靈的汪曾祺。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    憶讀汪曾祺 PDF格式下載

---