風(fēng)華絕代

前言

　　張愛(ài)玲既是一個(gè)傳奇，也是一個(gè)謎。這一切都源于她那奇絕的才華、獨(dú)特的個(gè)性、“高貴的血統(tǒng)”、離奇的怪癖和灰色的婚姻?！　垚?ài)玲最初成名于二十三四歲，心智的早慧使她的文學(xué)才華一飛沖天，驚艷于上海灘的同時(shí)也喚起了歷史的記憶。于是，張愛(ài)玲便成為一個(gè)符號(hào)，像一顆發(fā)光的恒星一樣在時(shí)間深處閃爍?！　垚?ài)玲有一句名言：“出名要趁早。”她是這句名言的踐行者。九歲時(shí)就給報(bào)紙的編輯寫(xiě)信嘗試投稿，十二歲時(shí)就發(fā)表了第一篇小說(shuō)《不幸的她》。五歲時(shí)與弟弟玩耍時(shí)就能杜撰出剿滅山大王的故事，然后就依據(jù)這樣的“故事”情節(jié)來(lái)組織攻守。她的創(chuàng)作才華源于閱讀，七八歲時(shí)她就通讀了《西游記》，十歲時(shí)就開(kāi)始翻閱《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)她的“兩爐香”燒遍大江南北的時(shí)候，漫說(shuō)創(chuàng)作了，大多數(shù)與她同齡的女孩子，就連讀懂這些小說(shuō)都做不到?！　垚?ài)玲的“自私”是頗為驚世駭俗的。即使與母親黃逸梵、姑姑張茂淵、最要好的朋友炎櫻交往，她也是錙銖必較的。她曾喜滋滋地對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我姑姑說(shuō)我是財(cái)迷?！笔聦?shí)上，張愛(ài)玲的“財(cái)迷”特性幾乎是與生俱來(lái)的，一歲時(shí)生日“抓周”，面對(duì)那么多好看、好玩的東西她都不屑看上一眼，唯獨(dú)抓起了一個(gè)“小金鎊”。張愛(ài)玲的全部個(gè)性都是從這里出發(fā)的。因此，要讀懂張愛(ài)玲，首先就要掌握她“自私”這一特性，否則你就永遠(yuǎn)也無(wú)法了解她?！　垚?ài)玲的“自私”是對(duì)一個(gè)名門(mén)望族曾經(jīng)極度富有的反動(dòng)。她的血管里流淌著先輩李鴻章、張佩綸、黃翼升的血液，李、張、黃三個(gè)名門(mén)望族富可敵國(guó)的歷史塵封了子孫后代對(duì)于金山銀海的想象力。于是，張愛(ài)玲的“財(cái)迷”特性就構(gòu)成了對(duì)這一“高貴血統(tǒng)”的反諷?！　∨c這一“反諷”相映成趣的是她的怪癖：從顏色到氣味，從著裝到飲食，凡是別人不喜歡甚或厭惡的東西，差不多都是張愛(ài)玲的最?lèi)?ài)。張愛(ài)玲的這些怪癖直接浸潤(rùn)到她的性格紋路里，從而把自己與一般人作了區(qū)隔，她那“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”的說(shuō)法，其實(shí)不是哲學(xué)意義上的深刻，而是無(wú)可奈何的自我寫(xiě)照的宿命?！　〖爸磷屵@些“怪癖”輻射到人生的大事上來(lái)，就出現(xiàn)了她與胡蘭成的那樁婚姻。在這樁婚姻中，張愛(ài)玲賠了，賠得一無(wú)所有?！　∪缃袢藗円徽f(shuō)起“張胡戀”，似乎已經(jīng)習(xí)慣于把這樁婚姻的全部責(zé)任都加諸胡蘭成的陰險(xiǎn)狡詐，以及他玩弄感情的得心應(yīng)手。其實(shí)，胡蘭成馭女有方有術(shù)固然不假，但是客觀地說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)于促成這樁婚姻也并非全是被動(dòng)的。事實(shí)上，張愛(ài)玲是深深?lèi)?ài)著胡蘭成的，她寫(xiě)在照片后面的那幾句話絕對(duì)不是虛情假意的應(yīng)酬，而是真情實(shí)感的表達(dá)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！碑?dāng)然，我們說(shuō)張愛(ài)玲在這樁婚姻中賠了，賠得一無(wú)所有，只是大而化之的說(shuō)法。其實(shí)，胡蘭成對(duì)于張愛(ài)玲在文學(xué)上的積極影響是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的周到，胡蘭成的文字功夫是不可小覷的?！　『m成的不堪之處是他的漢奸身份和濫情浮浪，糟糕的是，張愛(ài)玲對(duì)于這些“不堪之處”的麻木。當(dāng)她最終為自己的“麻木”付出沉重代價(jià)的時(shí)候，歷史卻在一旁發(fā)出狡黠的一笑：愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝，人生沒(méi)有“如果”，張愛(ài)玲必須為自己的“昏招”埋單。不管她愿意不愿意，胡蘭成早已成為她生命密碼的組成部分，人們無(wú)法完全避開(kāi)胡蘭成去評(píng)價(jià)張愛(ài)玲。其差別在于：張愛(ài)玲是唯一的，而胡蘭成不是?！　∩劢臁　?011年3月于上?！拔跖c·昊中”別墅

內(nèi)容概要

張愛(ài)玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”作為“生命”的“袍”，張愛(ài)玲“華美”的一面是顯而易見(jiàn)的，那就是她舉世驚艷的文學(xué)才華；而所謂“爬滿(mǎn)”的“蚤子”，則是她那悲涼凄絕人生的寫(xiě)照。而這一切，就構(gòu)成了張愛(ài)玲生命的一體兩面。
邵江天編著的《風(fēng)華絕代——民國(guó)上海四才女之張愛(ài)玲傳》在豐富的史料基礎(chǔ)上，以張愛(ài)玲七十五年的生平經(jīng)歷為線索，文圖并茂地再現(xiàn)了張愛(ài)玲風(fēng)華絕代的人生。那些由一連串痛苦、孤獨(dú)和悲涼，以及成功、榮譽(yù)、名聲交織在一起的傳奇故事?！讹L(fēng)華絕代——民國(guó)上海四才女之張愛(ài)玲傳》一如張愛(ài)玲本人作品的滄桑和華麗，直逼現(xiàn)代都市男女情感世界，令人欷歔不已，難以釋手，是“張迷”們的必讀和收藏之作。

作者簡(jiǎn)介

邵江天，江蘇漣水人。著名作家，文化學(xué)者。在海內(nèi)外出版散文、小說(shuō)、隨筆、文學(xué)評(píng)論及人物傳記等各類(lèi)專(zhuān)著30余種。主要著作有：《雨后花》、《無(wú)花果》、《博粲集》、《俊彩星馳》、《邵江天散文選》、《牧筆臨風(fēng)》、《戰(zhàn)勝自我》、《鏡中不是我》、《女人不是畫(huà)》、《流云不是雨》、《女人，你病得不輕》、《老天戀山水》、《老天煮文化》、《老天看人間》、《馮紀(jì)新傳》、《虛室生白》和《李格非傳》等。

書(shū)籍目錄

序
第一章  多事之秋的名門(mén)哀樂(lè)
  一、張烘出世
  二、名門(mén)佳偶
  三、孤兒寡母
  四、軍門(mén)小姐
第二章  另立門(mén)戶(hù)的沉淪墮落
  一、兄弟分家
  二、天津新家
  三、母親出國(guó)
  四、初人私塾
第三章  少女時(shí)代的成長(zhǎng)煩惱
  一、重回上海
  二、見(jiàn)習(xí)淑女
  三、人學(xué)新校
  四、父母離異
  五、天才初夢(mèng)
  六、牛刀小試
第四章  才華初露的女中歲月
  一、含苞待放
  二、父親再娶
  三、后母當(dāng)家
  四、少女心事
  五、嶄露頭角
  六、懶惰低能
  七、淘氣闖禍
第五章  后母引爆的父女決絕
  一、慘遭毒打
  二、逃出牢籠
  三、兄妹反目
  四、如此母女
第六章  求學(xué)香港的人生歷練
  一、求學(xué)港大
  二、結(jié)交炎櫻
  三、戰(zhàn)時(shí)香港
  四、魔鬼看護(hù)
  五、故鄉(xiāng)無(wú)夢(mèng)
第七章  橫空出世的絕代才女
  一、插班新生
  二、賣(mài)文為生
  三、一炮走紅
  四、橫空出世
  五、譽(yù)滿(mǎn)滬上
  六、木秀于林
第八章  張胡之戀的人生棋局
  一、胡某其人
  二、投靠汪偽
  三、意興闌珊
  四、結(jié)識(shí)愛(ài)玲
  五、兩情相悅
  六、結(jié)為夫婦
第九章  濫情導(dǎo)致的緣盡分手
  一、武漢辦報(bào)
  二、護(hù)士小周
  三、狼狽逃難
  四、不求甚解
  五、溫州之行
  六、緣盡分手
  七、隔洋借書(shū)
第十章  萎謝之后的重振雄風(fēng)
  一、重新出發(fā)
  二、涉足影壇
  三、母子小聚
  四、再續(xù)輝煌
第十一章  漂泊海外的艱難謀生
  一、二下香港
  二、焦頭爛額
  三、柳暗花明
第十二章  人到中年的顛沛流離
  一、結(jié)識(shí)賴(lài)雅
  二、首次安家
  三、母親去世
  四、入籍美國(guó)
  五、臺(tái)灣之行
  六、重回故地
第十三章  晚景歲月的角色轉(zhuǎn)換
  一、后母難當(dāng)
  二、賴(lài)雅病逝
  三、學(xué)者生涯
  四、接受采訪
  五、會(huì)見(jiàn)友人
  六、國(guó)際名聲
第十四章  寂寞凄清的孤獨(dú)謝幕
  一、功德圓滿(mǎn)
  二、悄然離去
附：張愛(ài)玲年表
后記

章節(jié)摘錄

　　一、含苞待放　　由于住校，張愛(ài)玲平時(shí)很少回家?！　∧莻€(gè)家是壓抑的?！澳抢镂沂裁炊伎床黄?，鴉片，教我弟弟做‘漢高祖論’的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋、灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗、善與惡、神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！赣H的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里待久了便覺(jué)得沉下去，沉下去”。　　1931年，張愛(ài)玲進(jìn)人圣瑪利亞女中就讀。圣瑪利亞女中創(chuàng)辦于1 887年，是美國(guó)圣公會(huì)設(shè)立的大學(xué)預(yù)科性質(zhì)的學(xué)校。它與當(dāng)時(shí)一般的中學(xué)不同，分為英文部和中文部?jī)蓚€(gè)部分。英文部由英美或加拿大籍的教師授課，設(shè)置的課程包括英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、西洋歷史和地理，還有《圣經(jīng)》等科目，課本是英文的，授課的教師一律用英文講解。中文部的課程設(shè)置則較為簡(jiǎn)單，只是全漢語(yǔ)的文、史、地三門(mén)。有趣的是授課教師，初中教師一律都是年齡三十歲以下、師范學(xué)校畢業(yè)的中國(guó)小姐，旗袍短發(fā)，俊俏高挑，洋派而新潮；而高中教師，則大多沿用那些前清科舉出身的學(xué)究腐儒，在講臺(tái)上搖頭晃腦，一唱三嘆，講課仿佛做戲，與初中教師中的小姐們形成了極具諷刺意味的反差。這種“反差”，成為圣瑪利亞女中一道引人人勝的風(fēng)景?！　≡谑ガ斃麃喤校瑥垚?ài)玲成為國(guó)文教員汪宏聲的得意門(mén)生。汪宏聲是一位有所追求和有所堅(jiān)守的教育家，在教會(huì)學(xué)校當(dāng)局普遍不重視中文的情形下，仍然非常重視對(duì)學(xué)生國(guó)文基礎(chǔ)的培育和訓(xùn)練。在他的強(qiáng)力組織下，圣瑪利亞女中創(chuàng)辦了一份中文?？?，起名叫《鳳藻》，專(zhuān)門(mén)用來(lái)發(fā)表學(xué)生的優(yōu)秀作文。張愛(ài)玲的第一篇作文《看云》，就發(fā)表在《鳳藻》上?！　⊥艉曷晫?duì)于張愛(ài)玲的文章推崇備至，認(rèn)為作者有著與她的年齡極不相稱(chēng)的文學(xué)天賦。接著，《鳳藻》又發(fā)表了張愛(ài)玲的小說(shuō)《不幸的她》。小說(shuō)寫(xiě)的是年輕孤傲的“她”少年喪父，只好與母親一起外出投親。二十一歲時(shí)，因?qū)δ赣H給她訂下的婚事不滿(mǎn)而離家出走。在外漂泊多年以后，得知母親已經(jīng)去世，為了排遣凄清與寂寞的心緒，她應(yīng)邀到童年好友雍姊家做客。雍姊的家住在海邊，優(yōu)雅的海濱生活使這個(gè)家庭總是充溢著幸福與快樂(lè)的氣氛。雍姊的丈夫待雍姊一如胞妹，夫婦相敬如賓、琴瑟和諧，他們的女兒也極可愛(ài)，被夫婦兩個(gè)視若掌上明珠?！　”緛?lái)，這也只是一個(gè)普普通通的家庭，但在“她”的眼中，這個(gè)家庭的“幸?！眳s被無(wú)限地放大了。雖然“她”受到了雍姊一家“和藹的招待”，但“她”只住了一個(gè)星期就不告而別。究其原因，“她”在留下的紙條上寫(xiě)得很清楚：“我不忍看了你的快樂(lè)，更形成了我的凄清?！北緛?lái)，“她”和雍姊是小時(shí)候的一對(duì)密友和玩伴，但命運(yùn)卻把她們播弄出截然兩樣的人生：雍姊經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)結(jié)婚生子，而有了幸福美滿(mǎn)的今天，相比之下，“她”卻如此孤苦伶仃，形單影只?！八钡膬?nèi)心既充斥著對(duì)造化弄人的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，又苦于無(wú)法向別人傾訴而感覺(jué)郁悶。在雍姊家住了一個(gè)星期以后，“她”內(nèi)心的這種糾結(jié)不僅沒(méi)有得到化解，相反卻越發(fā)痛苦得劇烈。雍姊一家待“她”越好，“她”的心里就越是難受，因此只好一走了之。　　雖然這篇小說(shuō)仍然顯得稚嫩，結(jié)構(gòu)上也有著明顯的概念化的傾向，對(duì)人物心理的挖掘也略嫌不夠，但對(duì)于一個(gè)只有十二歲的少年來(lái)說(shuō)，能夠十分從容地把這樣復(fù)雜的人物心理刻畫(huà)得如此曲折而細(xì)膩，實(shí)在是難能可貴的。張愛(ài)玲的文學(xué)天賦，于茲可見(jiàn)一斑?！　【驮谶@期間，張愛(ài)玲還在《鳳藻》上發(fā)表了一篇散文《遲暮》。我們不知道一位十三歲的小姑娘為什么會(huì)寫(xiě)出這樣一篇文章來(lái)，這種“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的感慨，本不該屬于一個(gè)十三歲的小女孩。　　我讀著這篇不足千字的散文，聯(lián)想到此文出自一個(gè)童真未泯的少年之手，心里竟無(wú)端地生出些許恐懼來(lái)：她畢竟只有十三歲，怎么會(huì)有如此“遲暮”的感覺(jué)呢？是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”呢，還是在她的內(nèi)心深處竟是有了“遲暮”的預(yù)期？“她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然地消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容顏、盛氣，都漸漸地消磨去了”——雖然她對(duì)美人遲暮的心理把握得非常準(zhǔn)確，但惟其如此，才更讓人感覺(jué)不安和蹊蹺——這是不是張愛(ài)玲在為自己的晚年占卜呢？她十三歲時(shí)的這種“遲暮”的感覺(jué)，為什么竟然與她晚年的心境是如此相似？　　特別值得一提的是，十四歲那年，張愛(ài)玲還創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇的鴛鴦蝴蝶派的章回體小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》，全書(shū)共分六回，回目是由張志沂后來(lái)根據(jù)張愛(ài)玲的原作擬定的：第一回“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉應(yīng)景命”；第二回“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”；第三回“收放心浪子別閨園，假虔誠(chéng)情郎參教典”；第四回“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；第五回“音間沉浮良朋空灑淚，波光怡蕩情侶共嬉春”；第六回“陷阱設(shè)康術(shù)嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢(mèng)游子傷懷”?！　⌒≌f(shuō)開(kāi)頭是秦鐘與智能兒坐火車(chē)私奔至杭州，自由戀愛(ài)結(jié)了婚，但是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又氣又傷心。后來(lái)是賈母帶了寶玉和眾姐妹來(lái)觀看西湖水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，吃冰淇淋?！　∵@種奇思妙想的結(jié)構(gòu)雖然十分現(xiàn)代，但張愛(ài)玲使喚的筆意卻似乎與曹雪芹同出一轍，結(jié)構(gòu)致密?chē)?yán)謹(jǐn)，文詞自然婉約，不做作、不賣(mài)弄，通篇的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，依稀便是曹雪芹本人，一個(gè)十四歲的小姑娘竟然已有如此筆力，實(shí)屬罕見(jiàn)?！　34-37 　　……

編輯推薦

　　張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”。她的血管里流淌著名門(mén)望族的血液，她卻“自私”得驚世駭俗。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”。她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高?！讹L(fēng)華絕代——民國(guó)上海四才女之張愛(ài)玲傳》呈現(xiàn)張愛(ài)玲謎一般的一生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    風(fēng)華絕代 PDF格式下載

---