聆聽貝多芬

前言

那一條靜靜的貝多芬小路    傅光明    “音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示……我毫不為我的音樂擔(dān)心，它絕不會(huì)遭受厄運(yùn)。誰(shuí)能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無(wú)以振拔的苦難?！?   ——貝多芬    “貝多芬這個(gè)名字里蘊(yùn)藏著多豐富的含義啊！光是這幾個(gè)字的聲音就好像足以永垂不朽了。我覺得好像再也沒有其他的字配做貝多芬的名字?！?   這句話是舒曼說(shuō)的，也是我心底的話。面對(duì)貝多芬，真的不知該說(shuō)什么和怎么說(shuō)，自以為筆還不算太拙，可此時(shí)已沒有了所謂的才思，似乎只能說(shuō)，是的，貝多芬只能是這個(gè)人，也只有這個(gè)人配叫貝多芬。    威爾第說(shuō)：“我把貝多芬的位置擺在最偉大、最著名的作曲家之上。依我看，《歡樂頌》是我們藝術(shù)的頂峰……無(wú)論是莫扎特的卓越的結(jié)構(gòu)，還是韋伯的強(qiáng)有力的、驚人的創(chuàng)造性，或是梅耶貝爾的異乎尋常的戲劇天才，在我看來(lái)，都不能爭(zhēng)奪這位巨人和音樂的普羅米修斯的桂冠。貝多芬無(wú)與倫比?！笔堑?，我也會(huì)這樣想。    羅曼·羅蘭說(shuō)：“哦，貝多芬！別人在我面前稱頌過(guò)你藝術(shù)家個(gè)性的偉大，可是你比所有音樂家中的佼佼者更勝一籌，你是全部現(xiàn)代藝術(shù)中英雄性格的體現(xiàn)，你是受苦受難的人們和奮斗著的人們最好的、最偉大的朋友?！銓⒛愕挠職?，將你關(guān)于斗爭(zhēng)就是幸福的信念，將你近乎上帝的知覺交給了我們?！笔堑?，你是我最好的、最偉大的朋友。你拯救過(guò)我的靈魂，使我百折不回繼續(xù)要做事業(yè)奮斗的英雄。    肖斯塔科維奇說(shuō)：“貝多芬的音樂具有不尋常的推動(dòng)力。它充滿了改造世界的熱情。作品中的英雄被召喚起來(lái)去體驗(yàn)社會(huì)生活中的進(jìn)步思想。行動(dòng)、斗爭(zhēng)、克服矛盾是作品的主要內(nèi)容，教育人類具有英雄的氣質(zhì)是主要的傾向?！笔堑模囊魳纺苁构陋?dú)的生命充滿神奇的力量，只要有他的音樂，我就不是真正孤獨(dú)的。    我時(shí)常在想一個(gè)幼稚的問題，這個(gè)人何以能成為貝多芬？    盧那察爾斯基1927年2月27日在貝多芬逝世一百周年的紀(jì)念會(huì)上正話反說(shuō)，他說(shuō)貝多芬的誕生和生活的條件，是一個(gè)音樂家所能設(shè)想的最幸運(yùn)的條件。    這不是笑談嗎？    熟悉貝多芬的人都知道，“他生于貧苦之家，父親是一個(gè)酒鬼和惡棍。他自己曾是各種宮廷顯貴的音樂侍從。他們不能容忍他，對(duì)他的天才輕蔑地報(bào)以虛情假意。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的顯責(zé)把為他們提供消遣娛樂的演員、詩(shī)人和音樂家看做特殊的侍從丑角。貝多芬晚年雙耳失聰。對(duì)一個(gè)音樂家來(lái)說(shuō)，這尤其是一件可怕的事。他在愛情上從未走過(guò)運(yùn)，他對(duì)女子浪漫的熱烈眷戀，總是受到阻礙；他瘋狂地喜愛自己的侄兒，侄兒卻是一個(gè)渺小的人，幾乎是一個(gè)惡棍，他對(duì)貝多芬的全部關(guān)懷，非但不知報(bào)答，反而給他帶來(lái)失望和痛苦的煩惱。貝多芬的生活籠罩著黑暗。他的生活中很少有美好的時(shí)刻”。    既如此，貝多芬的“最幸運(yùn)”何在呢？    盧那察爾斯基的這一結(jié)論是在從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)以上這些條件進(jìn)行分析之后作出的，他說(shuō)：“某些不幸對(duì)他是有利的——不是對(duì)常人，而是對(duì)創(chuàng)造者；不是對(duì)在世界上生活過(guò)后來(lái)又死去的貝多芬，而是對(duì)永生的貝多芬?！?   也正因?yàn)榇耍坪蹩梢哉f(shuō)，在這樣的生活條件下所經(jīng)歷的命運(yùn)決定了貝多芬音樂的本質(zhì)。亦恰如盧氏所說(shuō)：“貝多芬不是那種透過(guò)玫瑰色的眼鏡看待命運(yùn)、社會(huì)和個(gè)人生活的人。他懂得現(xiàn)實(shí)生活的全部嚴(yán)酷性。人生的道路荊棘叢生。我們是在波濤洶涌的大海航行，隨時(shí)可能觸到暗礁。在我們的上空。不是明朗、嫵媚的藍(lán)天，而是被閃電劃破的塊塊烏云。這種認(rèn)為世界、命運(yùn)和我們生活于其中的環(huán)境充滿著劇烈的、混亂的反抗力量的觀點(diǎn)，是貝多芬所特有的。他不美化人生。他有時(shí)甚至近似絕望地大膽聲明，生活在人世是可怕的，世上充斥了不公道。但他并沒有屈服。當(dāng)命運(yùn)舉起無(wú)情的拳頭敲他的門時(shí)，他并不畏懼。他說(shuō)，命運(yùn)艱難，將要忍受無(wú)數(shù)傷痛。但是，他從不在斗爭(zhēng)中退縮。他深知斗爭(zhēng)困難，許多優(yōu)秀人物常遭厄運(yùn)，但他仍無(wú)比堅(jiān)定地深信勝利的必然性。堅(jiān)信勝利，憧憬通過(guò)斗爭(zhēng)摧毀不協(xié)調(diào)、不和諧、不完善的一切——這就是貝多芬內(nèi)心恪守不渝的信條。他相信這一點(diǎn)，也體現(xiàn)這一點(diǎn)。在他最艱難的時(shí)候，總是這一信念拯救了他?！?   我愛貝多芬的音樂，除了其音樂本身，最心儀的就是他的這樣一種精神本質(zhì)——“不，我絕不能忍受痛苦！我要扼住命運(yùn)的咽喉，絕不能讓命運(yùn)使我屈服?！鼻嗄甓鞲袼挂淮卧诼犃素惗喾业摹睹\(yùn)交響曲》之后，給妹妹寫信說(shuō)：“這一交響曲和《英雄交響曲》是我最喜愛的作品……真是了不起的音樂！假如你沒聽過(guò)這部壯麗的作品，那可以等于說(shuō)你一生沒聽過(guò)什么好音樂。”    在我人生的奮斗路上。貝多芬的“命運(yùn)”之聲早已熔鑄進(jìn)我的精神血液里。每遇痛苦，都會(huì)有“扼住命運(yùn)的咽喉”的音符從心底升騰，也許開始還是微弱的，但最后都是強(qiáng)有力的震撼，我知道這時(shí)的我已經(jīng)再一次走出了陰霾。我愛貝多芬，還因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)高高在上遙不可及的英雄，他是一個(gè)普通平凡而卓越的英雄。“卓越的人的一大優(yōu)點(diǎn)是：在不利與艱難的遭遇中百折不撓?！闭f(shuō)起來(lái)容易，即便貝多芬本人，英雄至此，一生中也多次發(fā)生過(guò)動(dòng)搖。1802年，他曾在失去聽覺的絕望之際企圖自殺，甚至留下了那著名的《海利根鎮(zhèn)遺書》。但他終歸像自己講的那樣，“我們這些精神上無(wú)限而生命有限的人，就是為了痛苦和歡樂而生的。幾乎可以這樣說(shuō)：最優(yōu)秀的人物通過(guò)痛苦才得到歡樂”。席勒對(duì)英雄的理解是，“英雄們也和一般人一樣，會(huì)表現(xiàn)出痛苦來(lái)；英雄們之所以為英雄，在于他們對(duì)痛苦感覺最強(qiáng)烈、最深刻，但不至于被痛苦所壓倒”。    貝多芬崇尚自由，他“愛自由甚于一切”，他在給友人的信里驕傲地說(shuō)：“我雖不是男爵，但我是一個(gè)自由人。”    貝多芬強(qiáng)烈要求并渴望平等。在他那個(gè)時(shí)代，他清醒地意識(shí)到，“那些所謂闊綽的紳士們，是并不把一個(gè)與他們差不多地位的藝術(shù)家放在眼里的”。也因此，他對(duì)貴族常懷著輕蔑，他說(shuō)“世界上沒有什么事物比大人物更渺小了”。他在寫給一個(gè)女友的信中說(shuō)：“我寧愿到你和你的家屬這里來(lái)，而不愿到許多富有者那里去；富有者暴露著他內(nèi)心的貧乏?！?   1806年，貝多芬的貴族保護(hù)人李赫諾夫斯基公爵在一次晚會(huì)上以主子的姿態(tài)粗暴地命令貝多芬為他的客人們演奏，感到自尊和人格受到屈辱的貝多芬拒絕從命。他憤怒離開后，給公爵寫了封信，留下了那句風(fēng)骨傲然的豪言——“公爵！你是什么，這是由于偶然的出身所造成；而我，卻是由于我自己。公爵有過(guò)，并且將會(huì)有幾千個(gè)，而貝多芬只有一個(gè)。”    貝多芬擁有一顆博愛之心，他說(shuō)：“從孩童的時(shí)代以至長(zhǎng)大成人，我最大的快樂和幸福，是扶助他人?！?   貝多芬是一個(gè)勤奮的天才?！盀楹挝覍懽鳎俊倚闹兴N(yùn)蓄的必得流露出來(lái)，所以我才寫作?！业捏鹧允冀K是：無(wú)日不動(dòng)筆。如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒后更興奮?！薄爸挥猩竦乃囆g(shù)才會(huì)給我們力量，使我們將生命的最寶貴部分貢獻(xiàn)出來(lái)。從童年起我最大的幸福和快樂就是能為別人工作?！蔽以S多年把一尊半身的貝多芬石膏像擺放在寫字臺(tái)上，總想讓它不時(shí)激勵(lì)自己在人生、事業(yè)上的奮斗。在事業(yè)上，我自認(rèn)還算是一個(gè)勤奮的人，這或許跟貝多芬不無(wú)關(guān)系。    他的音樂、他的思想從何而來(lái)？    “它們是自己來(lái)的，間接來(lái)的，也是直接來(lái)的。在寬廣的大自然里，在森林里，在散步的時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，在一清早，我受到某些氣氛的激發(fā)，用雙手抓住了它們。而這些氣氛在詩(shī)人那里轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言，在我這里轉(zhuǎn)化成聲音。這些聲音在嗚響著、喧嘩著、咆哮著，直到最后我把它寫成音符?！?   貝多芬對(duì)他的朋友說(shuō)：“我必須在完美的大自然中恢復(fù)我的精神，澄清我的腦筋。你今天有沒有什么計(jì)劃，你想不想同我一起去訪問我那些不可移易的朋友——蔥郁的灌木、高聳的大樹、青翠的樹籬、涼亭，以及潺潺的流水……還有葡萄樹，它們?cè)谧约旱纳缴舷蛟杏鼈兊奶?yáng)獻(xiàn)出果子，使它們可以成熟。你愿意嗎，我的朋友？在那自然界里，沒有嫉妒，沒有競(jìng)爭(zhēng)，也沒有不誠(chéng)實(shí)。來(lái)吧——來(lái)吧！那么明媚的清晨！”    J．施密特的油畫《貝多芬在林中散步后進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思》會(huì)告訴你他其實(shí)是一個(gè)那么親近自然的人。    在一個(gè)綠茸茸的小丘，貝多芬背依著大樹悠閑地坐了下來(lái)。據(jù)他的朋友回憶，在大自然造物的環(huán)繞中，他常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)?！案泄亠枃L著大自然所孕育和繁殖的兒女們的景色。在這里，莊嚴(yán)的太陽(yáng)不受人手所造的污穢的屋頂所遮蔽，青天是我至高無(wú)上的屋頂。晚間當(dāng)我驚奇地靜觀太空，見那輝煌的眾星在它們的軌道上不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，這時(shí)候我的心靈上升，越過(guò)星座千萬(wàn)里，直上升到萬(wàn)古的泉源，從那里天地萬(wàn)物涌流出來(lái)，從那里新的宇宙萬(wàn)象將要永遠(yuǎn)涌流?！薄耙坏┞斡诠嗄緟仓?，在森林里，在樹下，在野草和巖石間，是多么快樂啊！沒有人能像我這樣熱愛鄉(xiāng)間。人類祈求共鳴，那么，就讓森林、樹木與巖石給他共鳴吧！”    我想到了維也納那條靜靜的貝多芬小路。    貝多芬是1792年從波恩來(lái)到維也納，在此生活了三十五年，直到1827年去世，他幾乎所有的重要作品都在這里完成。他在維也納多次搬家，他的墓地也在維也納。貝多芬在維也納留下了豐富的供后人瞻仰膜拜的生活遺跡，其中有一條貝多芬常常散步的小路，位于維也納郊外的海利根鎮(zhèn)，1802年他就是在這里寫下了《海利根鎮(zhèn)遺書》，當(dāng)時(shí)他幾乎自殺。1808年他再次在這里賃屋隱居，他的《第六交響曲》也是在這里產(chǎn)生靈感構(gòu)思創(chuàng)作完成。那時(shí)他正處在創(chuàng)作高峰期，同時(shí)構(gòu)思著幾部大作品。    據(jù)《貝多芬傳》的作者辛德勒記載，他曾陪伴貝多芬在海利根鎮(zhèn)一條山谷旁的小溪邊漫步，途中，貝多芬踏上一片草地，背靠著一棵樹說(shuō)：“我就是在這兒創(chuàng)作了《小溪邊》，黃鸝、鵪鶉、夜鶯和杜鵑，都嗚叫著，我把它寫進(jìn)樂曲里了?！?   貝多芬有個(gè)習(xí)慣，散步時(shí)隨身帶著筆記本和鉛筆，隨時(shí)記下靈感的樂思，像這樣的筆記樂譜竟有兩千五百頁(yè)之多。    如果把海利根鎮(zhèn)比喻為“田園”之所，那在其不遠(yuǎn)處的另一座貝多芬故居堪稱“英雄屋”，因?yàn)樗窃谶@里創(chuàng)作完成的《英雄交響曲》。1827年3月26日，“他在大風(fēng)雨中，在大風(fēng)雪中，在一聲響雷中，咽下了最后一口氣；一只陌生的手替他合上了眼睛?！?羅曼·羅蘭《貝多芬傳》)他被安葬在維也納北郊的魏林格墓地。第二年，貝多芬的好友舒伯特去世，人們也把他安葬在此。1888年，兩位音樂大師的棺木又被一起移到了中央陵園。    我早早便在夢(mèng)中渴望著去維也納做一次音樂朝圣之旅。去拜謁維也納音樂廳對(duì)面貝多芬廣場(chǎng)上建于1880年的貝多芬紀(jì)念碑，上邊有一尊貝多芬坐像，周圍是九個(gè)小天使，用以象征著他所創(chuàng)作的九部交響樂，想在充滿城郊風(fēng)情的那條貝多芬小路上，感受他當(dāng)年創(chuàng)作的氛圍。聽說(shuō)小路旁邊豎著一塊綠色的牌子，上面寫了一段貝多芬1815年的日記：“恍惚大地上的每一棵綠樹都在向我述說(shuō)。神圣啊，神圣！森林里的一切都讓人心曠神怡。誰(shuí)能把這一切用語(yǔ)言來(lái)表述？森林里的甜蜜和靜謐……”    貝多芬的舊居有多處，貝多芬小路也有好幾條，它們靜靜地聆聽貝多芬與自然的對(duì)話。從1815年秋天起，貝多芬的耳朵完全聾了，他和人們的交流只有紙上往還。可他的心與自然永愛，這是多么的神奇??！否則，人類將因此失去那么偉大的音樂。    貝多芬說(shuō)：“我從沒想過(guò)為爭(zhēng)名逐利而創(chuàng)作。藏在我心里的東西我必須把它一吐為快，所以我才作曲?！睆氖挛膶W(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究，不該如此嗎？    英國(guó)著名音樂家路易·肯特納在談到貝多芬的三十二首鋼琴奏嗚曲時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“他的藝術(shù)氣質(zhì)在他的鋼琴奏鳴曲中得到升華。在其中。內(nèi)容和形式達(dá)到無(wú)瑕的和諧，它們是偉大藝術(shù)的印證。莫扎特的完美是另一方面的，他也許比貝多芬更全面些，但在人性方面，似乎只局限于一定的時(shí)代，而貝多芬的人性則是與世長(zhǎng)存的、永生的?！绷_曼·羅蘭說(shuō)：“貝多芬的音樂……喚醒和激發(fā)人類心靈中一切優(yōu)美的情操……是使人類精神崇高圣潔的源泉?！?   此時(shí)，我忽然覺得，那條靜靜的貝多芬小路對(duì)他的音樂人生，對(duì)我的文學(xué)人生，對(duì)人類的精神生活，都是意味深長(zhǎng)的。有那樣一條小路，至少意味著我們可能還有思想、還在思想，意味著我們或還可以遠(yuǎn)離靈魂的污穢，意味著我們還能感受和領(lǐng)略自然，意味著我們可能還有藝術(shù)的創(chuàng)造。我是那么希望我們每個(gè)人都能有一條僅僅屬于自己的充滿大自然芬芳的小路，有一條靜靜的充滿了音樂的精神思想的貝多芬小路。    此書為畢明輝博士在文學(xué)館所作“聆聽貝多芬”系列演講的結(jié)集。明輝兄正值盛年，有激情，有思想，富于學(xué)術(shù)才華，又勤奮，體格強(qiáng)健，這在年輕學(xué)者中實(shí)不多見。我衷心祝愿他有一個(gè)美好的事業(yè)未來(lái)。他愛生活，愛音樂，跟他交往從一開始就是愉悅的。他在文學(xué)館的講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿，許多聽眾都能從他身上強(qiáng)烈感受到一股濃濃的親和力。時(shí)間過(guò)得真快，我在文學(xué)館策劃、主持講座，也已經(jīng)有了從2001～2010年“十年辛苦不尋常”的經(jīng)歷，在這有痛苦更有歡樂的歲月里，明輝兄的演講給我留下了深刻難忘的印象。由此，我發(fā)現(xiàn)，我依然是那么癡情地愛著貝多芬，愛著他的音樂，還為自己尋覓到了那條靜靜的貝多芬小路。如果我還能活得長(zhǎng)久，后半生的文學(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究或許從這條小路開始。    感謝明輝兄。這部演講集也紀(jì)念著我們的友誼。    2011年3月29日于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

內(nèi)容概要

音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示……我毫不為我的音樂擔(dān)心，它絕不會(huì)遭受厄運(yùn)。誰(shuí)能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無(wú)以振拔的苦難。
《聆聽貝多芬(聆聽大家)》共七講，內(nèi)容包括品玩風(fēng)格，轉(zhuǎn)動(dòng)歷史——
音樂如何聽？、音樂作為解讀文化的鑰匙——聆聽貝多芬《第五交響曲》、貝多芬音樂情懷中的自然主義——聆聽《第六交響曲》（田園）、十年一劍貝多芬——聆聽貝多芬《第七交響曲》、一段真性情，告而不別——聆聽貝多芬《第八交響曲》等。
《聆聽貝多芬(聆聽大家)》由陳建功、傅光明、畢明輝編著。

作者簡(jiǎn)介

畢明輝
北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)系副教授。
中央音樂學(xué)院西方音樂歷史博士。
復(fù)旦大學(xué)中文系文藝學(xué)博士后。
主要研究領(lǐng)域：音樂史學(xué)、音樂表演。
主要講授課程：
《20世紀(jì)西方音樂》
《西方音樂欣賞》
《音樂學(xué)原典研讀》

書籍目錄

第一講 品玩風(fēng)格 轉(zhuǎn)動(dòng)歷史——音樂如何聽？
第二講 音樂作為解讀文化的鑰匙——聆聽貝多芬《第五交響曲》
第三講 貝多芬音樂情懷中的自然主義——聆聽《第六交響曲》（田園）
第四講 十年一劍貝多芬——聆聽貝多芬《第七交響曲》
第五講 一段真性情 告而不別——聆聽貝多芬《第八交響曲》
第六講 自幻想到理想 由苦痛升歡樂——聆聽貝多芬《第九交響曲》（合唱）
第七講 世事變遷 時(shí)勢(shì)滄?！雎犡惗喾摇兜谌豁懬罚ㄓ⑿郏?br />后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   傅光明：朋友們，大家好，歡迎在文學(xué)館聽講座。今天我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人是來(lái)自北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的青年學(xué)者畢明輝博士。大家歡迎。 把他的學(xué)歷從高往低倒著數(shù)一下，我們就可以對(duì)他簡(jiǎn)單的生命成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷有一個(gè)了解。他是復(fù)旦大學(xué)中文系文藝學(xué)博士后，中央音樂學(xué)院西方音樂歷史博士、音樂人類學(xué)碩士、鋼琴演奏與教學(xué)學(xué)士。他出身軍旅家庭，卻自幼熱愛音樂。甭看他年輕，已經(jīng)有了好幾個(gè)“第一”：他的碩士畢業(yè)論文《泰戈?duì)柛枨芯俊肥俏覈?guó)第一篇系統(tǒng)研究印度文學(xué)家、音樂家泰戈?duì)柛枨鷦?chuàng)作的專文；博士論文《20世紀(jì)西方音樂中的“中國(guó)因素”》是全球第一部相關(guān)課題的專著；2005年，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系作博士后研究，成為我國(guó)第一位跨入綜合重點(diǎn)大學(xué)從事音樂與文學(xué)、文藝學(xué)交叉研究的音樂博士；他的博士后研究報(bào)告《約翰·凱奇音樂美學(xué)思想研究》是全球第一部系統(tǒng)探討約翰·凱奇音樂思想的學(xué)術(shù)專著。而此時(shí)此刻，他將在這里又多了一個(gè)“第一”，他將是第一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦系列音樂講座的學(xué)者。由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景，他在教學(xué)、科研并重的同時(shí)，還曾主持參與大量音樂會(huì)演出活動(dòng)，推崇“理論與實(shí)踐相結(jié)合、音樂為人服務(wù)、以樂育人”的教學(xué)理念。今天在這里，他也是來(lái)實(shí)踐自己的理念的。下面有請(qǐng)明輝博士彈奏出這個(gè)系列的第一樂章：《音樂如何聽？》，大家歡迎！ 畢明輝：各位前輩、各位同輩，還有我的一些小朋友們，今天很高興在這里能夠得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，與大家一起分享關(guān)于音樂的體驗(yàn)與心得。 在接到學(xué)兄光明先生的邀請(qǐng)后，我便一直在思考這樣一個(gè)問題：如何能夠在有限的時(shí)間內(nèi)，最高效而且最有方向性地將西方文化與西方音樂的關(guān)系陳述得深入淺出、不乏趣味，既符合現(xiàn)代文學(xué)館講座的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，又能夠?yàn)楣娞峁┯行椭；谶@一思考，我的腦海中浮現(xiàn)出自己在教學(xué)和科研中，最常遇到也是被學(xué)生和朋友們最常問到的問題：音樂如何聽？考慮到這實(shí)在是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)也非常有意義的話題，今天，便想借此機(jī)會(huì)，在這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)合，和大家交流關(guān)于如何聆聽音樂，如何發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音天地的體會(huì)。 各位過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，都已和這個(gè)世界上各種各樣的聲音打過(guò)交道。聲音有自然的聲音，有人工的聲音。像我們?cè)阡撉偕纤牭降穆曇舳际俏覀內(nèi)祟悇?chuàng)造出來(lái)的。這些聲音和我們?nèi)擞性鯓拥年P(guān)系？如何使用我們的聽覺感受器，也就是耳朵和腦系統(tǒng)，來(lái)接受這些人類的藝術(shù)創(chuàng)造？我們?cè)谑褂寐犛X感受器的過(guò)程中，如何獲得某種標(biāo)準(zhǔn)，衡量我們的聽覺工作，同時(shí)逐漸成為打開一條聲音世界大門的通途？ 例如，聲音藝術(shù)品中不乏對(duì)“花”這一意象的描述，就像在許多美術(shù)作品中常見的以“花”為主題的畫作一樣，中國(guó)人和外國(guó)人都在以“花”作為藝術(shù)創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

后記

講座的第二個(gè)環(huán)節(jié)，是在風(fēng)格問題的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)大家一起接觸美感，轉(zhuǎn)動(dòng)歷史。其實(shí)，聽音樂就是在聽風(fēng)格，只是很多人從不知道音樂的風(fēng)格是什么，也很少有人會(huì)去思考應(yīng)該如何使用自己的耳朵來(lái)形成一種風(fēng)格判斷力、風(fēng)格跟蹤力、風(fēng)格捕捉力。這些能力一旦形成，我們很快就會(huì)注意到音樂風(fēng)格在時(shí)間和空間上的一致性和差異性，因此，也就很快    在中國(guó)，幾乎對(duì)所有愛樂者來(lái)說(shuō)，貝多芬都是一個(gè)不可繞行的名字。自20世紀(jì)初，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，原本身為音樂家的貝多芬，憑借其不平凡的生活道路和不一般的精神境界，實(shí)現(xiàn)了一種跨文化屏障和跨民族疆界的超越——一個(gè)德國(guó)人，在中國(guó)成為昂揚(yáng)斗志、直面困境、敢于擔(dān)當(dāng)、永不言敗的文化符號(hào)。這一文化符號(hào)背后所蘊(yùn)涵的意義，不僅是個(gè)人的，也是民眾的；不僅是過(guò)去的，也是現(xiàn)在的；不僅是中國(guó)的，也是世界的。正是出于這一認(rèn)識(shí)，如果用一句話來(lái)概括呈現(xiàn)在讀者面前的這本小書所嘗試完成的工作的話，文化層面上，可以濃縮為對(duì)一個(gè)問題的追問：貝多芬與當(dāng)代中國(guó)人有怎樣的關(guān)系？技術(shù)層面上，則可歸結(jié)為對(duì)發(fā)展三種能力的用心用力：貝多芬的交響曲如何聽？如何解？如何悟？    書稿脫胎于講稿，從原本的聆聽到現(xiàn)在的閱讀，從面對(duì)聽眾到面對(duì)讀者，考慮到二者體驗(yàn)的不同，盡可能保留現(xiàn)場(chǎng)感和親切感，是貫穿于調(diào)整和處理全書內(nèi)容始終的基本思路。文字總是有盡頭，無(wú)論如何煞費(fèi)苦心，它們相比從前，是否更加真切地接觸了心底里的貝多芬，是否回答了自己預(yù)設(shè)的問題，是否為聽者和讀者提供了些可用之物……說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人并沒有多少信心。唯一令自己略感欣慰的是，光明兄的肯定和聽眾的信任，讓我這個(gè)在過(guò)去十年中，研究領(lǐng)域集中于20世紀(jì)西方音樂的晚輩，得到一個(gè)回望古典、忘返前事的機(jī)會(huì)。貝多芬，這個(gè)只可遠(yuǎn)觀的歷史人物，不僅進(jìn)入我自己的研究，也成為我生活的一部分。以貝多芬為主角，深入并分享其人其樂，是件做夢(mèng)都沒有想過(guò)的事，而今卻成為一瞬現(xiàn)實(shí)，攢出一道經(jīng)歷。    我在博士論文后記中，回想自1979年到2004年，自己的第一身份就是學(xué)生。或許有些矯情，但我固執(zhí)地認(rèn)為，學(xué)生的立身之本就是完成作業(yè)，至今仍舊堅(jiān)持——不僅是對(duì)這身份的珍惜，更是2007年結(jié)束一段經(jīng)歷與博士后學(xué)習(xí)，進(jìn)入北京大學(xué)教書第一天起，砥礪自己的動(dòng)力。過(guò)去三年里，在北大，我只做了三件事：第一，當(dāng)班主任；第二，當(dāng)教師；第三，當(dāng)一個(gè)學(xué)生社團(tuán)的義工。正因?yàn)檫@些作業(yè)——《聆聽貝多芬》，同是作業(yè)——交工卻前所未有的拖延。盡管為了保證這份不大不小的作業(yè)，不至于太令人失望，不少篇幅的確下些工夫，但想到光明兄和責(zé)編的辛苦，抱歉于平添麻煩和擔(dān)憂之余，也希望這不是一份不自量的作業(yè)。    如今，面對(duì)完成的書稿，曾經(jīng)的諸多干擾，都不覺得再是煩惱。講座是一種服務(wù)，可深可淺，重要的是目標(biāo)明確；教學(xué)是一種推進(jìn)，或快或慢，難得的是按部就班。書中每一講，都盡力把握這一原則，做到重點(diǎn)明晰，問題突出；在交流知識(shí)的同時(shí)，音樂聆聽技術(shù)心得的分享，絕不偏廢。第一講是全書預(yù)備，關(guān)于音樂風(fēng)格和音樂歷史的解釋和瀏覽，可以作為貝多芬乃至古典音樂入門的基石；隨后各講，與其說(shuō)是就貝多芬討論貝多芬，毋寧說(shuō)是就貝多芬談音樂、談文化、談生命。之所以從《第五交響曲》講起，一方面原因是限于講座現(xiàn)狀，原本與光明兄約定的只有兩講，另一方面將古典主義音樂美感的最高標(biāo)準(zhǔn)——風(fēng)格統(tǒng)一性，定為開宗明義的首要地位，也的確符合情理。而將《第三交響曲》作為收筆壓軸，放在最后，主要目的既是為了凸現(xiàn)貝多芬藝術(shù)創(chuàng)造的意義，更是為了強(qiáng)調(diào)貝多芬生命探索的價(jià)值。貝多芬，終究是人，不是神。了解他，接近他，是為了豐富我們的心靈，優(yōu)化我們的人生，活得更像人。文化養(yǎng)心，這一看法，可以視為講座全程不敢或忘的根本宗旨。    講座成書，過(guò)程中的感激，無(wú)力盤點(diǎn)。光明兄的邀請(qǐng)，鐘子林先生的鼓勵(lì)，黃德明先生、陳錦琛先生的呵護(hù)，學(xué)生們的期待，眾多聆聽者的厚愛，都很難忘。準(zhǔn)備講座，不是件容易事，自己又實(shí)在沒出息，越教書越容易緊張，備課越有壓力，如果沒有大家的寬容，也就沒有今天的一切。自己對(duì)寫文章有“四要原則”——寫多少不重要，重要的是堅(jiān)持寫；寫本身不重要，重要的是寫了的不需改；不需改本身不重要，重要的是能為人所用，貢獻(xiàn)讀者；以上都不重要，重要的是發(fā)表的每個(gè)字，自己都不后悔。《聆聽貝多芬》，代表了自己過(guò)去一段時(shí)間對(duì)相關(guān)問題的思考，一切疏漏，錯(cuò)全在我，放在這里的文字，卻不后悔。    2007年出版的博士論文，獻(xiàn)給爸爸。這本書，想獻(xiàn)給媽媽——不只是為了謝謝她為我、為家的多年勞碌和無(wú)私付出，更為了她教會(huì)我的善良和堅(jiān)持。貝多芬從小不幸，父親粗魯酗酒，對(duì)兒子動(dòng)輒打罵。母親是貝多芬一直以來(lái)的屋檐，卻也好景不長(zhǎng)，在貝多芬二十一歲時(shí)撒手人寰。相比之下，我實(shí)在幸運(yùn)。莫說(shuō)打，被爸爸罵，記憶里，也很少；媽媽盡管一直不想兒子學(xué)音樂，卻終因愛子心切，讓步襄助，盡其所有。為人子，足矣！    是為記！    2011年8月25日 另有春廬

編輯推薦

《聆聽大家:聆聽貝多芬》由陳建功、傅光明、畢明輝編著。音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示……我毫不為我的音樂擔(dān)心，它絕不會(huì)遭受厄運(yùn)。誰(shuí)能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無(wú)以振拔的苦難。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    聆聽貝多芬 PDF格式下載

---