廢都

前言

　　莊之蝶在古都火車(chē)站上即將遠(yuǎn)行而心臟病或腦溢血發(fā)作，至今十七年 矣。 十七年后，再見(jiàn)莊之蝶，他依然活著。 在此期間，《廢都》遭遇了嚴(yán)峻的批評(píng)，上世紀(jì)九十年代初，知識(shí)分 子對(duì)《廢都》的批評(píng)成為了重建知識(shí)分子身份的一個(gè)重要契機(jī)：偶然的遭 遇戰(zhàn)迅速演變?yōu)槿σ愿暗拇髴?zhàn)，他們終于找到了一架風(fēng)車(chē)：這個(gè)叫莊之 蝶的人，這個(gè)“頹廢”、“空虛”、“墮落”的人。十多年后重讀對(duì)莊之 蝶連篇累牘的判詞，我能夠感到當(dāng)日諸生誠(chéng)摯的人文關(guān)切，但我也注意到 這其中有一件事不曾明言：作為文學(xué)人物的莊之蝶成為了知識(shí)分子的鏡鑒 ——也不知是不是風(fēng)月寶鑒，反正，攬鏡自照的知識(shí)分子們感到大受冒犯 。 我當(dāng)然能夠體會(huì)受到冒犯的情感反應(yīng)——為了避免很可能發(fā)生的誤解 ，我還是首先表明我在一個(gè)敏感問(wèn)題上的觀點(diǎn)：我依然認(rèn)為《廢都》中的 “口口口”是一種精心為之的敗筆。當(dāng)賈平凹在稿紙上畫(huà)下一個(gè)個(gè)“口” 時(shí)，他或許受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響，那本書(shū)上世紀(jì)八十年 代的文學(xué)人幾乎人手一冊(cè)，通過(guò)畫(huà)出來(lái)的空缺，他彰顯了禁忌，同時(shí)冒犯 了被彰顯的禁忌，他也的確因此受到了并且活該受到責(zé)難。 但是，在我看來(lái)，那些空缺并不能將人引向欲望——我堅(jiān)信這也并非 賈平凹的意圖，那么他的意圖是什么呢？難道僅僅是和我們心中橫亙著的 莊重道德感開(kāi)一種“躲貓貓”式的狹邪玩笑？ 在上世紀(jì)九十年代，我讀過(guò)了《廢都》，然后讀到了?？?，現(xiàn)在，在 ?？率降闹R(shí)背景下，我以為或許可以更準(zhǔn)確地了解賈平凹的意圖及這個(gè) 意圖在《廢都》中的功能。那些“口口口”形成了一種精心制作的“廢文 本”，賈平凹在此破去了書(shū)寫(xiě)的假定性，在那些特定場(chǎng)合，我們對(duì)文本的 “真實(shí)”幻覺(jué)被擊破：眼前的一切被刪減和缺省，因而也是被“寫(xiě)”出來(lái) 的，那么，是誰(shuí)寫(xiě)了它呢？我們當(dāng)然知道書(shū)寫(xiě)和刪節(jié)皆是賈平凹所為，但 就文本的直接效果而言，卻是無(wú)名之手在書(shū)寫(xiě)，另一只無(wú)名之手在刪節(jié)。 …… 莊之蝶的出走是他在整部《廢都》中做出的最具個(gè)人意志的決定，他 棄絕一切承諾，他為自己做出了決定，但問(wèn)題是他實(shí)際上并不知道他要走 向那里。 當(dāng)賈寶玉披著大紅斗篷出走時(shí)，他自己和我們所有人都知道他去了哪 里：他去了他的來(lái)處，一片“干凈”之地；當(dāng)晚年的托爾斯泰出走時(shí)，托 爾斯泰至少在理念中知道自己要到哪里去，但莊之蝶不知。 《廢都》的批評(píng)者常常以托爾斯泰為精神標(biāo)尺，用以衡量莊之蝶的分 量，這極富洞見(jiàn)。我猜測(cè)，當(dāng)賈平凹寫(xiě)到火車(chē)站上的最后一幕時(shí)，他很可 能想起了托爾斯泰，這個(gè)老人，在萬(wàn)眾注目之下，走向心中應(yīng)許之地，最 終也是滯留在一個(gè)火車(chē)站上，這時(shí)，賈平凹或是莊之蝶必是悲從中來(lái)：他 心中并無(wú)應(yīng)許之地，他的出走無(wú)人注目并將被迅速遺忘，他甚至找不到一 種語(yǔ)言，表達(dá)自己的這個(gè)決定，他在踏上放逐之路時(shí)他的內(nèi)部依然攜帶著 那個(gè)深黑的沉默的深淵。 ——終究是孤魂野鬼。我猜測(cè)，《廢都》中花了如許的筆墨過(guò)度渲染 黑夜中無(wú)言的滿天鬼魂，不過(guò)是最后要讓莊之蝶加入進(jìn)去。 但事情的微妙之處在于，哈羅德·布羅姆曾在《西方正典》中指出， 盡管托爾斯泰對(duì)莎士比亞做出了雄辯的責(zé)難，但是，托爾斯泰自身在最后 時(shí)刻的境遇卻非常近于“李爾王”：一個(gè)背棄了自身的生活世界，同時(shí)被 自身的生活世界所背棄的孤獨(dú)無(wú)著的老人。 那么，這個(gè)莊之蝶，他是李爾王嗎？或許我們根本不必向他提出知識(shí) 分子式的問(wèn)題，他的問(wèn)題僅僅是陷溺于自我的幻覺(jué)而背棄了他的生活，他 的罪和罰都僅僅在這個(gè)意義上成立，他不過(guò)是人類的虛榮——世俗的虛榮 和自我的、精神的虛榮的又一個(gè)犧牲品？ 對(duì)此，我并無(wú)定見(jiàn)。賈平凹也不能提供答案，當(dāng)他讓莊之蝶從那些“ 口口口”中溜走時(shí)，他和他的批評(píng)者們一樣，是把人的責(zé)任交給了他的環(huán) 境和時(shí)代，但當(dāng)他在無(wú)著無(wú)落的火車(chē)站上把莊之蝶付與痛苦的無(wú)言、付與 生死時(shí)，他又確認(rèn)了莊之蝶的“存在”，而把存在之難局嚴(yán)峻地交給了我 們。 ——勇敢地表達(dá)和肯定了我們的生活和我們的心，勇敢地質(zhì)疑和批判 了我們的生活和我們的靈魂。此即《廢都》。

內(nèi)容概要

　　《廢都》描寫(xiě)的是古城長(zhǎng)安，本文為賈平凹的力作。獲《人民文學(xué)》 1991年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，背景廣闊，用典甚多，寓意也可謂深刻。 長(zhǎng)安城上千年的歷史沉積，給作者提供了極大的發(fā)揮空間。在同時(shí)期的文學(xué)作品中，有關(guān)性方面的敏感描寫(xiě)，也是本書(shū)令人爭(zhēng)議的一個(gè)主要話題。亦曾有人拿《廢都》與《查太萊夫人的情人》和《紅樓夢(mèng)》相提并論。雖然受詬甚多，但本書(shū)名氣非常之大。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如同霧里看花。

章節(jié)摘錄

　　周敏自此一連幾個(gè)星期，每星期三和星期六下午就來(lái)孟云房家，穿得 整整齊齊，頭上也噴了發(fā)膠，梳得一絲不亂的。可孟家雖坐了一幫作家、 編劇和畫(huà)家、演員，卻未見(jiàn)到莊之蝶。周敏一時(shí)未能去報(bào)刊編輯部做事， 因?yàn)樯?jì)，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢(qián)，心也慢慢灰下來(lái)。 此日，慧明又讓周敏捎一個(gè)口信兒到孟云房家里。兩人吃著茶，自然 又說(shuō)起莊之蝶來(lái)。孟云房才告訴周敏，莊之蝶原來(lái)不在城里許多時(shí)間了， 他也是上午見(jiàn)了太白書(shū)店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來(lái) 聲名越來(lái)越大，心情反倒越來(lái)越壞，脾性兒也古怪了，出外這么長(zhǎng)時(shí)間競(jìng) 連他也不打個(gè)招呼！周敏聽(tīng)了，勾下頭去，輕輕地嘆息。孟云房卻拿出一 封短信，問(wèn)周敏是否能親自去文化廳找一個(gè)人去，若找著這個(gè)人，別的報(bào) 刊編輯部去不得，但《西京雜志》編輯部或許不成問(wèn)題。周敏展信讀了， 原來(lái)是孟云房以莊之蝶之名寫(xiě)給一個(gè)叫景雪蔭的。周敏不知景雪蔭是男是 女，是什么領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)孟云房，孟云房卻一臉詭笑，避而不答。 周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。天向晚時(shí)，又來(lái)見(jiàn)孟云房。孟 云房正剝了上衣，穿著寬大花褲衩在書(shū)房寫(xiě)作，口里應(yīng)著，身子不動(dòng)。周 敏等不及，大聲喊：“孟老師，是我，周敏?！币魂囂咛ぢ?，門(mén)抽開(kāi)扣子 ，周敏推門(mén)而入，“撲通”一聲跪在孟云房的面前。孟云房甚是吃驚，卻 也明白幾分，問(wèn)道：“事情成了？”周敏臉漲得通紅，卻回頭叫道：“都 拿進(jìn)來(lái)！”接踵一個(gè)粗腳女子，拎著一個(gè)大的旅行袋子往外掏，柜蓋上就 是一筒碧螺春茶、兩瓶維C果汁粉、一包筍絲、一包寧夏枸杞、一包香菇。 孟云房叫道：“小周，你這是怎么啦，給我送禮嗎？”周敏說(shuō)：“這算什 么禮，大熱天的，寫(xiě)作又這么累，想給你買(mǎi)些什么，你戒葷了，又無(wú)法買(mǎi) 的。孟老師，多虧你的條兒，事情十有八九要成了哩！”孟云房說(shuō)：“我 說(shuō)尋景雪蔭一尋就準(zhǔn)，她是廳里人，以前在編輯部也干過(guò)，誰(shuí)不看她的面 子呢？”已經(jīng)在內(nèi)屋睡下的夏捷隔簾說(shuō)道：“小周呀，你可是講究實(shí)際的 人呀！你孟老師寫(xiě)了個(gè)條兒，你就孝敬你的孟老師了？”周敏笑著說(shuō)：“ 師母已經(jīng)睡了嗎？我哪里就敢忘了你，剛才路過(guò)藍(lán)田玉店，我進(jìn)去看了， 里邊有菊花玉鐲的，已經(jīng)付錢(qián)人家了，可擺著的三副，副副都有暗傷，我 讓他們快些進(jìn)貨來(lái)，三日后去取的，只怕師母看不上。”婦人說(shuō)：“我看 你是掙一個(gè)花兩個(gè)的浪子！”周敏就還在笑，孟云房已經(jīng)把維C果汁粉瓶蓋 擰開(kāi)，給自己沖一杯，給周敏沖一杯，還要給夏捷沖一杯送進(jìn)去。周敏說(shuō) 他不喝的，這杯給師母吧。孟云房說(shuō)：“拿進(jìn)我的家門(mén)，就算是我的了， 現(xiàn)在是我招待你呀！”端了一杯進(jìn)內(nèi)屋去。周敏坐下來(lái)抿了一口，門(mén)簾處 一動(dòng)，送貨的女子在向他示意。周敏出去，在院子里悄聲說(shuō)：“你怎么還 不走？沒(méi)你的事了?！迸诱f(shuō)：“錢(qián)呢？”周敏說(shuō)：“錢(qián)不是全付了你嗎 ？”女子說(shuō)：“你付的是東西錢(qián)，我送這么遠(yuǎn)也不能白送呀！”周敏說(shuō)： “送牙長(zhǎng)一截路也要錢(qián)？”給了一角。女子說(shuō)不行的，你是打發(fā)叫花子嗎 ？叫花子開(kāi)個(gè)口，也沒(méi)有給一角錢(qián)的。周敏就把口袋反翻出來(lái)讓看沒(méi)一個(gè) 子兒了，女子罵罵咧咧地走了。周敏回到屋里，笑著說(shuō)：“那姓景的好高 貴氣質(zhì)，一見(jiàn)面，我倒被她震住，差點(diǎn)不敢拿出條兒來(lái)，手心都是汗。她 先領(lǐng)我去了編輯部找主編，又去把廳長(zhǎng)也找來(lái)，主編就說(shuō)三天后聽(tīng)消息吧 。她倒這般能耐的！”孟云房說(shuō)：“這你就不知道可。景雪蔭雖在廳里是 一個(gè)處長(zhǎng)，可文化廳里除了廳長(zhǎng)，上下哪個(gè)敢小覷了她？說(shuō)出來(lái)你冷牙打 顫，如今省上管文化的副書(shū)記是她爹的當(dāng)年部下，宣傳部長(zhǎng)也曾是她爹的 秘書(shū)。老頭子現(xiàn)在調(diào)離了陜西，在山西那邊還當(dāng)著官，雖人不在了陜西， 老虎離山，余威仍在嘛！”周敏聽(tīng)了，說(shuō)：“這我知道了，景雪蔭莫非就 是莊老師當(dāng)年的相好？”孟云房說(shuō)：“你怎么知道？”周敏說(shuō)：“潼關(guān)出 了莊之蝶，潼關(guān)就流傳著他的軼聞趣事，以前我還以為是人衍生的事，沒(méi) 想倒真是這樣！她一見(jiàn)到信就說(shuō)了，莊之蝶好大架子，一個(gè)條兒來(lái)，人也 不見(jiàn)面了！”孟云房說(shuō)：“你怎么說(shuō)？”周敏說(shuō)：“我說(shuō)，之蝶老師說(shuō)了 ，他現(xiàn)在正寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，過(guò)一段日子就來(lái)看你的。她還說(shuō)看什么，已 經(jīng)老了，不好看了！”周敏說(shuō)完，笑了笑，卻說(shuō)：“孟老師，事情這般順 當(dāng)，倒讓我擔(dān)心。之蝶老師以后要怪咱們的。”孟云房說(shuō)：“正是這樣， 我才趕寫(xiě)一篇他的作品的評(píng)論文章的?！敝苊羟еx萬(wàn)謝，直說(shuō)到自鳴鐘敲 過(guò)十二點(diǎn)方離去。 唐宛兒一整天沒(méi)有見(jiàn)到周敏的面，知道是在外邊為工作奔波，將中午 做了的麻食又溫了一遍，就熱水洗了身子，漱了口，換一身噴過(guò)香水的時(shí) 興褲頭和奶罩，專等著男人回來(lái)慰勞他。但周敏一時(shí)未回，就歪在床上讀 起書(shū)來(lái)。夜深聽(tīng)得門(mén)外腳步響，身子就軟溜下來(lái)，把書(shū)遮在臉上裝睡著了 。周敏敲門(mén)，門(mén)卻自開(kāi)，原來(lái)并未插關(guān)，進(jìn)來(lái)看床燈亮著，婦人悄然無(wú)聲 ，輕輕揭了書(shū)本，人睡得好熟，就站著看了一會(huì)兒睡態(tài)，不覺(jué)湊下來(lái)吻那 嘴唇，婦人卻一張口將伸進(jìn)的舌頭咬住，倒嚇了周敏一跳。 周敏說(shuō)：“你沒(méi)有睡呀！脫得這么赤條條的，也不關(guān)門(mén)！”婦人說(shuō)： “我盼著來(lái)個(gè)強(qiáng)奸犯哩！”周敏說(shuō)：“快別說(shuō)渾話，一天沒(méi)回來(lái)就受不了 ？”婦人說(shuō)：“你也知道一天沒(méi)回來(lái)呀！”周敏就說(shuō)了怎么去見(jiàn)孟云房， 孟云房如何寫(xiě)條兒又見(jiàn)景雪蔭，事情十有八九要成了。婦人高興起來(lái)，赤 身就去端了溫?zé)岬穆槭?，看著男人吃光，碗丟在桌上，也不洗刷，倒舀了 水讓周敏洗，就滅燈上床戲耍。（此處作者有刪節(jié)）婦人問(wèn)：“景雪蔭長(zhǎng)得 什么樣兒，這般有福的，倒能與莊之蝶好？”周敏說(shuō)：“長(zhǎng)得是沒(méi)有你白 ，臉上也有許多皺紋了，腳不好看。但氣勢(shì)足，口氣大，似乎正經(jīng)八百， 又似乎滿不在乎的樣子，喜歡與男人說(shuō)笑的?！眿D人把男人的頭推到一邊 ，嫌他口里煙味大，說(shuō)：“哪有女人不喜歡男人的！”周敏說(shuō)：“我聽(tīng)孟 云房說(shuō)了，她是個(gè)男人評(píng)價(jià)很高、女人卻癟嘴的人，她沒(méi)有同性朋友。” 婦人說(shuō)：“我猜得出了，這號(hào)女人在男人窩里受寵慣了，她也就以為真的 了不得了。如果是一般人，最易變態(tài)，是個(gè)討厭婆子。她出身高貴，教養(yǎng) 好些，她令誘男人團(tuán)團(tuán)圍了轉(zhuǎn)，卻不肯給你一點(diǎn)東西，這叫狼多不吃娃， 越危險(xiǎn)的地方越安全?！敝苊粽f(shuō)：“你這鬼狐子，什么都知道，可潼關(guān)縣 城畢竟不是西京城。她若是那樣，莊之蝶一個(gè)條兒就那么出力？！”婦人 說(shuō)：“要說(shuō)我不明白，也在這里?？晌腋艺f(shuō)，這號(hào)女人是惹不得的，別人 只能為了她，她是不能讓別人損了她的。既然人家肯這么幫忙，你就多去 孟云房那兒，免得以后莊之蝶知道借了他的名分兒生氣，也好讓孟云房頂 著?！敝苊艟驼f(shuō)起給夏捷買(mǎi)玉鐲的事，說(shuō)他想好了，把婦人戴的菊花玉鐲 給她，只給一只。婦人沉默了半日不言語(yǔ)，周敏就不敢多說(shuō)，爬上去又親 那一段身子，婦人掀開(kāi)了，說(shuō)：“這是你給我買(mǎi)的，現(xiàn)在你又送她，姓夏 的是大城市的時(shí)髦女人，樣子自然好，只怕她日后也是你的了?！敝苊粽f(shuō) ：“你盡胡說(shuō)，她穿著時(shí)興，可一端兒個(gè)黃臉婆，一個(gè)玉鐲子值幾個(gè)錢(qián)？ 能在編輯部尋個(gè)事兒干，或許往后會(huì)尋訪到我所要的東西，咱們又可在西 京長(zhǎng)長(zhǎng)久久生活下去，哪頭重哪頭輕，你能掂著的。若不愿意，我明日重 買(mǎi)一個(gè)是了。”婦人說(shuō)：“好吧。”當(dāng)下褪了一只鐲子在床頭，背過(guò)身睡 去了。P12-15

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    廢都 PDF格式下載

---