黑烏鴉

前言

《黑烏鴉》是安·克利芙絲女士《設(shè)得蘭四部曲》中的第一部，為她捧得了2006年的鄧肯·羅利匕首獎(jiǎng)最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)。作為英國(guó)新生代犯罪小說(shuō)作家，克利芙絲尤以流暢優(yōu)美的敘事和細(xì)致入微的人物心理描寫見長(zhǎng)。故事發(fā)生在英國(guó)最北端的群島——設(shè)得蘭群島，北歐海盜曾長(zhǎng)時(shí)間定居的地方。若有機(jī)會(huì)乘噴氣式飛機(jī)從歐洲飛往美國(guó)西海岸，不妨從五英里的高空俯瞰設(shè)得蘭。海浪激蕩之中，蜿蜒的海岸線勾勒出大大小小十余個(gè)紫色巖嶼——紫色是石南花的顏色，浪移影動(dòng)，仿佛誰(shuí)家淘氣的孩子隨手把一套七巧板拋灑在大洋之間。寒冷的氣候環(huán)境，雄偉多姿的地質(zhì)地貌，迷人的海鳥奇觀，悠久的歷史文化傳統(tǒng)，融合成了設(shè)得蘭獨(dú)特的風(fēng)土人情。值得一提的是Up Helly Aa——設(shè)得蘭一年一度最盛大的火把節(jié)狂歡。火把節(jié)來(lái)源于一千多年前北歐海盜的古老習(xí)俗，用來(lái)歌頌人們一年來(lái)的努力和團(tuán)結(jié)。每年一月份的最后一個(gè)星期二，入夜時(shí)分，八百多人的盛裝游行隊(duì)伍手舉火把浩浩蕩蕩穿過(guò)勒威克城鎮(zhèn)，在海灘上點(diǎn)燃龍骨戰(zhàn)船。熊熊火光之中人們載歌載舞，飲酒狂歡，萬(wàn)人空巷?？死浇z早年在設(shè)得蘭群島的生活經(jīng)歷讓她在處理各種細(xì)節(jié)的時(shí)候顯得游刃有余。真實(shí)的地名甚至真實(shí)的街道，觸手可及的真實(shí)感盈溢在字里行間?；臎龅母哒拥?，陡峭的崖壁，雨雪無(wú)常的天氣，成群的海鳥，神秘的火把節(jié)，背景和情節(jié)巧妙地糅合在一起，若妙手偶得，不動(dòng)聲色地將懸疑氣氛推向高潮。小說(shuō)讀到一半，便動(dòng)了去設(shè)得蘭群島旅行的念頭。倘若哪天有幸成行，也許當(dāng)真會(huì)有故地重游的錯(cuò)覺吧，因?yàn)樵缫言跁写蜻^(guò)照面。設(shè)得蘭群島只有為數(shù)不多的輪渡和航班與外界交通，如同《東方快車謀殺案》里的火車和《尼羅河慘案》里的游輪一樣，相對(duì)封閉的島上環(huán)境為設(shè)計(jì)謀殺案提供了絕佳場(chǎng)景。在這個(gè)居民不滿百的小村落，人們彼此沾親帶故，以復(fù)雜而微妙的方式相互聯(lián)系著。置身其中就仿佛住在一個(gè)透明的金魚缸里，誰(shuí)也躲不開他人刺探的目光和自以為是的判斷。難道就真的沒有秘密了嗎？難道人們真像他們以為的那樣彼此了解嗎？冰天雪地里烏鴉在盤旋，少女的脖子上紅圍巾鮮艷如血。和八年前凱特奧娜失蹤的時(shí)候一樣，凱瑟琳的死打破了小鎮(zhèn)居民波瀾不驚的生活。克利芙絲用犀利的筆鋒切開社區(qū)生活一團(tuán)和氣的表面，隱藏其下的黑暗讓人心驚。比設(shè)得蘭的冬天更寒冷孤絕的，是人心深處的疏離隔閡。書中人物眾多，克利芙絲用細(xì)膩優(yōu)美的語(yǔ)言講述著每個(gè)人的故事。喪母的外來(lái)女孩凱瑟琳，古板的小學(xué)校長(zhǎng)瑪格麗特，從小被同學(xué)捉弄的女生薩利，個(gè)性獨(dú)立的單身母親弗蘭，出身豪門風(fēng)流多金的鄧肯，瀟灑迷人而有戀母情結(jié)的羅伯特，孤單寂寞的老人馬格納斯。佩雷斯警官執(zhí)著的盤查追問(wèn)，像不速之客突兀地闖進(jìn)居民們不為人知的內(nèi)心深處。到底誰(shuí)是兇手？對(duì)于讀慣了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，《黑烏鴉》也許不那么像一部偵探小說(shuō)。里面沒有神通廣大的福爾摩斯，也沒有自負(fù)卻從不失手的大偵探波羅。沒有人知道所有的答案，哪怕是警察和探員。被壓抑的欲望與找不到出口的情感、過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與理智糾結(jié)在一起，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人都在艱難地選擇著。盡管真相只有一個(gè)，每個(gè)人眼中看到的卻是不同的世界。翻譯這本書的過(guò)程中，曾多次通過(guò)電子郵件和克利芙絲女士交流，詢問(wèn)一些拿不準(zhǔn)的字句，每每得到熱情耐心的回復(fù)。她的鼓勵(lì)給了我巨大的精神動(dòng)力。特別感謝父母對(duì)我一如既往的關(guān)心和支持。作為我的第一讀者，他們對(duì)譯稿提出了許多寶貴的修改意見。同時(shí)感謝學(xué)院里老師和朋友們的悉心指點(diǎn)，在此一并致謝。限于時(shí)間和水平，譯文中錯(cuò)誤和疏漏在所難免，還望讀者不吝指正。二ＯＯ八年六月三十日于復(fù)旦

內(nèi)容概要

　　《黑烏鴉》講述了一天早晨，天寒地凍，厚厚的積雪覆蓋了設(shè)得蘭。跋涉在回家路上，弗蘭·亨特的目光被冰封的大地上一處耀眼的顏色吸引了，上空烏鴉盤旋。鄰家少女凱瑟琳·羅斯躺在那里，被人勒死了。弗蘭驚聲尖叫的時(shí)候，烏鴉仍繼續(xù)著它們的死亡之舞。安靜小島上的居民們固執(zhí)地把嫌疑聚焦在半瘋半傻、離群索居的馬格納斯·泰特身上，然而吉米·佩雷斯警官和大陸派來(lái)的專案組堅(jiān)持展開調(diào)查，整個(gè)村落籠罩在疑云和恐懼之中。多少年來(lái)第一次，凱瑟琳的鄰居們鎖門閉戶，殺手，就住在他們中間。

作者簡(jiǎn)介

安·克利芙絲，英國(guó)杰出新生代犯罪小說(shuō)作家?？死浇z已出版十幾部作品，曾經(jīng)兩度入圍CWA（英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)）匕首獎(jiǎng)。2006年的新作《黑烏鴉》獲得英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)鄧肯·羅利匕首獎(jiǎng)（CWA/Duncan Lawrie Dagger）最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)。評(píng)審團(tuán)一致贊譽(yù)《黑烏鴉》有著“絕佳的地域感”，認(rèn)為此書“描寫了在封閉的社區(qū)生活中，根深蒂固的傳統(tǒng)和現(xiàn)代價(jià)值觀的激烈碰撞，是一次驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)”?？死浇z的作品已被譯成16國(guó)語(yǔ)言?！逗跒貘f》是作者創(chuàng)作的“設(shè)得蘭四部曲”系列心理犯罪小說(shuō)的第一本，該系列的第二本是《白夜》。

章節(jié)摘錄

第一章新年第一天，已是凌晨一點(diǎn)二十分了。馬格納斯還在注視著壁爐架上那只他已故母親留下的胖胖的鐘。在屋角的柳條籠子里，睡夢(mèng)中的烏鴉不時(shí)咂咂嘴咕嚕幾聲。馬格納斯已將火爐用泥煤封好了，桌上擺放著一瓶威士忌和他上次去勒威克時(shí)從沙福威買回的姜汁蛋糕，這都是給來(lái)訪者準(zhǔn)備的。他不停地打著瞌睡，但不甘心就此上床睡覺，萬(wàn)一這時(shí)候恰好有人來(lái)拜年呢？只要窗戶里亮著燈，就可能有人來(lái)訪，就會(huì)帶來(lái)歡笑、酒和故事。已經(jīng)八年沒有人來(lái)跟他說(shuō)新年好了，但他一直在等待著。萬(wàn)一今年有人來(lái)呢？屋外萬(wàn)籟俱寂，沒有一絲的風(fēng)聲。在設(shè)得蘭，無(wú)風(fēng)的天氣是極少見到的。人們會(huì)豎起耳朵，覺得少了什么。白天早些時(shí)候下過(guò)一層薄雪，傍晚時(shí)分雪結(jié)成輕霜，潔白晶瑩，在夕暉里像鉆石一樣閃閃發(fā)亮，盡管太陽(yáng)下山了，但它映著屋里瀉出的燈光，依然光彩不減。因?yàn)樘炖?，馬格納斯坐著沒有動(dòng)。臥室窗玻璃上結(jié)的霜更厚，潮濕陰冷，寒意襲人。他一定是睡過(guò)去了。如果他沒睡著，早就該聽到她們的來(lái)訪。她們嬉鬧著一路走來(lái)，他應(yīng)該能聽到她們的笑聲和跌跌撞撞的腳步聲，從沒拉窗簾的窗口看到手電筒晃動(dòng)的光束。他是被砸門聲吵醒的，恍然驚起，夢(mèng)魘尚未褪盡，但已記不分明。“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！瘪R格納斯喊道。他費(fèi)力地站起身來(lái)，身體僵硬疼痛。這時(shí)防風(fēng)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)低語(yǔ)聲，她們來(lái)了。門打開了，挾著刺骨的寒風(fēng)，兩個(gè)女孩兒出現(xiàn)在門口。她們穿著艷麗奪目，好像來(lái)自異域的珍奇鳥兒?？吹贸鏊齻冇悬c(diǎn)醉了。兩個(gè)人一個(gè)金發(fā)一個(gè)黑發(fā)，站在那兒，互相攙扶著。衣服穿得不多，面頰通紅，他感覺到她們身上散發(fā)出的青春氣息，仿佛熱氣一般。金發(fā)女孩豐滿圓潤(rùn)，看起來(lái)更漂亮，但馬格納斯先注意到的卻是那個(gè)黑發(fā)女孩。她的秀發(fā)間挑染了幾綹瑩瑩的藍(lán)色。他多想伸手去摸摸那頭發(fā)啊，但終于還是忍住了。那樣會(huì)嚇跑她們的。雖然她們已經(jīng)在屋里了，但他仍然不停地說(shuō)著“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧”。此刻，馬格納斯忽然覺得她們一定當(dāng)自己是個(gè)愚蠢的老頭，總是毫無(wú)意義地重復(fù)同樣的話。人們總是嘲笑他，說(shuō)他笨，也許人們沒說(shuō)錯(cuò)。想到這里，一絲笑意爬上他的臉龐。突然他腦海里響起媽媽的告誡：你什么時(shí)候才能不那么傻笑？你想讓人們覺得你比實(shí)際更傻嗎？女孩子們呵呵笑著走進(jìn)屋來(lái)，他緊跟在后面先關(guān)了通往陽(yáng)臺(tái)的、因?yàn)槿諘裼炅芤呀?jīng)變形了的大門，接著把屋門也關(guān)上了，一來(lái)為了防寒，二來(lái)生怕她們會(huì)突然走掉似的。他很難相信這樣的妙人兒會(huì)來(lái)到他的家?！翱熳掳伞！彼麩崆榈卣泻粽f(shuō)。安樂椅只有一把，于是他又走到桌邊拉出兩把漂流木做的椅子，那是他叔叔的作品?！肮媚飩?，喝點(diǎn)什么？一塊兒過(guò)年吧?！眱蓚€(gè)女孩子又咯咯笑起來(lái)，坐下的時(shí)候鬧出不少動(dòng)靜。她們頭上綴著亮閃閃的金屬飾片，穿著皮草、天鵝絨和絲綢的衣服。金發(fā)女孩腳蹬一雙及踝短靴，高跟尖頭，鑲著銀搭扣和細(xì)鏈子，亮晃晃的好像沒干的柏油。馬格納斯從沒見過(guò)這樣的鞋子，一時(shí)不能把目光移開。黑發(fā)女孩的鞋是紅色的。他站在桌子的首席?！拔液孟癫徽J(rèn)識(shí)你們吧？”一番打量之后，馬格納斯想起曾經(jīng)見過(guò)她們打門前走過(guò)。他盡量放慢語(yǔ)速好讓她們聽懂，他有時(shí)說(shuō)話含混不清，發(fā)音古怪得就像烏鴉嘶啞的鳴叫。有時(shí)候一連幾周都沒人和馬格納斯講話，他就和烏鴉說(shuō)話，教它說(shuō)些簡(jiǎn)單的句子。馬格納斯又?jǐn)D出一句話：“你們從哪兒來(lái)？”“從勒威克。剛參加完除夕夜的狂歡派對(duì)。有人開車送我們到旁邊路口。正要回家呢，看到你的燈亮著就過(guò)來(lái)了。”椅子太矮了，金發(fā)女孩得仰著頭跟他說(shuō)話。他看到她的舌頭和粉嫩的脖頸。她的絲質(zhì)短上衣從裙子里滑出來(lái)，露出和罩衫一樣滑膩的皮膚和肚臍?！耙灰獊?lái)點(diǎn)酒？喝點(diǎn)酒吧！”他望著黑發(fā)女孩，急切地說(shuō)。然而，此刻黑發(fā)女孩正用目光徐徐地掃視整個(gè)房間，把一切都看在眼里。作答的是金發(fā)女孩?！拔覀冏约簬Ь屏?。”她說(shuō)著從堆在膝上的梭織肩袋里掏出一個(gè)瓶子。酒瓶里還剩大半瓶酒，瓶口塞著木塞。他猜那是白葡萄酒，但也吃不準(zhǔn)，因?yàn)樗麖臎]喝過(guò)葡萄酒?？吹脚⒂脻嵃椎男〖庋廊ヒ咳粤艘惑@，幾乎要喝止她。他想象那牙齒會(huì)齊根斷掉。該主動(dòng)幫她開瓶子才對(duì)，那才像個(gè)紳士的樣子。然而他只是出神地看著，并不曾動(dòng)。女孩對(duì)著瓶子喝了幾口，抬手抹抹嘴唇，又把酒遞給她的朋友。馬格納斯也伸手給自己倒了杯威士忌，抖抖嗦嗦地灑了好幾滴在油布上。他舉杯和黑發(fā)女孩手里的瓶子碰了一下，注意到她涂了藍(lán)灰色的眼影和黑色眼線?！拔医兴_利。”金發(fā)女孩說(shuō)道。她不似另一個(gè)那么能忍受沉默。她準(zhǔn)是個(gè)吵鬧的人，馬格納斯想。絮絮叨叨的說(shuō)話和音樂。“薩利?亨利?！薄昂嗬！彼盍艘槐?，這名字聽著耳熟，但一時(shí)想不起是誰(shuí)。他和外界隔絕已久，加上腦子一向遲鈍，現(xiàn)在思考起來(lái)就更加吃力了，就像要看穿茫茫海霧那般困難。輪廓形狀能看個(gè)大概，但就是看不清?！澳阍谀膬鹤?？”“我家就在學(xué)校旁邊，小海灣盡頭的那幢房子?！彼鸬?。“噢對(duì)了，你媽媽在學(xué)校教書是嗎？”現(xiàn)在他想起來(lái)了，這女孩的母親是個(gè)身材嬌小的女子，大概來(lái)自北邊的某個(gè)島，安斯特或者耶爾，嫁給了一個(gè)從布雷塞來(lái)的政府職員。馬格納斯在附近見過(guò)她丈夫，開著一輛大型越野車?！鞍ィ前??！彼f(shuō)著嘆了口氣?！澳隳兀俊瘪R格納斯對(duì)黑發(fā)女孩更感興趣，眼光一直回閃在她身上，“他們叫你什么？”“我是凱瑟琳?羅斯?！彼K于開口了。對(duì)于這個(gè)年齡的女孩子來(lái)說(shuō)，她的聲音略顯低沉。低沉而平穩(wěn)，好像黑蔗糖漿。一時(shí)間他忘了置身何處，腦海里全是媽媽做姜汁蛋糕時(shí)往面糊里調(diào)糖漿的鏡頭，她會(huì)轉(zhuǎn)著勺子把罐里剩余的糖漿刮下來(lái)，遞給他舔干凈。想到這兒他不由舔舔嘴唇，見凱瑟琳正盯著他看心里很是尷尬。她看人的時(shí)候眼睛一眨不眨?！澳悴皇钱?dāng)?shù)厝?，”他從口音里聽得出，“英格蘭人？”“我來(lái)這兒一年了?！薄澳銈z是朋友？”朋友這個(gè)念頭對(duì)馬格納斯來(lái)說(shuō)很新鮮，他可有過(guò)朋友？他想了一會(huì)。“你們是好朋友，沒錯(cuò)吧？”“當(dāng)然，最好的朋友?！彼_利說(shuō)完兩個(gè)人都笑了，酒瓶遞來(lái)遞去，兩人揚(yáng)起脖子你一口我一口地喝起來(lái)。餐桌上方懸著一只沒有罩子的燈泡，燈光下少女的頸好像白色的凝玉。第二章再過(guò)五分鐘就到午夜十二點(diǎn)了，車顛簸著行駛在勒威克市場(chǎng)十字柱附近的路上。每個(gè)人身上都帶著酒氣，但還不至于酩酊大醉。借著微醺的酒意，你還能知道自己處在喧鬧著飲酒作樂的人群之中。爸爸該來(lái)看看的，薩利想。他應(yīng)該明白沒必要那么拘謹(jǐn)保守，說(shuō)不定他也會(huì)喜歡上這兒的。設(shè)得蘭的除夕夜狂歡啊，能出什么事呢?又不像在紐約或者倫敦，來(lái)這里參加派對(duì)的很少有生人。砰,低音貝斯沉重的鼓點(diǎn)從地下升騰起來(lái)，辨不清音樂來(lái)自何方,她跟其他人一樣開始隨著音樂搖擺前行。午夜的鐘聲敲響了,在《憶往昔》懷舊的旋律中，她和左右兩邊的人擁抱。在清醒的片刻，她發(fā)現(xiàn)她正抱著安德森中學(xué)的一個(gè)數(shù)學(xué)老師，而他看起來(lái)比自己醉得還厲害。再往后發(fā)生的事她就記不得了，腦海里只留下些顛三倒四的模糊片斷。她看到羅伯特·伊比斯特。他體格健碩，拿了聽紅色的酒站在休息室門外，朝里面打量著。也許她一直在等他。薩利和著音樂的拍子步態(tài)從容地向他走去，擺臀動(dòng)作好像在跳舞。和他對(duì)面站著，沒開口但一樣充滿挑逗。哦，她不會(huì)記錯(cuò)，那當(dāng)然在是調(diào)情。她把手搭在他腕上，不是嗎？然后像愛撫小動(dòng)物一樣地?fù)崮λ笊辖鹕慕q毛。若不是喝醉了她決不會(huì)有此舉動(dòng)。她壓根就沒膽量上前跟他說(shuō)話，盡管幾周以來(lái)她都在熱切期盼著這一時(shí)刻，在腦海中構(gòu)畫好了每一個(gè)細(xì)節(jié)。天很冷，但他還是把袖子卷到肘上，戴了塊金鐲子似的手表。她記得很清楚，那表令她印象深刻。也許不是純金的，但是對(duì)于羅伯特·伊比斯特，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？隨后凱瑟琳過(guò)來(lái)說(shuō)，她找到肯讓她們搭車回家的人了，至少送她們到烏鴉威克的轉(zhuǎn)彎處。薩利竭力想留下來(lái)，但最后一定是凱瑟琳占了上風(fēng)，因?yàn)榈人儆幸庾R(shí)的時(shí)候已經(jīng)置身汽車后座上了。好像是做夢(mèng)一樣，因?yàn)橥蝗恢g羅伯特也在那兒了，緊挨她坐著，他的牛仔褲蹭著她的腿，他裸露的前臂搭在她的頸后。他呼出的酒氣令人作嘔，但薩利知道自己決不能吐，決不能在羅伯特?伊比斯特面前吐。還有一對(duì)兒也和他們一起擠在后座上。薩利認(rèn)識(shí)他們：男的是從南大陸來(lái)的，眼下正在阿伯丁讀大學(xué)。那個(gè)小姑娘嘛，家就在勒威克，是吉爾波特?貝恩醫(yī)院的護(hù)士。兩人糾纏在一起，如膠似漆。那家伙整個(gè)壓在女孩兒身上，不住地輕咬她的唇、頸和耳垂，然后張大嘴巴好像要把她一口口吞下去似的。薩利把頭側(cè)向羅伯特，他吻了她，動(dòng)作輕緩而溫柔，不像小紅帽里的大灰狼，讓她一點(diǎn)都沒有被吃掉的感覺。薩利坐在駕駛員座椅正后方，看不清開車人的模樣，只能大概看到他的頭和裹在皮衣里的雙肩。他一路無(wú)言，既沒同坐在他旁邊的凱瑟琳交談也沒答理薩利，也許他不太情愿讓她們搭車吧。正當(dāng)薩利想跟他寒暄幾句以示友好時(shí)，羅伯特又吻了她，這吻占據(jù)了她的全部注意力。車?yán)餂]放音樂，只聽到發(fā)動(dòng)機(jī)刺耳的噪音和旁邊扭動(dòng)著的兩人的口水聲?！巴＼?！”凱瑟琳開口打破靜默。聲音并不大，但因其突然大家都愣了一下。她的英格蘭口音讓薩利覺得有些生硬?！熬屯＿@兒。我跟薩利就在這兒下。不然你就送我們到下面學(xué)校那里。”后排座上的大學(xué)生暫時(shí)從護(hù)士身上離開，搶著說(shuō)道：“嘿，那可不行！那樣我們就錯(cuò)過(guò)參加派對(duì)的時(shí)間了?！绷_伯特說(shuō)：“跟我們走吧。一塊兒參加派對(duì)去?！?。這話實(shí)際上是對(duì)薩利說(shuō)的，一個(gè)充滿誘惑的邀請(qǐng)。然而凱瑟琳卻先開口拒絕了：“不行，我們不能去。薩利現(xiàn)在已經(jīng)該回家了。如果我們不趕快回去，她爸媽要出來(lái)找她的。”薩利怨恨凱瑟琳代她答話，但承認(rèn)她說(shuō)得沒錯(cuò)。現(xiàn)在還不能把事情宣揚(yáng)出去，要是媽媽知道了她今晚的去向，非發(fā)瘋不可。薩利的爸爸比較通情達(dá)理，媽媽則很專制。魔法消失了，一切重新回到現(xiàn)實(shí)。她從羅伯特懷里抽出身來(lái)，越過(guò)他下了車。外面意想不到的冷，她感覺頭輕飄飄的，有種莫名的愉悅，好像又喝了杯酒似的。薩利和凱瑟琳并肩站著，看著汽車尾燈消失在夜色里?！岸际腔斓??！眲P瑟琳罵道，那種充滿怨恨的語(yǔ)氣不禁讓薩利懷疑她和司機(jī)之間發(fā)生了什么。“他們?cè)摱嗌游覀円怀痰??！彼f(shuō)著從口袋里摸出一只小手電，照亮了眼前的路。凱瑟琳總是這樣考慮周詳?！安还茉趺凑f(shuō)，”薩利笑里帶著感傷，“這晚上過(guò)得不錯(cuò)。真他媽不錯(cuò)?！彼驯嘲鼟嗌霞纾杏X有東西重重地打到了屁股。她從背包里找出了一瓶已經(jīng)啟封了的葡萄酒，瓶口塞著木塞。這酒是哪兒來(lái)的？薩利是一絲一毫的印象也沒有了。“看，回家的路上咱們有伴了。”她把酒拿給凱瑟琳看，想讓她振奮一點(diǎn)。兩人咯咯笑著，一路跌跌撞撞地沿著結(jié)冰的路面走下去。一個(gè)亮著燈的窗口仿佛憑空出現(xiàn)在眼前，兩人一驚?！霸撍赖模覀冏叩侥膬簛?lái)了？怎么還不到?！眲P瑟琳頭一回顯出了焦慮的神色，有點(diǎn)拿不定主意、辨不清方向了?！暗较柡サ铝?。那是堤岸最高處的房子。”“里面有人??？我還以為是幢空屋呢?！薄坝袀€(gè)老頭住在里面，叫馬格納斯?泰特。大家都說(shuō)他腦子有毛病。一個(gè)離群索居的家伙，據(jù)說(shuō)最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！彼_利說(shuō)。凱瑟琳現(xiàn)在不怕了，或者只是裝出膽大的樣子?！斑@么說(shuō)來(lái)他現(xiàn)在是一個(gè)人，我們?cè)撨^(guò)去跟他問(wèn)聲新年好才對(duì)?！薄拔也皇歉阏f(shuō)了嗎，他腦子不對(duì)勁?！薄澳闩铝?？”凱瑟琳說(shuō)，聲音輕得幾乎聽不見。我是害怕了，鬼知道怎么回事，薩利心里想著卻不承認(rèn)：“別胡說(shuō)?！薄澳愀覇幔俊眲P瑟琳從薩利的包里取出酒對(duì)著瓶子喝了一大口，又蓋上塞子放回去。薩利跺跺腳，對(duì)在這種大冷天還待在外面感到荒謬可笑?！霸蹅?cè)摶厝チ?。像你說(shuō)的，我爸媽還等著呢?！薄拔覀兛梢哉f(shuō)是一早給鄰居拜年去了。走啊。你敢去嗎？”“我不自己去?！薄昂?，咱們一塊兒?！彼_利不知道這是凱瑟琳一開始就設(shè)計(jì)好了的，還是她自取其辱。房子離公路有段距離，中間沒有像樣的路。兩人摸索著向房子走近，凱瑟琳的手電照到了灰色石板巖的屋頂和陽(yáng)臺(tái)一側(cè)的堆積的泥煤。她們嗅到煙囪里冒出的煙味了。木質(zhì)的陽(yáng)臺(tái)門上油漆斑駁，一塊塊綠色仿佛未愈的傷疤。“到了，敲門吧。”凱瑟琳說(shuō)。薩利試探性地敲了兩下。“說(shuō)不定他已經(jīng)睡了，只是沒關(guān)燈?！薄八麤]睡。我看見他在那兒呢?！眲P瑟琳穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，用拳頭把內(nèi)門砸得砰砰直響?？吹絼P瑟琳失常的舉動(dòng)，薩利心生悔意：真不知道這次她們能惹出什么事來(lái)，這太瘋狂了。薩利轉(zhuǎn)身要逃，想逃回她無(wú)趣但頭腦正常的父母身邊去。然而就在這時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)有人開門的聲音，凱瑟琳打開門，兩人一起踉蹌著走進(jìn)去，屋里突如其來(lái)的亮光讓她們不住眨眼睛，一時(shí)什么都看不清。那個(gè)老人朝她們走過(guò)來(lái)，薩利不由自主地盯住他看。以前她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見過(guò)他。通常情況下薩利的媽媽對(duì)上年紀(jì)的鄰居都很慷慨仁慈，熱心地去幫助他們采購(gòu)物品，有時(shí)還把自己做的肉湯和面點(diǎn)送給他們。然而她卻竭力避免和馬格納斯?泰特有任何接觸。經(jīng)過(guò)那房子的時(shí)候，如果馬格納斯在門外，媽媽都會(huì)催促薩利趕快走。很小的時(shí)候媽媽就告誡她：“絕不能到那房子里去，小女孩過(guò)去很危險(xiǎn)。他是個(gè)惡棍。”于是，多年來(lái)她就對(duì)那一小片田地充滿了好奇。到鎮(zhèn)上去或者從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，她會(huì)朝那邊張望，瞥見過(guò)他彎腰剪羊毛的樣子，也見過(guò)他佇立在屋外沿公路眺望，映著陽(yáng)光就像一枚剪影。而現(xiàn)在兩人離得這么近，簡(jiǎn)直像邂逅了一個(gè)奇特的童話人物。他也直直地回望著她，這更讓她相信他是從畫書里走出來(lái)的。對(duì)了，他就像北歐神話里的一個(gè)妖怪，她突然想到?？此怯执钟侄痰耐?，肥碩的身軀，微駝的背，滿口參差不齊的黃牙，簡(jiǎn)直太像她從來(lái)就沒喜歡過(guò)的《三只壞脾氣的小山羊》的故事。很小的時(shí)候，回家要經(jīng)過(guò)燒荒地上面的一座橋，她每每心驚膽戰(zhàn)，想象地下住著可怕的妖怪，瞪著血紅的眼睛，弓著身子要向她撲來(lái)。薩利想，不知道凱瑟琳有沒有帶相機(jī)，這個(gè)老人值得一拍。馬格納斯望著兩個(gè)女孩兒，他兩眼渾濁，好像不太能聚焦似的。“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)著把嘴唇拉向兩邊做出一個(gè)笑臉。薩利聽到她自己開始喋喋不休地講話，她緊張的時(shí)候總是如此。詞語(yǔ)從她的嘴里傾瀉而出，而她卻絲毫不知道自己在說(shuō)些什么。馬格納斯在她們身后把房門關(guān)上了，然后就站在那兒，堵住了唯一的出路。他提議來(lái)點(diǎn)威士忌，但她清楚還是不喝為妙。誰(shuí)知道他往里面放了什么？薩利從包里把酒掏出來(lái)，笑了笑以安撫他，然后繼續(xù)說(shuō)話。她動(dòng)了動(dòng)想站起身來(lái)，但那男人手里握著刀，一把黑色刀柄的長(zhǎng)尖刀。他在切桌上放著的一塊蛋糕?！拔覀兊米吡耍彼_利說(shuō)，“真的，不然我父母要著急了?！钡渌麅蓚€(gè)人仿佛沒聽到她說(shuō)話似的，她驚恐地看著凱瑟琳伸手拿了片蛋糕填進(jìn)嘴里。薩利能看到她朋友唇齒間的蛋糕屑。老人就這樣持刀站在旁邊。薩利四處尋找出口的時(shí)候，一籠鳥映入眼簾?！澳鞘鞘裁矗俊彼贝俚貑?wèn)到，幾乎是脫口而出?！耙恢粸貘f?！彼粍?dòng)不動(dòng)地站著，看著她，然后小心地把刀放回桌上?！鞍阉@樣關(guān)在籠子里不是很殘忍嗎？”“它折了一只翅膀。我把它放出去它也飛不了?！钡_利根本沒在聽，她覺得他會(huì)像關(guān)那只尖喙的折翼黑鳥一樣把她們也關(guān)在這房子里。這時(shí)凱瑟琳也站了起來(lái)，拍了拍手上的蛋糕屑。薩利跟著她站起來(lái)。凱瑟琳向老人走去，近得快碰到他了。凱瑟琳個(gè)子高，所以要低頭看他。有那么一會(huì)兒薩利懊惱得以為凱瑟琳要吻他的臉頰。如果凱瑟琳那么干了她也得照做才行，這同是約定的一部分，至少此刻薩利是這么想的。從她們踏進(jìn)這房子開始，所有的事情都成了一種較量。馬格納斯沒認(rèn)真刮過(guò)臉，兩頰的褶子里露出粗硬的灰白色胡楂，黃黃的牙齒上沾著口水。讓我碰他還不如死了算了，薩利想。那難挨的時(shí)刻終于過(guò)去了，她們離開房子來(lái)到外面。兩人狂笑不止，笑得薩利覺得她要尿褲子了，或者她們會(huì)坍塌成一堆雪。等眼睛重新適應(yīng)了黑暗，她們已經(jīng)不需要手電來(lái)照明了。皓月當(dāng)空，她們找到了回家的路。凱瑟琳的家里靜悄悄的，他爸爸對(duì)新年慶典沒興趣，很早就上床睡覺了?！斑M(jìn)來(lái)坐坐嗎？”凱瑟琳問(wèn)?！斑€是不用了吧?！彼_利知道這是凱瑟琳想要的回答。關(guān)于凱瑟琳在想些什么，薩利有時(shí)候完全摸不著頭腦，有時(shí)候則心知肚明，現(xiàn)在她知道凱瑟琳不想請(qǐng)她進(jìn)去?！澳瞧孔幼詈米屛?guī)湍闶罩?。消滅作案證據(jù)。”“啊?！眲P瑟琳說(shuō)：“我就站在這兒看著你回家?！薄安挥?。”凱瑟琳?qǐng)?zhí)意站在花園的墻邊看著她。薩利轉(zhuǎn)身離去時(shí)她仍站在原地。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島，忽然被邪惡染指——你知道該相信誰(shuí)嗎？★英國(guó)推理小說(shuō)界大獎(jiǎng)作品：英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)鄧肯?羅利匕首獎(jiǎng)最佳犯罪小說(shuō)★美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)推薦書★入選瑞典馬丁?貝克獎(jiǎng)2007年最佳翻譯小說(shuō)★著名懸疑推理作家周德東鼎力推薦： 一本不尋常的犯罪小說(shuō)，既有破解謎題的高明智力，又有關(guān)注人性的深刻力度。無(wú)論內(nèi)心怎樣沖突與掙扎，冷漠和猜忌卻是永恒的兇手。      ——周德東國(guó)外推薦：克利芙絲奉獻(xiàn)了一本引人入勝的小說(shuō)，陰暗，殘酷，疑竇重重，即使是資深懸疑推理小說(shuō)迷也會(huì)從頭猜到尾，不忍釋手。         ——美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)克利芙絲憑借她絕佳的地域感再勝一籌……一本情節(jié)巧妙的心理驚悚小說(shuō)?！短┪钍繄?bào)》一部扣人心弦之作。安?克利芙絲揭示了社區(qū)生活光鮮表面之下不為人知的黑暗，讓人不寒而栗?！郀?麥克德米（英國(guó)著名犯罪小說(shuō)作家）安?克利芙絲天資超群，給傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)寫作注入了新活力，其獨(dú)特的風(fēng)格將繼續(xù)受人矚目。她處于最佳狀態(tài)時(shí)已堪稱卓越?！抖皇兰o(jì)犯罪懸疑小說(shuō)作家》文筆優(yōu)美……克利芙絲用直接、自然的語(yǔ)言，再現(xiàn)了一個(gè)所有居民都彼此熟識(shí)的地方的緊張沖突?！逗跒貘f》是部生動(dòng)、令人稱奇的作品，為一度被認(rèn)為山窮水盡的犯罪題材又辟新徑。                             ——納達(dá)莎?蒲柏，《泰晤士文學(xué)副刊》在人物塑造方面作者筆力深厚，不愧為圈內(nèi)最杰出的作家之一……極少有犯罪小說(shuō)能如此生動(dòng)、鮮明地表現(xiàn)地域感?！薄睹咳湛靾?bào)》克利芙絲用真實(shí)可信的筆觸塑造了一個(gè)對(duì)外來(lái)者充滿敵意的世界……從勢(shì)利的小人之舉到嚴(yán)重的嫉妒猜忌。《黑烏鴉》一書突破了英國(guó)罪作品寫作的固有模式，同時(shí)繼承發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)作品以敘事見長(zhǎng)、情節(jié)精妙的特點(diǎn)?！?jiǎn)?雅可曼，獨(dú)立撰稿人《黑烏鴉》展示了克利芙絲的寫作才華……是一本富于思想性的佳作。——蘇珊娜?耶格，《英國(guó)周日電訊報(bào)》《黑烏鴉》是一部?jī)?yōu)秀而險(xiǎn)峻的芭芭拉?凡恩（Barbara Vine）風(fēng)格（杰出犯罪小說(shuō)作家露絲?倫戴爾曾以Barbara Vine為筆名寫了一系列大受歡迎的心理驚悚小說(shuō)）的心理小說(shuō)。杰出的新生代英國(guó)作家克利芙絲，別出心裁地讓舊形式煥發(fā)出新光彩。——《環(huán)球郵報(bào)》克利芙絲女士編織了一個(gè)精妙的故事，像菲爾島羊毛衫一樣繁復(fù)動(dòng)人?！箞D爾特?鮑森一部感情強(qiáng)烈、濃郁深沉的犯罪小說(shuō)，以智慧犀利、入木三分的性格刻畫見長(zhǎng)?！驳卖?泰勒，《糾纏的網(wǎng)》無(wú)節(jié)制的好意和邪惡同樣致命，小說(shuō)截取了小鎮(zhèn)警察偵破工作的緊張側(cè)面表現(xiàn)了這種諷刺?！?guó)《衛(wèi)報(bào)》富于洞見，真情實(shí)感，不動(dòng)聲色，動(dòng)人心弦?！R塞爾?柏林斯，《泰晤士報(bào)》

編輯推薦

《黑烏鴉》是抹著現(xiàn)代主義口紅的偵探小說(shuō)。雖然中國(guó)從古以來(lái)就有公案小說(shuō)，但要說(shuō)中國(guó)最風(fēng)行的通俗文學(xué)體裁，那還只能說(shuō)是武俠小說(shuō)，但在西方文化地區(qū)最風(fēng)行的通俗文學(xué)體裁就是偵探小說(shuō)啦。這種體裁經(jīng)過(guò)美國(guó)天才作家愛倫?坡開創(chuàng)、英國(guó)偵探小說(shuō)之父威爾基?柯林斯等人的努力，早已從雛形逐步走向成熟，顯示出偵探小說(shuō)的文學(xué)性、審美性與社會(huì)性的統(tǒng)一。中國(guó)也有一大批的偵探小說(shuō)迷，大學(xué)者錢鐘書也曾是偵探小說(shuō)的忠實(shí)讀者。他曾經(jīng)說(shuō)，在沒有電視機(jī)的時(shí)代，深夜燈下沉浸于偵探小說(shuō)亦是少年時(shí)的最大樂趣。在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，讀偵探小說(shuō)也是他休養(yǎng)腦筋的一種好方法。上海女作家王安憶也曾大大方方地承認(rèn)自己是阿加莎·克里斯蒂的超級(jí)粉絲。近幾年來(lái)偵探小說(shuō)在國(guó)內(nèi)大熱。偵探小說(shuō)是游戲的，是腦筋的健身體操，在生活日益富足的中國(guó)社會(huì)，相信會(huì)有更大的發(fā)展。國(guó)內(nèi)熒屏上《神探狄仁杰》，《大宋提刑官》一度走紅就是個(gè)好例子。要知道狄仁杰的故事其實(shí)就是歐洲漢學(xué)奇人高羅佩首創(chuàng)的，高羅佩的偵探小說(shuō)《狄公案》發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè),并被譯成多種外文出版和數(shù)次拍成電影。在歐美文壇，經(jīng)典的偵探小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，名家層出不窮，各種排行榜也很多。在英美都有偵探小說(shuō)協(xié)會(huì)，進(jìn)行優(yōu)秀的偵探小說(shuō)推介。這本《黑烏鴉》就是獲得英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)鄧肯·羅利匕首獎(jiǎng)（CWA/DuncanLawrieDagger）最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)的作品。作者克利芙絲，是英國(guó)杰出新生代犯罪小說(shuō)作家，已出版十幾部作品?！逗跒貘f》是作者創(chuàng)作的“設(shè)得蘭四重奏”系列心理犯罪小說(shuō)的第一本。這本小說(shuō)2006年出版，今天才由安徽文藝出版社出版，得以和中國(guó)觀眾見面。從中我們也可以一窺今日西方偵探小說(shuō)的發(fā)展面貌。全書的寫作，無(wú)疑和傳統(tǒng)的古典的偵探小說(shuō)已經(jīng)有所不同，淡化了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)那種無(wú)所不知的神探的色彩，時(shí)間和空間都顯得模糊。小說(shuō)的寫作頗吸收了現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法。讓人在目眩頭暈中慢慢洞察真實(shí)生活和真實(shí)案件的本質(zhì)，但這個(gè)本質(zhì)沒有對(duì)和錯(cuò)，也沒有確定的答案。少女凱瑟琳的死亡，在靜靜的設(shè)蘭島的社區(qū)生活中，好像是那樣平靜和自然。讓人不由想起現(xiàn)代主義小說(shuō)大師?？思{的著名短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，死亡也是在一個(gè)小鎮(zhèn)中靜靜發(fā)生的，最后的結(jié)果也是出人意外，驚心動(dòng)魄，而人性的復(fù)雜顯露無(wú)遺。?？思{筆下小鎮(zhèn)的生活也是充滿了地域特色，《黑烏鴉》這個(gè)地域是英國(guó)的，可能對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)會(huì)稍稍覺得隔閡。作者克利芙絲的寫作功力真是很深厚，盡管只是通過(guò)翻譯，也能感受到她的深厚筆力，流暢自然，極強(qiáng)的駕馭力，描畫景物環(huán)境纖細(xì)無(wú)比，信手拈來(lái)，有一種難言的明凈和舒適感，可能這也是女作家的特點(diǎn)吧，和?？思{的渾厚比，確實(shí)又是一種意境，盡管在我看來(lái)頗為相通。在這里還要表?yè)P(yáng)一下翻譯，把這種明朗干凈的文筆風(fēng)格傳達(dá)的很不錯(cuò)，引用一段：“嚴(yán)寒持續(xù)了整整一周，島上冰天雪地。暴風(fēng)雪肆虐的時(shí)候，從窗戶里都看不見外面的路。雪片精致細(xì)密，在打著旋兒的風(fēng)里飄散，宛如輕煙。等到風(fēng)靜雪止，太陽(yáng)照徹大地，雪地的反光刺痛了他的眼睛，他只能斜著眼看外面的世界。他看到小海灣上藍(lán)色的冰層，看到掃雪機(jī)正從主干道上清出一條路來(lái)，看到運(yùn)送郵包的貨車，但是看不到那兩個(gè)小美人兒?！笨傊@是一部有點(diǎn)另類的偵探小說(shuō)，漂亮的文筆，冷靜的人性刻畫，一個(gè)特色地域上演的詭異殺人案件，意境的營(yíng)造是成功的，有心的讀者定會(huì)從中獲得相當(dāng)?shù)木裣硎?。套用一句著名的，讀書極多的學(xué)者止庵說(shuō)的話：“我們希望人們也能讀一點(diǎn)像偵探小說(shuō)這樣的‘無(wú)用’之書。閱讀方式應(yīng)該多種多樣，一味追求有用，人會(huì)變得乏味無(wú)聊；讀書還要講究趣味，要能欣賞，這樣人才活得有聲有色，這是一種生活的姿態(tài)在閱讀上的映射，讀偵探小說(shuō)唯一要做的準(zhǔn)備就是拋棄功利主義?！辈贿^(guò)，這部抹上現(xiàn)代主義口紅的《黑烏鴉》在你拋棄功利主義讀完后，相信也會(huì)有點(diǎn)功利主義的領(lǐng)悟和收獲。同時(shí)也讓我們拭目以待作者的后續(xù)之作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑烏鴉 PDF格式下載

---