鄉(xiāng)賢

前言

　　金科是我的學(xué)生，1978年秋他考入淮北煤炭師范學(xué)院中文系的時候，我剛畢業(yè)不久，教他的寫作課。說是說老師，其實我們的年齡相差并不是很大，從學(xué)業(yè)上說。也很難為他釋疑解惑，只是擔(dān)個老師的虛名罷了。不知那時的金科，真正創(chuàng)作意義上的寫作是否已經(jīng)開始。但可以肯定的是，我那時還沒有寫出任何東西，更不會想到，多年以后，自己會以文學(xué)為職業(yè)。大學(xué)里的寫作課，除了一些死記硬背的概念，就是把一篇好好的文章拆得七零八落，把懂的講不懂，所以被學(xué)生們打入最不受歡迎的課程。我又是剛剛站在大學(xué)的講臺上，講了些什么，怎么講的，已經(jīng)記不清了，對金科，也沒有太深的印象?！　『徒鹂圃俅蜗嘤?，是過了大約二十年后的一次師生聚會。我的一個學(xué)生突然和我說：“潘老師，78級的金科，分到四川的那個，也喜歡寫作，已經(jīng)發(fā)了不少東西了，你還記不記得？”我緊張地回憶，大腦一片空白。不多一會兒，金科就進來了，一進來，我就認出了他——還是讀書時的模樣。　　這是分別二十年后，我們師生的第一次見面，在座的都是淮北煤師院畢業(yè)的學(xué)生，早幾屆晚幾屆的都有，大家“潘老師”、“潘老師”地喊，我也就心安理得地坐在了老師的位子上。席間，金科遞上了他新出版的散文集《人在他鄉(xiāng)》。翻開來看看，有些吃驚，也有些感動。我問：“你是什么時候開始寫作的？現(xiàn)在寫作的人可是不多了?！彼杂行┎缓靡馑迹f一直堅持在寫，就是寫得不多，也寫得不好?！　〗鹂谱x書的年代，是文學(xué)左右社會情緒的年代。很多人“一文成名天下聞”，無數(shù)人熱愛文學(xué)，向往文學(xué)。但是今天不一樣了，今天已經(jīng)沒有多少人鐘情于文學(xué)了，就連我們這些以文學(xué)為飯碗的人，當(dāng)著別人的面，也輕易不提文學(xué)了。所以金科的堅持，對我觸動不小。金科分到成都去的時候，不過二十多歲的年紀，是文學(xué)支撐了他青年的夢想？支撐了他“人在他鄉(xiāng)”的漫漫長夜嗎？燈下翻看金科的散文，久久不能平靜，看著看著，不知什么時候，就有眼淚流下來了?！　〗鹂频母赣H，后來也隨他去了成都，每趟回合肥來，都要和我見面，對兒子的創(chuàng)作，稀罕得不得了。是的，是稀罕，看得出，他是很以兒子的寫作為驕傲的。尤其是當(dāng)金科被他的母校合肥六中以唯一的作家身份，譽為建校五十年來二十位“優(yōu)秀”和“知名”校友之一，金科的照片上了《合肥晚報》，上了《合肥六中校志》后，金科的父親更是欣喜異常，逢人便講。老人清癯、整潔、樂觀，說話仍有些無為口音，我有時會聽不明白，但他那滿心的喜悅，卻讓人能夠強烈地感受到。這時我就會想起我的父親，想起父親拿出刊登我文章的報紙時，也是像他那樣，稀罕得不得了。我父親逝世于1994年的春天，其時我剛剛開始在《合肥晚報》上發(fā)表作品，不過是豆腐塊大小的文章，就那，他已經(jīng)非常非常的高興了。　　在父親的注視下，金科的寫作愈發(fā)勤勉，以業(yè)余寫作者的身份，已經(jīng)有幾十萬字的散文隨筆發(fā)表，并且出版了《微風(fēng)斜雨》和《人在他鄉(xiāng)》兩本散文集。現(xiàn)在，他的散文新著《鄉(xiāng)賢》又要問世了?！多l(xiāng)賢》中以他祖父金笑儂先生風(fēng)雨人生為題材的大散文《改造存心趕向前——關(guān)于祖父的隨感》，在《江淮文史》雜志上連載的時候，我曾讀過。說實話，我沒有想到，金科會寫得這么好。金笑儂先生是一位復(fù)雜的歷史人物，思想駁雜，情感豐富，經(jīng)歷坎坷，生命跌宕，準(zhǔn)確地把握并真實完整地呈現(xiàn)他的一生，有很大難度。而況是自己的親人，自己的祖輩，這個“度”就更加難以把握了。但是金科卻把握得很好，有真情，有分寸，有思想，有智慧，有歷史眼光，有悲憫情懷，有溫?zé)嵝哪c。更難得的是，這本集子中所收的四篇散文，嚴格意義上說都屬于人物傳記的范疇，所寫之人或尊、或長、或師，最易寫成為尊者諱、為死者諱的歌功頌德之作。而金科竟能一步一步，走進歷史深處，走進人物內(nèi)心，以真實的力量、藝術(shù)的力量、審美的力量，把久遠塵封的歷史照亮?！　≡诎不?，淮北煤師院是一所偏僻的學(xué)校，在我們進校的時候，只有一幢四層教學(xué)樓和一排小平房。我們?nèi)嗳藬D在一間大宿舍里。冬天，雪花會從碎了的玻璃窗里，飄灑到我的被子上。到金科他們進校，情況稍稍有些好轉(zhuǎn)，但也還是艱苦。一下雨，學(xué)校里就到處泥水湯湯。但是春天的時候，校園后面的山坡上草木蔥蘢，梨花似雪；到了秋天，滿山野菊燦爛，一派金黃。我非常非常懷念我的母校，懷念我遺留在那塊貧瘠山地上的青春和夢想。金科說：“潘老師，我一個人在四川，有時會想，這個地方，有人知道我的母校嗎？”我看著他，不說話，我想這就是日暮鄉(xiāng)關(guān)，這就是人在他鄉(xiāng)。遠在他鄉(xiāng)的金科，因為思念拿起了手中的筆，于是潛藏在心靈深處的記憶，一點一點從心里流出，那些閃閃發(fā)光的文字，將孤寂的他鄉(xiāng)之夜照亮。

內(nèi)容概要

　　《鄉(xiāng)賢》收錄了:金科的四篇記述故土人物的大散文。這四篇散文，嚴格意義上說都屬于人物傳記的范疇，所寫之人或尊、或長、或師，最易寫成為尊者諱、為死者諱的歌功頌德之作。而金科竟能一步一步，走進歷史深處，走進人物內(nèi)心，以真實的力量、藝術(shù)的力量、審美的力量，把久遠塵封的歷史照亮。

作者簡介

　　金科，常用筆名夜思、葉思、昌明、廬人等。1955年10月生于合肥，祖籍安徽無為。系中國寫作學(xué)會會員；四川省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)為四川省散文學(xué)會秘書長。著有散文集《微風(fēng)斜雨》《人在他鄉(xiāng)》和雜文集《夜思小言論》，并出版其他各類編著多部。

書籍目錄

歷史深處的陽光（序一） 自具特色的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情（序二）改造存心趕向前——關(guān)于我的祖父金笑儂先生足矣！愷老——關(guān)于原安徽省委書記張愷帆情深意長頌紅旗——走近呂其明復(fù)雜坎坷文學(xué)路一李良杰素描后記

章節(jié)摘錄

　　直到病中，祖父才向父親透露出他不愿去合肥工作的真面原因：“在省里，知道我根底的人太多了……”　　這是否就是他獨到的精明之處呢？我們不妨回頭看看?！　〗▏跗冢A級斗爭之劍，始終是高高懸起的。大小運動，連連未斷，政治風(fēng)云，詭譎多變。不時見一些名聲顯赫的人物，在大大小小的政治舞臺上，莫名其妙地就摔跌得鼻青臉腫，突然之間便消失得無影無蹤。遠的不說，就連祖父十分了解和友好的張愷帆，只因在盛刮“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”之時，為家鄉(xiāng)的百姓講了幾句真話，做了幾件善事，竟然成了“反黨反社會主義分子”。開除黨籍，撤職逮捕。如此根正葉紅、身居高位的老革命都遭此厄運，豈能不令祖父這種出身的人心有余悸而如履薄冰呢！不難想象，只要稍有閃失，隨便給祖父扣上一頂“投機革命”、“別有圖謀”的帽子來，不僅大小合適，還會讓他有口難言的。階級斗爭為綱。欲加之罪，又何患無辭呢！　　如此看來，祖父那時身在六安，反而成為一種幸運?！　「锩鼊傄粍倮妥屪娓溉チ似h之地，實質(zhì)上是對祖父的一種貶謫。這也正是那個時期的政治形勢，對于像祖父這樣一類經(jīng)歷復(fù)雜的革命者，始終難以完全信任的一種普遍而自然的表露。　　當(dāng)年在皖江根據(jù)地，曾與祖父肝膽相照、榮辱與共的共產(chǎn)黨人，此時多半留在了大城市里，權(quán)高位重。在當(dāng)年皖江邊區(qū)最高行政機關(guān)的皖江行署行政委員會里，祖父是唯一連續(xù)擔(dān)任過兩屆行政委員的民主人士。新中國成立后，從當(dāng)年屈指可數(shù)的皖江行署行政委員中，就走出了好幾位共和國的省長和部長來。就是當(dāng)年與祖父一同被皖江共產(chǎn)黨人尊稱為“皖江三老”的兩位民主人士，在新中國成立之初，也是一位做了省政府的參事室主任，一位做了合肥市副市長的。而早在“北撤之后，各方面均有顯著進步”的祖父，這時非但沒有任何些微的“進步”，反而去了一處偏遠之地，而且只給了他一小頂既無關(guān)緊要且有職無權(quán)的“烏紗帽”?！　τ谶@種不信任，祖父以他商人的敏覺，在他投身革命以后，據(jù)我所知，至少曾經(jīng)有過兩次類似的經(jīng)歷?！　∫淮问窃谒麆傔M入革命隊伍時。新四軍隨即為他配備了一個勤務(wù)兵。對此，祖父曾對前來看他的一位親戚悄悄說過這樣的話：“這哪里是為了照顧我?。∈桥蓙砜粗业?，是害怕我跑呢！”　　另一次是在抗戰(zhàn)勝利之后，新四軍七師被迫奉命北撤之時，新四軍領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他留守在地方之事。后來祖父曾對父輩們流露過：“那時日本人投降了，‘新四軍撤走了，而國民黨又來了。你們想想看，這難道是真的讓我留下來嗎？恐怕未必盡然。我懷疑是共產(chǎn)黨對我革命意志的一次考驗?zāi)?！”　　是祖父敏感過度呢，還是事實本來如此，都已無法考證。我倒是很想知道，祖父在被貶謫六安之后：他又曾有過何種感慨？問父輩們，卻都說再沒有聽到過老頭子對此發(fā)表過什么“高見”了。這期間，他常常對父輩們說起的一句話倒是：“我雖然姓金，也是共產(chǎn)黨的干部，但我卻并不是‘金字招牌’的共產(chǎn)黨干部??！”　　真可謂“人貴有自知之明”?！　≡?jīng)滄海的他，既不敢奢望革命成功之后，會給他這樣的人重新帶來多少榮華富貴，更不敢像青年時代那般春風(fēng)得意，四處拋頭露面了。以免他人不快，以防他人妒忌?！　「赣H說，祖父每來省里開會，就餐時，不是早去，便是晚去。而晚間看戲時，則總是遲到或者早退。除非身不由己，祖父來省城通常都住在并不惹人注目的旅館里，即便外出，也不走何繁華熱鬧大街，而去尋些僻靜街巷，為避熟人，寧可繞道而行?！　∮写喂酶概阒娓冈诤戏视撵o的包河之濱散步時，祖父遠遠看見一位熟識的高官，正前呼后擁地迎面走來，他旋即踅進了路邊的廁所。不幾日，姑父又陪祖父散步時，未料祖父與一位舊交迎買相遇。這位舊交，邂逅祖父，情緒激動，毫無顧忌地發(fā)泄了一通對時政的不滿和牢騷。祖父默默聽著，聲色不動，見機巧妙地將話題一轉(zhuǎn)，敷衍一陣，隨即便借故匆匆離去?！　懙竭@里，我的心頭不由泛起一縷酸楚?！　∫晃粷M懷愛國之情。毅然背叛封建家庭，深明大義，誠心執(zhí)著地追隨著中國共產(chǎn)黨，出生入死，南征北戰(zhàn)的革命者，到頭來，還是被那柄高高懸起的階級斗爭之劍，威懾成這樣一種心靈扭曲的形象來。這究竟是可喜還是可悲呢？　　早在抗戰(zhàn)時期。祖父對于共產(chǎn)黨政策的英明偉大，與國民黨作比，曾經(jīng)使他寫下過不少發(fā)自內(nèi)心的由衷贊賞的文字。在當(dāng)?shù)亟夥艆^(qū)的報紙上，時常可以看到他發(fā)表的這類文章。那么這時的他，耳濡目染共產(chǎn)黨的某些政策和做法，常喜觸景生情，愛發(fā)感慨的他，一定也會有著某些感嘆的吧？細細尋覓，我沒有發(fā)現(xiàn)這樣的文字。轉(zhuǎn)而一想，他又豈敢寫出這樣的文字來呢！　　在祖父留下的文字里，隨處可見的是，為了對付種種的清查和連連的運動，祖父自他投身革命之后，似乎就從未間斷過地在無情鞭撻著自己的罪惡家庭，檢討批判著自己的剝削思想，反省剖析著自己的錯誤根源。給我的感覺好像他一直都是在口口聲聲、規(guī)規(guī)矩矩地改造著自己。他有意回避著親人，故意躲避著友人，環(huán)顧左右而言他，小心翼翼地于夾縫之中求得生存。而這一切，卻都是為了防范著那柄高高懸起的階級斗爭之劍。他大概怎么也未料到，在經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)的白色恐怖之后，自己還要經(jīng)受著一種風(fēng)霜雨雪的紅色恐怖的煎熬吧？　　時至今日，我已無法知道，祖父生前是否曾經(jīng)將這兩種恐怖在他的心里作過一番比較？究竟是哪一種恐怖，更讓他感到畏懼和難熬？　　我曾經(jīng)就此疑惑，有意識地請教過一位前輩作家，他與祖父的家庭出身和革命經(jīng)歷都極其相似。　　沉思良久，這位前輩作家對我說出了這樣一段令人咀嚼的話來：“解放前的那種白色恐怖，盡管也曾使自己常常提心吊膽，但我卻從未想到過去死；而在解放后的紅色恐怖之中，那做人的良知與現(xiàn)實的反差，這種難以忍受的精神折磨，卻讓我多次想到過‘自殺’這個詞來……”　　盡管我沒有經(jīng)歷過那個時代，我卻并不以為這是危言聳聽。只要翻開共和國“以階級斗爭為綱”的史書來，便會看到，許許多多良知未泯的人性，都為一種魔力所致，在痛苦地扭曲著、呻吟著。在許許多多正直勇敢的心靈之上，往往流淌著的是委屈的熱淚，滴灑著的是冤屈的鮮血?！　∶棵孔x著如此沉痛的史書，我常常為自己越過了那段令人心寒和恐懼的歷史歲月而深感幸運。歷史的發(fā)展，社會的進步，總是要付出代價的。如果說，我們今天所生活的這個時代，較之前輩們而言，已經(jīng)有了不少寬松和自由的話，不可否認，正是前輩們用他們的屈辱和苦難作了長長的鋪墊！　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

---