一個政治家的畫像

用戶評論 (總計43條)

•   　　歷史的真相其實是很難弄清楚的，特別是那些細微末節(jié)之處，但那些枝微末節(jié)之處卻往往決定了歷史的走向而我們卻不自知，就像那些并未在歷史書上被大書特書的非英雄人物，他們在暗地里推動著歷史走向，加速或延緩了歷史的進程，迷惑了我們也誤導著我們，這些人物至今還在我們身邊，在不遠的昨天，在不久的將來。
  　　我們了解他們是為了識別他們，遠離他們，是為了撥開加諸在他們身上的偽裝，迷霧和光環(huán)，使我們自己少受傷害。
  　　茨威格的歷史傳記《一個政客的畫像》就是描繪這樣一類人。茨威格的敏銳和才情將那樣一個變幻莫測波瀾壯闊的歷史場景展現(xiàn)在我們面前，那也是一個我們似曾相識的場景，血雨腥風詭異無常，我們從中就像看到了我們自己的一部分歷史，那部分我們現(xiàn)今還無法窺視到的歷史真相似乎在這本書中活靈活現(xiàn)著。近來浮現(xiàn)塵囂的所謂秘史，再如何戲劇也不過如此，了解法國大革命史的人總會多多少少或理解或?qū)捜莼蚶溲勰切┝至址N種亂象環(huán)生的各種表演，說穿了無非是各種人性而已。
  　　洞悉人性的巴爾扎克對富歇的描繪是茨威格寫這個傳記的直接原因，可以看得出他極力克制著自己對富歇的厭惡之心，盡可能客觀地描述，妙筆生花地展現(xiàn)了一個遠比任何文學作品更為戲劇化的人物，這是傳記作品中實屬罕見的選題，他在前言中警示我們“在我們生活的這個世界上，權術家是尚未得到充分研究的最危險的精神種族”，并以他在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷告誡人們，“我們都看到，戰(zhàn)爭與和平的世界歷史，不是由理智和責任，而是由幕后那些品格極為可疑的，缺乏理智的人決定的，這些權術家手法巧妙，空話連篇，心狠手辣，正如拿破侖在一百多年前所說的那樣，政治已成為‘現(xiàn)代毒瘤’和新的災難”，如果確實如此，那我們就必須自己看清這些權勢幕后人物的真面目，揭開他們權術的秘密”。
  　　
  　　我對富歇最感興趣的是他在法國大革命中的表演，這里面不僅涉及他，還涉及到其他革命者和其他革命派別，這足以顛覆了我們對大革命時期的所有浪漫想象，有趣的是我在閱讀此書之時正是《白鹿原》搬上大屏幕之際，以中國農(nóng)村為背景的辛亥革命國民革命共產(chǎn)革命交織在一起的農(nóng)村歷史畫面，雖與法國大革命時期的城市市民景象有所不同，但一些個體的表現(xiàn)卻無二致。在不同的時空不同的地域，卻散發(fā)出如此相似的氣質(zhì)不禁讓人感覺時空錯亂。
  　　
  　　讓我們看看國王和貴族下臺之后權利轉到第三等級手中權力天平如何搖擺吧。
  　　按茨威格的形容，當時的法國“猶如一只劇烈搖動的玻璃杯，沉渣在革命的沖擊下紛紛浮出水面”，第三等級開動人民起義這臺強有力的機器，催促群眾不斷向前，所有雜亂無章的隊伍都不斷吸收“恐怖分子”，以便用暴力手段強迫人民做出決定，這支由郊區(qū)煽動分子，女魚販和冒險家組成的隊伍，攻占了巴士底監(jiān)獄，那幅著名油畫則被描述成“男人們披著坎肩袒露胸膛，手持長矛威風凜凜，女人們身穿卡曼紐服冷嘲熱諷大喊大叫，街頭群眾紛紛加入，煽動者搖旗吶喊，還有一個名叫特魯妮梅利庫爾，一個歇斯底里模仿圣女貞德的女人?！边@種激進的做派在后世的效仿中不斷重現(xiàn)，即使在激進派內(nèi)部也不斷進行著悲劇性的爭斗。
  　　推翻國王和貴族后，手握權力的第三等級左右兩派勢均力敵動蕩不安，后者覺得最好重新遏制從下面涌上來的潮流，只要保衛(wèi)既得利益，而前者則想繼續(xù)推進革命巨浪，掃除一切現(xiàn)存的落后現(xiàn)象，直到無神世界和共產(chǎn)主義實現(xiàn)。富歇在這場站隊大賽中一直忠于一個派----較為強大的那一派，即多數(shù)派，他知道革命的成果不屬于發(fā)起人而屬于收場人，收場人將獲得戰(zhàn)利品，他只需靜待所有激情派同歸于盡。巴黎公社督政府執(zhí)政府帝國王朝復辟的帝國走馬燈似的消失毀滅，他總是紋絲不動。這個富歇由于老練的退縮，由于完全的無個性徹底的無信念，做到了紋絲不動。
  　　富歇是作為溫和派的議員進入議會，在要求公開站隊的時候眼看激進派得勢果斷改變，投了一票要求處死國王而站隊成功，為了鞏固站隊成果要求到盧瓦爾地區(qū)執(zhí)行黨的政策，推行狂熱的激進主義，他甚至比羅伯斯庇爾和丹東走得更遠，后者至少還以尊重的態(tài)度承認私有財產(chǎn)的神圣不可侵犯，富歇則堅決地提出了布爾什維克的綱領，這比馬克思足足早了百年，他不光撰寫了里昂《訓令》，而且身體力行，我們所熟悉的斯大林式的做派以及文革式的行動在他那兒均有路演，這個當時的激進主義者和共產(chǎn)主義“戰(zhàn)士”，對異己的清除甚至嫌鍘刀太慢而改用炮轟，尸體連掩埋都嫌麻煩而直接扔進盧瓦爾河，因為只有讓血淋淋的尸體漂進土倫和河口才能讓反動派了解什么是“堅不可摧的人民力量”，他以鋼鐵般的手段與當?shù)氐乃接胸敭a(chǎn)和教會這兩大法國最強大勢力進行了斗爭，僅花了兩個月就使里昂人民“以富為羞恥”（當然實際上是害怕富有），但誰人能想到此時的公民富歇會在日后又會虔誠地在教堂舉行二次婚禮，并成為擁戴國王復辟的擁有百萬家產(chǎn)的奧特朗托公爵呢？這個有著“堅不可摧的冷血性”的人，就是帶著這種屠夫形象登上了歷史舞臺，從此，即使羅伯斯庇爾和拿破侖這樣的人在他的無與倫比的政治手段和隱忍前面，也都像浪頭撞上巖石一樣粉身碎骨。
  　　對成為多數(shù)派的渴望使得富歇不斷上演在光天化日之下投奔到對方陣營的戲碼，不停 地轉換身份從革命的掃羅變成人道的保羅，反之亦然.。而這種投機主義的作風卻被剛正不阿的羅伯斯庇爾所不恥。羅的聲望在當時如日中天，但其嫉惡如仇的剛直個性與苦行僧般的生活方式以及高壓的恐怖統(tǒng)治都與人性背離千里，陣營中的左右雙方均不少人人頭落地，其中不乏丹東這樣一些杰出人物，人人自危的陣營只需像富歇這樣的人煽動起來就足以。于是羅伯斯庇爾也像被砍頭的路易十六一樣人頭落地了?？杀氖钱斄_的人頭調(diào)進籃子里巨大的廣場歡聲雷動，這個昨天還得到巴黎法國敬仰的人物，今天同樣迅速被法國人民唾棄，甚至比路易十六下場更慘，他是被自己人所背叛。
  　　
  　　當熱月黨人忙著摘取勝利果實之際，真正的幕后推手卻冷眼旁觀，這個陰謀家優(yōu)秀的政治理性告訴了他動力的規(guī)律，熱月的反動和革命一樣不會靜止不動，也會走向極端走向暴力，昨天的衡量尺度會隨著新的思想而危險地變更，昨天被公認為共和派的道德和義務的東西，例如大規(guī)模屠殺和教會被劫等，今天必然被公認為罪行(路易和羅氏被砍真是活生生啊，人民都在現(xiàn)場歡呼)，富歇感到用不了多久，最大膽的人就會走向倒霉（這個激進的變色龍終于變成中庸的變色龍）。
  　　
  　　看法國大革命的歷史不得不讓人想到中國的那段歷史，法國大革命中的各種派別在推翻帝制后進行了各種較量，最后的結果是馬拉的“均平富”的社會主義思想最終遭到拋棄，后來的共和黨人（甚至羅氏也是如此）唱的是自由高調(diào)，也談博愛，但是很少談到平等，因為平等涉及到了金錢和財富，這是不能碰的底線，因為他們的領導人說到底也是有產(chǎn)的，他們代表的也是有產(chǎn)的。
  　　
  　　富歇在動亂中蟄伏著，就像冬眠的動物，在休眠中積蓄能量，他像一個訓練有素的氣象學家感知到，這屆國民公會的好日子不會長久，后來別人問起他這段時間在干什么，他會給一個天才答復：“我活著”。當然，他最后等來了法國的新主人新權勢——金錢，在羅氏和他的追隨者躺在硬板床上沒多久他們就回來了，目空一切，膽大包天。此時的富歇已經(jīng)徹底拋棄了革命原則這個累贅，輕快地走向金錢生意，他也復活了。他不僅當上了巴拉斯的警務部長，還當上了拿破侖的警務部長，最后作為一個曾經(jīng)的弒君者在滑鐵盧之后，迎接回了路易十八，將他曾經(jīng)的雅各賓派戰(zhàn)友親自流放。
  　　富歇的每次身份轉變并不是一般人能做到的，多少次都命懸一線，也曾一敗涂地，但憑借多年的埋頭苦練的嗅覺，總能在風云突變之際，在前進急轉彎時力挽狂瀾，“從根本上說，這種天才是治國天才，他所有的預言都準確無誤，思維敏捷到令人難以置信的地步”（巴爾扎克語），也許中只有巴爾扎克這樣人才能明察秋毫，對世事炎涼既觀其表也察其里，慧眼識別出富歇那種從心理學上來看是那個世紀最有意義的個性。感謝茨威格展現(xiàn)了這樣畫像于我們面前，我們這些俗人只需遠遠觀望就好，遠遠觀望任何政治，遠遠觀望任何群體運動。
  　　
  　　
•   　　平靜隱遁的十年，猶如冬眠蟄伏，不像真實生活，超乎時間，空間，一無所成，也無所希求。
  　　
  　　在革命中，一個群眾擁戴的人很快就會失去群眾的歡心，群眾的“萬歲”聲，很快就會變成“把他釘上十字架”的吼聲。只有等激烈分子彼此消失殆盡后，靜候者和聰明人的時辰才會開始。約瑟夫 富謝就是這樣一個退居暗處的人。永遠退居次位，把一號人物推向前去，一但緊急關頭便一刀兩斷。他需要實權，而不是權利的表象和外衣。
  　　
  　　善于應對的權術家，最聰明的駕馭局勢方法就是回避。無論在任何環(huán)境里，都為自己留著退路，留著順風而變的可能性。他總是給人搭臺階，助別人青云而上，也恰巧在決定性時刻出賣別人。重點只有一條，永遠呆在勝利者一邊，絕不站在戰(zhàn)敗者一邊。他的口袋里有兩份演講：處死國王或堅決反對處死國王。他可以根據(jù)風向，從右邊口袋掏出一個證明，證明他鐵面無私，從左邊口袋掏出一個證明，證明他富有人性。在關鍵時刻，勇氣就是一切計算決定性的因素。耐心等待勝負已分，他又可以毫無危險地走到勝利者一邊，他永遠是這一派：多數(shù)派。冷靜永遠比所有的激情更為長壽，任何時候都要穩(wěn)住神經(jīng)，不為同情心所誘惑，不為宣誓效忠所牽扯，而是保持鎮(zhèn)靜，靜觀其變，小心謹慎，直到勝負已定。這便是勝局的籌碼。
  　　
  　　羅伯斯庇爾和拿破侖都洞悉了富謝的一切陰謀手段：富謝不會挺身而出和人決斗，他會一再隱遁，以便在隱退里暗中準備反擊。對于堅韌不拔的陰謀家痛毆一頓是遠遠不夠的，必須窮追不舍，一直逼到最遠的角落，并用腳把他踩爛，徹底干凈，一勞永逸。而羅伯特的猶豫卻把他自己送上了斷頭臺。就如拿破侖的猶豫，他們可以用自己的威嚴把意志強加于那些忐忑不安的羊群，但恰好是最果斷的人物在需要決斷的關鍵時刻，會突然奇怪的猶豫不決，彷佛是一種心理麻痹。他們從心里掏出激情，真實的和戲劇化的激情，但是他們卻沒有勇氣。
  　　
  　　在他統(tǒng)治的內(nèi)維爾，克拉麥西的那幾周，沒有流灑一滴血，就可以從中收刮無數(shù)金幣和白銀，他用言論，命令和恐嚇來實施恐怖。富謝知道擺出一副狂野強勁的恐怖姿態(tài)在大多情況下便省去了恐怖的本身。世界歷史在大多數(shù)情況下被描述成彪炳人的勇氣歷史，可惜并不僅僅如此，它也是一部揭示人怯懦的歷史。面對獨裁者，大多數(shù)人都是怯懦的。恐懼是摧毀神經(jīng)磨損心理的可怕毒藥，使人們的意志完成癱瘓。他們膽怯成性，奴氣十足，他們一邊在歡呼喝彩，一面卻暗中握緊了拳頭。面對獨裁者的斷頭刀，富謝把這眾人的仇恨，把眾多分散的怯懦凝聚成一個意志，一股絕望拼命的勇氣，化為一把利劍，那么他，獨裁者所有暗中的敵人都得救了。
  　　
  　　曾經(jīng)有人寫過贊揚流亡的歌頌嗎？流亡具有創(chuàng)造命運的威力，使人落難時精神振奮，能在孤獨的殘酷壓力下把心靈深受震撼的力量重新積聚起來，加以整頓。藝術家只是抱怨流亡，說它是股破壞力量，影響人們青云直上，是毫無用處的間歇，是極端殘忍的中斷。但是大自然的節(jié)奏，需要這種強暴的間歇。因為只有認識了深淵幽谷，才算了解整個的生活，只有挫折才給人以充分進取的力量。
  　　
  　　創(chuàng)造性的天才尤其需要這種暫時強加的孤獨，才能從絕望的深淵，從遭到擯棄的遠方衡量他真正使命的視野和高度。人類最為意義深遠的信息都來自流亡地，那些偉大宗教的創(chuàng)始人摩西、基督、默罕默德、釋迦牟尼，他們大家都必須先經(jīng)歷荒漠的沉寂，不和人們聚在一起，才能說出那句至理名言的話。
  　　
  　　彌爾頓的失明，貝多芬的失聰，陀思妥耶夫斯基的囚室，塞外提斯的監(jiān)牢，路德在瓦爾德堡的囚禁，但丁的流亡，尼采的自我放逐在恩加丁的冰凍地區(qū)。這一切都違拗常人清醒的意志，是天才暗自發(fā)出的要求。但是即使在低下的、在更加世俗的政界，暫時置身局外，也會賦予政治家以新鮮的眼光，在政治勢力的斗爭中更好地統(tǒng)觀全局，權衡利弊，因此在宦海浮沉之際，再也沒有比暫時受阻更為幸運的事了。
  　　
  　　因為一個人倘若總是高高在上地向下觀望，從帝王寶座的天際云層，從象牙塔和顯赫權勢的巍巍高處，向下俯視，只看見奴顏婢膝之輩的諂笑和他們危險的甘心效勞的媚態(tài)：誰若自己把尺度握在手里，就會忘記自己真正的分量。
  　　
  　　只有停頓中斷才能賦予疲弱的節(jié)奏以嶄新的活力和強勁的彈性。只有不幸給人以洞察世界現(xiàn)實的深邃眼光和遠見卓識。每次流放都是嚴酷的教訓，但既是教訓，也是學習，它使性格軟弱的人重新意志堅定，使優(yōu)柔寡斷的人痛下決心，使性格堅強的人更加堅強。流亡對于真正的強者絕不意味著力量的削弱，而只是力量的增強。
  　　
  　　約瑟夫·富謝并非一個人，他是一個群像，濃縮了一類人的精神特征。他們是政治舞臺上的隱形人，隱沒在各種背景和神秘色彩中，在重大的歷史轉折點上，他們都是背后的翻云覆雨手，與整個時代相博弈。富歇最大的特征便是善于沉默，有自我隱蔽的本領，精通心理學，擅長洞察人的內(nèi)心，練就了無與倫比的自我控制能力。無比現(xiàn)實而又野心十足的人，不惜代價地要抓住一切機會，攥住最高權力。他們打著革命進步的旗幟，卻在一步步侵奪人的自由權利，限制人的行動自由。在一次次的政治交鋒中，富謝的冷靜與克己戰(zhàn)勝了羅伯斯庇爾和拿破侖的激情與虛榮，最終走到了最后。
  　　
  　　而，究竟在什么意義上，人類的本能打敗了人性？
  　　
•   　　茨威格的這本書的名字真的起的很好，《一個政治家的肖像》，肖像，沒錯，茨威格寫的正是富歇的肖像，文體更近小說，而不是傳記，大量的心理描摹分析和比喻排比，茨威格用巴洛克式的華麗文風“畫”出了富歇的肖像，然而富歇的真實歷史卻顯得非常模糊，每一步的發(fā)跡、每一場斗爭、每一次逃脫都沒有太多細節(jié)，富歇的起起伏伏完全依賴其詭詐的性格和背叛的本性，但是如此狠角色除了性格之外，他必須具備一套政治手腕和馭人之道，譬如書中有描述富歇掌控著一張巨大的情報網(wǎng)，這讓我馬上聯(lián)想到易中天品人錄中的雍正（雍正最厲害地就是搞密折制度），我認為易中天寫雍正就有血有肉的多，通過具體描寫雍正如何處理父子關系、兄弟關系、君臣關系、華夷關系等，來仔細推敲出雍正尖刻、自負而又孤獨的性格，而相比之下雖然茨威格對富歇的性格肖像描寫地很入微很細致，然而似乎缺省了太多素材而顯的空泛，大概富歇真的銷毀了很多資料，只能給后世留下這張陰沉詭詐的肖像了吧。
•   　　精明老道都不足以形容他，因為偉大的拿破侖波拿巴就曾經(jīng)敗在了他的手里。他生來就是一個背叛者：從主教到共和派，從共和派到皇帝的大臣，從皇帝的大臣到國王的奴才，最后還背叛了自己。他玩弄天下于鼓掌之中，他把權力當作玩具一般，他把別人所畏懼的事當作一種樂趣。他就是一個法國大革命時期的變態(tài)兒，是一個法國大革命的怪胎，是一個變態(tài)時代的變態(tài)產(chǎn)物。
  　　他沒有既定的目標，亦沒有既定的原則，他是一個不按規(guī)則出牌的人。但他的這種無規(guī)則卻不比劉徹的破舊立新，他的無規(guī)則是令人有畏無敬的，他令人望而生畏。
  　　
•   　　 茨威格的傳記寫人物栩栩如生，用的幾乎是畫骨的寫法，寫得是那么的生動，太好的傳記作品。富歇的鉆營，他的一生是歷史的悲劇，讓我們以一個獨特的角度去看法國大革命，其中僅僅一小段描寫拿破侖的猶豫，在滑鐵盧之戰(zhàn)后的表現(xiàn)，讓人終生難忘，其中評論拿破侖當時表現(xiàn)的語句，讓人時時警醒，哪怕是錯誤的決定，也好過猶豫不決，不決定。
•   　　茨威格以心理描寫見長，即使是寫歷史文物傳記也是如此，所以他的傳記讀起來總是與眾不同。
  　　
  　　十八世紀末十九世紀初的法國，用一句詩來形容，應該是“城頭變幻大王旗”。從路易十六到馬拉、丹東，羅伯斯皮爾，拿破侖以及路易十八，短短幾十年，政權幾經(jīng)易手。在這些風云人物的背后，始終隱藏著一個人，那就是富歇。
  　　
  　　歷史或者傳記作家并沒有給予這個人過多的注目，因為他不是站在舞臺而是站在幕后的人。每一次的政權更迭，都有數(shù)不清的人被送上了斷頭臺，只有他，如不倒翁般，永遠站在。正是這種“奇跡”般的際遇吸引了茨威格的注意力。
  　　
  　　在廣泛閱讀相關材料之后，富歇這個人的形象終于漸漸浮出水面，可以用三個字來概括之。即“變色龍”。他的生存絕技就是變色：沒有政治信仰，沒有政治道德，沒有立場，見風使舵，永遠站在“多數(shù)派”一邊。
  　　
  　　茨威格將他概括為“馬基雅維利主義式的人物”。而富歇式的人物，永遠不是個案。
•   　　 是富歇這個人，
  　　
  　　 然而這樣的人是難于模仿的，
  　　
  　　 需要你的性格本來就很陰，很有城府。
  　　
  　　 就我的性格而言，更像羅伯斯庇爾。
  　　
  　　 這樣的人，他的經(jīng)歷真是能動搖我們傳統(tǒng)的人生觀。
  　　
  　　 不倒翁，沒有原則立場，只忠于自己的利益。
•   　　 斯蒂芬?茨威格，奧地利作家，高中起就對他文字中流露出的關于人性的苦苦追尋與探究有著強烈的崇敬。相較于茨威格其他的作品，這本書對于人性的研究更加深刻，對于約瑟夫?富歇這個被稱為“天生的叛徒”、“卑鄙的陰謀家”、“油滑的爬行動物”、“道德淪喪的小人”的人，不僅僅用臭名昭著來蓋棺定論，而試圖對他的人格進行認真的考察。在與羅伯斯庇爾、拿破侖等人的“斗智斗勇”中，茨威格試圖挖掘這個被歷史遺忘的人思想、心理，“作為對權術家生物學的一份貢獻”。
  　　 這樣一個政客，約瑟夫?富歇心思縝密，具有敏銳的政治敏感性，退居暗處就是約瑟夫?富歇畢生的處世之道。從不充當明顯的掌權者，卻全然大權在握。所有的線索都攥在手里，可又從來不算身負重任。
  　　 約瑟夫?富歇的一生從最初的神學院教師開始，宗教給了他善于沉默的技巧，自我隱蔽的本領以及鋼鐵般的克己功夫，三級議會揭開了這個政客政治生涯的序幕，這善觀風向的人敏銳地察覺到了政治風暴的來襲，并毫不猶豫地投身政治。在雅各賓派與吉倫特派的爭權奪勢中，他時而激進時而保守，沒有人能料到這條變色龍的想法，他冷酷面無表情地將一個個生命送入斷頭機中，將里昂變?yōu)榘Ш坎粩嗟娜碎g地獄；在與雅各賓派領袖羅伯斯庇爾的斗爭中，他時起時落，最終以驚人的忍耐力戰(zhàn)勝了這位法國大革命中的重要人物，將他送上了斷頭臺；此后三年他的人生也漸趨消沉，但這窘境卻也催生了他更為巨大的政治能量，他卻出人意料得擔任了警務部長一職，徹徹底底走向金錢的懷抱，他制造了“精美絕倫”的警察機器，源源不斷地搜集各種情報，他圓滑地游走在各個黨派之間，平靜地觀望著下一波即將到來的浪潮；他幫助拿破侖登上了法國歷史的舞臺，之后卻如灰色的影子般悄悄跟在拿破侖的光亮之后，洞悉他一切的秘密，讓這位偉大的君主對他恨之入骨卻又無可奈何，還不得不封他為“奧特朗特公爵”；他與拿破侖進行了長達五年的斗爭，最終目送著這位皇帝被放逐到圣赫勒拿島；在路易十八的時代，他才真正結束了自己的政治生命，而這樣一個人物，歷史除了責罵、唾棄卻不給他更多地評價，他的去世“只是回憶的一縷淡淡的青煙從他那業(yè)已消逝的名字上輕輕飄起，幾乎無影無蹤地飄散在時代的重歸寧靜的天空之中。”
  　　 他的一生，伴隨著沸沸揚揚的法國革命。這是一條華麗的變色龍，他沒有任何的信仰，卻又為任何信仰效勞，為所有不同立場的主子賣命，卻從沒有自己的立場，這是一個多么純粹的政治人物！在茨威格豐富的筆調(diào)之下，我們看到這個人物在不同時期的心理變化，盡管世事變幻急劇，他卻每次都能全身而退，“他老奸巨猾、他含蓄收斂，他可以大膽放肆的徹底喪失人格，一再背棄自己的信念，因此就他一個人保留下來”。
  　　 透過這個人物，我更看到作家茨威格最令人動容的秉性：那就是對國家的無限忠誠，以及對和平的無限熱愛。通過鋪展這樣一個人物的心靈史，作家真正的目的是想告訴我們：“倘若政治變成了新時代的厄運，那么我們?yōu)榱俗孕l(wèi)，要設法辨認躲在這些勢力后面的人們，以便認清他們何以得勢的危險的秘密?！贝耐竦淖髌吠哂鞋F(xiàn)實意義，這也是他的作品得以流傳至今而經(jīng)久不衰的原因之一，他在作品中寄托了自己理想，表明了自己的立場，給與歷史公允的判斷，并以嶄新的角度來審視現(xiàn)實生活，這一點在茨威格的其他作品中也得以體現(xiàn)。
  　　 在《人類群星閃耀的時刻》中，他關注著歷史的轉折點中涌現(xiàn)出來的各個人物，將那關鍵時刻延長、放大，使我們感受到歷史的深刻內(nèi)涵，拜占庭陷落的那一扇小門、決定拿破侖生死的滑鐵盧一秒鐘、載著列寧奔向十月革命浪潮的火車、麥哲倫“到不朽的事業(yè)中尋求庇護”，作家筆下，他們宛若星辰一般永遠閃耀著光輝，普照著人類自身，給一代代的人們以啟迪。
  　　 在《昨日的世界》中，茨威格以深邃而憂傷的筆調(diào)盡情表達了他那深沉的愛國之情，在戰(zhàn)爭的硝煙中苦苦探尋，藝術圣殿維也納被摧毀，作家在回望中體會到歐洲大陸被戰(zhàn)爭陰影所籠罩的切膚之痛，他在流亡的日子里懷著傷感和悲觀創(chuàng)作這本回憶錄《昨日的世界》，這無疑成了他生命的絕唱，字里行間充滿著濃郁的感傷。
  　　 茨威格身處于二十世紀風云變幻的戰(zhàn)爭中，眼見一戰(zhàn)對歐洲大地造成的巨大破壞，卻又不得不目睹人類被希特拉再次拉入戰(zhàn)爭的陰霾，作家對人類社會有著巨大的悲憫之情，他的眾多作品，即使是這本描繪政客復雜心理的書中，都不時流露出一種民族憂患意識，一個文人的深沉憂慮和思考。在這條華麗的變色龍身上，我們并沒有看到過多的指責和唾罵，作家只是原原本本的還原了一個政客，從人性的角度出發(fā)審視歷史人物的種種，將更多地思考留給后人。
  　　
•   　　起歷史作用的往往是幕后操縱的人。
  　　
  　　歷史決定將富歇埋葬，而Zweig卻用傳記的形式將他封存。
  　　
  　　謎一樣的人，在死時將生平所有的書信和在警務廳搜集到的機密付之一炬，帶著只有他自己一人知道的秘密走進了墳墓，狡猾地收場。
  　　
  　　政治不允許失敗，一個失去權力的掌權人物，一個徹底失敗的政治家，一個黔驢技窮的陰謀家，始終是天下最可憐的家伙。
  　　
  　　政治中充滿了馬基什維利主義。到底什么樣的品質(zhì)才能使人成為一名政治家？是陰謀還是理想，是機敏還是天才？
•   　　 這本書是學校一個很牛的老師上課的時候推薦讀的書，一查發(fā)現(xiàn)是茨威格寫的，就更加提起興趣了，回想起以前一口氣讀兩遍《一個陌生女人的來信》和《象棋的故事》，茨威格文筆里那份對人物心理的把握和描寫讓我很是佩服，也很讓人著迷，一路看下來《富歇傳》也是如此，它拋開了法國大革命繁復的歷史畫卷，重點從一個人物出發(fā)，刻畫一個人物，一個政治性人物的肖像的確就生動的展現(xiàn)在了面前，這一類的政治性人物在許多時代不同民族，直到今天都一直存在著，富歇只是其中一個極佳的代表。
  　　 約瑟夫 富歇，一個歷史上并不出名或者并不引人注意的家伙，竟然是作為一個幕后的人，打敗了羅伯斯庇爾、拿破侖等等高手乃至偉人的人物。他城府極深叫人捉摸不透，他是最得力的助手，也是最可恥的叛徒，是一個徹底的權術家。他從一個神父的角色開始，再成為革命時期的護民官、副總督，是里昂劊子手，砸碎了宗教圣物，投票給了路易十六的死刑，后來又是警務長官、奧特朗特公爵，幫助拿破侖成為第一公民，后成為國王陛下，他又成了皇帝的臣仆，后來又使力讓拿破侖下臺，成為臨時政府主席，又背叛共和，成為波旁王朝的臣仆，讓當年自己投死的路易國王的御弟做了自己二婚的親證人。從吉倫特派，到雅各賓派，再到督政府、執(zhí)政府、帝國、王國，又帝國，從羅伯斯庇爾到拿破侖，各個黨派、信念過去了，各個偉人過去了，唯有他活了下來，并且總能大權在握。
  　　 很難給他做價值性的判斷，但是作為一個個人，我是的確看不起他的，可也正是他殺害了諸多人命也救下了許多可能的無謂的犧牲，再次讓我認識到世界和對錯并不是非黑即白的。
  　　 出身貧寒的他從教會開始自己的“職業(yè)生涯”，多年的教會生涯讓他學會了沉默的技巧，自我隱藏的本領，學會洞察人心，讓他內(nèi)心歸于冷血鎮(zhèn)定，他不需要權力的表象和外衣，他雄心勃勃，野心極大，但不醉心榮譽，只是一個地道的精神賭棍，只在乎掌權執(zhí)政的緊張心情，并不在乎它的外部標志，無關信仰，不論它是共和或是帝制。作為一個政治性人物輾轉錯綜復雜的諸多利益關系之間，這樣的性格基石是巨大益處的。作為強烈的對比的是羅伯斯庇爾的信仰堅定、剛正不阿乃至剛愎自用以及后來勃勃野心，榮譽加身的偉人拿破侖。
  　　 這不正是現(xiàn)實中許多人、事的縮影嗎？劉邦項羽也有些相像，曹操、劉備、孫策也是，商業(yè)世界里我相信更有數(shù)不清的這樣的“政治性人物”，但是要真要在現(xiàn)在商業(yè)世界里，在世界的舞臺上，有一番精彩，就必須要了解這兩個方面的人物，更要從這兩個方面的人物學習，又如太極陰陽，黑中有白，白中有黑。
  　　 原諒我開始有些佩服這個虛偽奸詐的人物。
  　　 富歇有他厲害之處，不斷叛變可他有他的堅持，總是倒向“多數(shù)派”可他有他的不同，篤定相信、忠貞不二不是上帝，不是偉大領袖，而唯有自己，他洞察人心，知道對付男子漢必須戰(zhàn)斗，對付廢話簍子只消一揮手便能把他打倒。他與塔列朗兩人的對比，流亡時他可以忍耐，并且不放棄地尋求機會，雖然狡詐，但也該出手時就出手，拿得出氣魄。茨威格寫得是多么精彩，一個狡猾勤奮不斷分析，一個懶散才華橫溢。
  　　 還有許多“錯誤”，但或許也不能只怪富歇一個人，比如“雅各賓黨人當了部長，就不在是雅各賓黨人的部長了”，再想想我們今天的社會，似乎也還是這樣，以前團結一切力量，現(xiàn)在也得問問“你是哪個單位的？”
  　　茨威格說他缺乏的聰明只是及時急流勇退，“權力就像美杜莎，一旦看到就難罷休”。他在戰(zhàn)術上、技巧上十分出色，戰(zhàn)略上卻不盡然，作為個人他或許很成功，平凡出身到千萬家產(chǎn)且比肩偉人的公爵，可是作為一個整體的一份子他卻是失敗的。但我又想，歷史能少了這樣的人物嗎？
  　　 再看歷史，法國大革命的歷史，茨威格寫到這革命時說“這幾乎是一切革命的秘密之一，是革命領袖的悲劇命運；他們大家都不喜歡流血，可是被迫是鮮血橫流”，他們大家原來都只是想用死刑相威脅，牽制政治上的敵人，但從理論上贊同必然會萌發(fā)出毒龍之種，為了鼓舞民眾，為了證實自己的激進主義，他們創(chuàng)造血淋淋的話語，并且一刻不停的胡言亂語，可等到民眾陶醉于這種教唆人的語言，真的要求采取那些“果斷的措施”時，領袖們又缺乏反對的勇氣，執(zhí)行當初的一個命令，便會引起后來日益狂暴的升級，不是出于熱衷，不是出于激情，而是政治家們的優(yōu)柔寡斷，沒有勇氣去抵抗百姓，說到底，是由于怯懦。世界歷史在多數(shù)情況下被描述成彪炳人的勇氣的歷史，可它也是一部揭示人怯懦的歷史，政治不是像人們宣傳的那樣，引導輿論，而是領袖們奴性十足的屈服于自己創(chuàng)造的，自己影響的輿論機器，世界上沒有一種罪惡或暴行，像人性的怯懦的那樣造成這么多的鮮血橫流。
  　　 這讓我不由得感慨，在千里之外的這里，大躍進如此，culture geming不也如此嗎？我們領袖的確偉大，可仍然帶來了群體的狂亂，不是因為激情澎湃，而是人性的怯懦，那怯懦讓做過農(nóng)民的毛允許宣傳畝產(chǎn)萬斤糧，那怯懦讓無數(shù)人做自己不會做的事，砸碎千百年的文物寶藏，囚禁侮辱知識智慧，甚至對鄰居，對朋友，對家人做出不能原諒的事，而回憶起一切，卻又只有集體失語。那一段不堪回首的瘋狂的歷史，也是一段缺乏勇氣的、人性怯懦的歷史。
  　　 P.S. 茨威格這段“關于流亡”：
  　　 流亡具有創(chuàng)造命運的威力，使人落難時精神振奮，能在孤獨的殘酷壓力下把心靈深受震撼的力量重新積聚起來，加以整頓。藝術家只是抱怨流亡，說它是股破壞力量，顯然影響人們青云直上，是毫無用處的間歇，是極端殘忍的中斷。但是大自然的節(jié)奏，需要這種強暴的間歇。因為只有認識了深淵幽谷，才算了解整個的生活，只有挫折才給人以充分進取的力量。創(chuàng)造性的天才尤其需要這種暫時強加的孤獨，才能從絕望的深淵，從遭到擯棄的遠方衡量他真正使命的視野和高度
  　　
•   　　張玉書的翻譯沒那么好。當然，也許是編輯的原因，反正我在讀的時候發(fā)現(xiàn)了幾處錯誤。比如：
  　　
  　　P40頁第二句話：“但是這些日子也是法國國民公會真正富有英雄氣概的日月出于一種陰森可怕的命運攸關的本能”這明顯是缺少一個標點……而且翻譯的也不太準，如果說英雄氣概的日月還勉強說得過去的話，陰森可怕的命運攸關的本能是什么意思呢？應該分開來說的吧
  　　
  　　還比如P74：“富歇已經(jīng)在大青白日穿上了死囚的囚衣”，“大青白日”我能猜得出來什么意思，但是這樣翻譯，或者這樣編輯也說不大過去吧？
  　　
  　　這樣的地方還有幾處，不一一點明。
  　　
  　　茨威格作為奧地利貴族，有很好的美學和藝術訓練，作品自然不必說，細膩綿長，經(jīng)得住時間的考驗。但是讀他的書真的需要耐心，他的一本書我往往要分三四次才能讀完。他不屬于我最喜歡的那類作家，但是這不妨礙我承認他是一流的。
  　　
  　　《一個政治性人物的肖像》是約瑟夫富歇的傳記，其人就不必說了，知道的人都知道，不知道的說了也不知道。富歇是一個很復雜的人物，剛好生在了一個復雜的年代，法國大革命、霧月政變、王朝復辟，他一個都沒落下，全都參與了一遍。茨威格的寫法主要是從個人性格上來的，沒有過多涉及當時的政治和歷史環(huán)境，這可以理解，畢竟這是一本人物傳記，而不是一本歷史著作，富歇在他筆下是個千面人，一個見風使舵的“小人”，一個能屈能伸的“偉人”……你說他什么都行，他都無所謂，他知道自己是誰。
  　　
  　　道德概念是很難使用到像富歇這樣復雜的人物身上的，他是屬于歷史的，而不屬于國家，更不屬于人民。道德在某種意義上不僅僅屬于倫理學范疇，還屬于政治宣傳的范疇。所有最卑鄙的事情富歇都做過，但是這并不妨礙他的偉大。1949年年底毛澤東去莫斯科面圣，為自己先前一些行為道歉時，斯大林說過這樣的話：成功者是沒有錯誤可言的……這才是歷史。面對歷史，所有的悲傷、憤怒、喜悅都是無知的。
  　　
  　　毫無疑問，富歇是一個很有歷史感的人，他活著的時候就有，他不喜，不怒，沒有任何愛好，除了和君王以及歷史本身開一些惡作劇的玩笑。
  　　
  　　好了，無需介紹更多。書在那里，去讀書吧……
  　　
  　　補充一句：茨威格能寫氣勢磅礴的排比句，在某種程度上甚至不遜色于夏多布里昂和雨果，看著《昨日的世界》里茨威格那張過于秀氣的臉龐和溫和的眼神，很難相信那些暴風驟雨一樣的句子是這個人寫就的……只能認為那是溫柔的狂暴，冷靜的瘋狂。
  　　
  　　
•   　　我一直以為你是個藝術家
  　　原來你還是個政客
  　　我一直以為你是感性的人
  　　原來你還如此理性
  　　我一直以為你是個藝術家
  　　原來你還是個政客
  　　我一直以為你是性情中人
  　　原來你還懂得偽裝
  　　我一直以為你是個朋克
  　　原來你還是個政客
  　　
  　　
  　　我一直以為你是個嬉皮
  　　我一直以為你是個詩人
  　　我一直以為你是個學者
  　　我一直以為你是個好人
  　　原來，原來，原來你
  　　原來你他媽是個政客
  　　我以為你是個朋克
  　　原來你還是個政客
  　　我以為你是個藝術家
  　　原來你他媽是個政客
  　　
  　　
  　　琴弦聲聲充滿愛
  　　琴弦陣陣暖胸懷
  　　琴弦牽動政客的心
  　　黨的拖鞋傳萬代
  　　琴弦聲聲充滿愛
  　　琴弦陣陣暖胸懷
  　　跟著劉主席，跟著拖鞋黨
  　　一雙雙拖鞋傳萬代
  　　跟著劉主席跟著黨
  　　一雙雙拖鞋傳萬代
  　　
  　　
  　　我以為你是劉主席的信徒
  　　你居然還是個政客
  　　我一直以為你是個藝術家
  　　原來你還是個政客
  　　我一直以為你是個拖鞋黨
  　　原來你還是個政客
  　　我一直以為你是個音樂人
  　　你居然還是個政客
  　　我一直以為你是個拖鞋黨
  　　你居然還是個政客
  　　
  　　
  　　我一直以為你是個流氓
  　　我一直以為你是個混蛋
  　　我一直以為你是個變態(tài)
  　　我一直以為你是個雜種
  　　原來，原來，原來你
  　　原來你他媽是個政客?。?！
•   　　 評價一個人可以從很多個角度，當"道德"成為阻擋人們看待和評價事物的障礙，我們平靜的撥開道德的卷簾，客觀的對一些有爭議的人或事。
  　　茨威格是我相當欣賞的作家，和對待別的自殺的作家不同，我居然自私的在惋惜之中流露出絲絲喜悅，如此才華橫溢，洞察人心的作家，是不可以被人看到江郎才盡的時候的。如果不能有個確定的完美謝幕，那么華麗的離場也是相當震撼人心的。
  　　這個擅長心理描寫的作家用在傳記和小說上的手法還是有不同的，最記得《灼人的秘密》中那刻化入木三分的仇恨，那兒童的心理把握相當準確。而這么個迭蕩起伏的法國大革命，在富歇這個人物主線的貫穿下，被敘述的相對溫和平淡，抑或因為富歇這個人物個性的原因，這個表面低調(diào)而可能實則“陰險”的人。不會試圖在層層歷史檔案的佐證下去幫富歇平反這個大大的帽子。不過在多數(shù)人都打著革命，自由，民主的幌子的年代，他不過更是懂得專營，更擅長在這個游戲中謀取自己的所需而已。
  　　所有動亂的年代，都不可否認出現(xiàn)一批有理想并為之奮斗的人，但勝利的果實往往被別人摘取，那些不是為了理想，并不拼盡全力但是依舊存活著的人手上。此規(guī)律久經(jīng)驗證。所以說的通俗點，留著命，活得長，仍有可能沾上勝利的露澤，不然任憑理想多偉大，犧牲多壯烈，不過在歷史書上留下那么一筆，博取一些稀噓。這種看法很低級。一點兒都不崇高。
  　　有人說，富歇是很多人的縮影，這其實就是動蕩年代的特征。無所謂褒貶，平常對待，歷史在一定程度上是勝利者的歷史。
  　　試著跳過道德，忘記背叛，看看富歇的優(yōu)點。這個類似伏地魔的人物，隱藏在黑暗中，用冷冷的態(tài)度玩耍著危險的游戲，以最大程度地滿足心靈上的冒險快感。但不是每個人都玩得起這種游戲。需要頭腦的游戲。這不僅僅是天賦，還包括淵博的知識和精準的判斷力，對時局的把握。
  　　用這么平淡的口吻帶人走過如此驚心動魄的年代，并且如此引人入勝。不得不佩服茨威格的手法。
  　　原諒我對這么個被歷史忽略和憎恨的人擁有絲絲的欣賞。
  　　原諒我對熱衷權力和暴力的天才般的拿破侖的厭惡。
  　　以及對暴戾的羅布斯庇爾的崇敬，畢竟我覺得他是個有信仰的人。
•   　　茨威格寫人，好看得讓人嘆氣。我這么說，并不是真的看了他多少本傳記。其實我從前讀過的他的作品以小說為主，大概只有兩本和傳記沾邊：“異端的權利”讓我知道了卡斯特利奧，“昨日的世界”是關于他自己和他所處的時代的回憶。這次讀的“一個政治性人物的肖像”，則寫的是一個我完全不熟悉，只聽過名字的Josephe Fouché。
  　　
  　　約瑟夫·富歇生活在法國大革命時期，歷經(jīng)了羅伯斯庇爾、督政府及拿破侖統(tǒng)治各個不同時期，始終躲在幕后、不為人注意，卻掌握實權，在關鍵時候做出足以影響世界局勢的重大決定，甚至在和羅伯斯庇爾及拿破侖的權力斗爭中獲得勝利。在茨威格看來，這是一個沒有被他的時代正確評價的人物，卻是一個值得研究的典型的政治人物標本。這種人冷血冷靜，熱愛陰謀和權力，沒有原則，沒有信念，沒有是非觀，為了攫取權力，可以隨時倒向任何一邊，作出任何順應潮流的事。他甚至完全不愛拋頭露面，只需要躲在幕后操縱一切，感受把世界玩弄在指尖的巨大快感。
  　　
  　　這本書寫在政治風云波瀾詭譎的1929年，各種人物在歐洲的政治舞臺上勾心斗角玩弄權術。茨威格希望通過這個典型人物向世人指明：“具有世界歷史意義的關于戰(zhàn)爭與和平的決定，并不是由理性和責任心所作出的，而是由性格極端多疑、智力嚴重欠缺的那些躲在幕后的人物所作出的”，他希望人們以史為鑒，警惕這些職業(yè)賭徒們，不要把他們的孩子和前途交給這些人去游戲。
  　　
  　　作為弗洛伊德的弟子，如對待他小說中的人物一般，茨威格也對富歇作了大量的心理分析。茨威格敏銳的眼光常讓我嘆服，他知道如何從紛繁冗雜的史料中找出最能證明他論點的事件和細節(jié)。他說巴爾扎克的話用在他身上一樣合適：“他的目光久經(jīng)鍛煉，能從毫不起眼的事情里攫取本質(zhì)?！彼?，他的傳記脈絡清晰，分析精當，把富歇一生中每個時期的崛起與失敗的原因、他與那些掌權的大人物之間的你進我退的斗爭、各個事件中的人物心理、每個重大決定背后的利害關系都交待得干凈利落。舉個例子，在拿破侖和富歇的關系上，茨威格舉出了拿破侖寫給富歇的私信，并且評論這封信“每句話里都交織著意志與反意志，贊許與憎惡，恐懼和暗自尊重?！彼膶懛ǖ钠林幨牵坏榻z剝繭找到了關鍵，還能用最明白曉暢的語言和有說服力的推論向讀者揭示這表象背后的內(nèi)在邏輯。
  　　
  　　讀他書很難不時刻想到“激情”兩個字。這是我讀過的他所有作品的特點，一氣呵成，有強烈的感情貫穿始終。他不是那種儉省筆力的作家，筆下總是輕易地流露出對自己所書寫的人物的理解、同情、關切、concern。。。讓人在閱讀時特別感到敘述者那種迫切：他觀察，他領悟，他要和讀者分享。可是，你又并不因此覺得他因此就失去了冷靜和公允。
  　　
  　　因為你讀得出他對世事的洞察力以及作家的良心。他寫傳記，常常不是為了立傳而立傳，有更高的目標在支撐他的作品?！爱惗说臋嗬敝荚谟懻撘粋€更大的主題：寬容、與極權對抗的勇氣。這一本肖像則希望向世人揭示如迷藥般的權力欲會怎樣影響政治，引起人們警醒。
  　　
  　　可悲哀的是，政治總是少數(shù)人的游戲，總是骯臟的，在政治里找良心猶如緣木求魚。茨威格看得很明白：
  　　“因為權力擁有墨杜薩的目光！誰要是看到他的臉，就無法把目光移開，就會中它的魔法，被它迷住。誰要是嘗到過統(tǒng)治人指揮人的令人心醉的美好滋味，就永遠也不肯舍棄。請翻遍世界史，去尋找自愿放棄權力的例子。。?！?br /> 　　被統(tǒng)治的群眾們也總是狂熱、愚昧、容易被煽動，難以保持清醒。
  　　
  　　即使在內(nèi)心深處對這一切無比了然，茨威格仍然要書寫，覺得自己有責任把該說的話說出來。在我看來，這堪比推石頭上山的西諸福斯。盡管他自己最后失去了希望，以那么決絕的姿勢向世界告別，但對于常常陷入虛無主義的我來說，他的作品還是個振奮人心的存在，每次讀他，總覺得有些詞還是有意義的：正義、信念、寬容、勇氣。。。
•   　　 剛看開頭，很不喜歡富歇，，一個為了上位不擇手段的家伙，無人性，無信仰。
  　　
  　　 看到中間，覺得此人雖討厭，還是有些能耐的，面對壓倒性的敵人，敢于置之死地而后生，當然，手段是卑鄙的。
  　　
  　　 再到后來，覺得有些同情，在如此險惡的環(huán)境中，為了保全自己，確實不易。
  　　
  　　 直到最后，看到他和拿破侖的斗法時，我才真正覺得富歇的不簡單。我第一次感覺到，那個見風使舵的富歇，事實上從未屈服于任何一個人，也從未因為任何一個人而改變自己的價值觀，雖然那樣的價值觀并非崇高而美好。
  　　
  　　 在這世上，有人為名，有人為利，還有人為崇高的理想，他們的動機也許有高低貴賤，但沒有對錯之分。
  　　
  　　 可是，在狂熱崇拜的年代，在那些傳說中的“英雄人物”面前，大部分人都被他們的光環(huán)遮蓋住，而忘記了自己，最后的悲劇是，一個人的話語主宰一個獨裁社會。
  　　
  　　 從這個意義上來說，任何一個時代都需要富歇，即使他卑鄙如臭蟲，但，我們需要一個像臭蟲一樣的人來咬醒我們：嘿，其實，我們是人，大家都一樣的。
  　　
•   　　國民黨大佬吳稚暉有句名言：“陰道和政治都很臟，但男人都愛搞?！痹挷坏?，而且相當精妙，這兩樣東西，搞起來意義重大，男人搞陰道，可以搞出新生命，男人搞政治，可以搞出新世界。
  　　
  　　搞陰道的男人，我們有很多的言情小說呻吟文學，搞政治的男人，我們有大量傳記垃圾，這些文字都是那些文學佞臣打秋風者走狗拼湊出來的，充斥著阿諛奉承低三下四歌功頌德的肉麻話。致使那些搞政治的男人，仿佛穿上了鐵內(nèi)褲，我們永遠也無法搞清楚里面有些什么東西。
  　　
  　　幸好我們還有茨威格，斯臺芬·茨威格，這個丹納的弟子弗洛依德的門生，奧地利文學的驕傲，一個自殺的和平主義者。
  　　
  　　茨威格首先不是個自卑者，他只平靜的注視他的對象，目光柔和，他觀察著他的獵物，那些威名遠播的皇帝聲名顯赫的政治家天才的藝術家貪婪的冒險家，通通在他目光下蠟一樣融化，袒露出最幽暗的思想褶皺吐露最隱秘的心聲。
  　　
  　　這次他看上的是約瑟夫·富歇——一個迷一樣的政治人物。政治人物都很復雜，他們的工作就是把清水攪成混水把光明拖入黑暗把掠奪說成給予，他們兩面三刀口蜜腹劍卑鄙無恥道德淪喪，他們的謊言如香爐峰的瀑布，他們的面目如霧中的風景，他們中最出色最具代表性的就是這位富歇先生了。瞧瞧他的身份“牧師”“國會議員”“里昂的劊子手”“共產(chǎn)主義者”“弒君者”“警務部長”“百萬富翁”“奧特朗特公爵”，沒有一種爬行動物比他更善于偽裝，他出沒于法國大革命時期，與那些青史留名的大人物并列，他時而激進時而保守，把背叛當成習慣，他在歷史的漩渦中傲然挺立，把一個個英雄踢下舞臺。我們的茨威格抓住了他，像布封抓住了昆蟲，放上解剖臺，破開他的五臟六腑，看了個究竟，并用筆記錄下了一切。
  　　
  　　……
•   　　茨威格同學寫的書不太像非常傳統(tǒng)的歷史類書籍，但是我非常喜歡，他很仔細很微妙的寫出很多歷史的小處，很敏感很酷很好玩，心理描寫很多，讓人覺得不是那么的寫實。
  　　富歇這人在看拿破侖傳里面已經(jīng)注意到了，但筆墨很少，但我當時就想，這種人，肯定有很多故事可以寫（這個角度出發(fā)，我和老茨還很有共同語言），值得一提的是，這個版本翻譯的很好，我最近看過的翻譯最好的書。（當然，其他版本我也沒看過）
•   　　獅子王對小獅子說：“孩子，凡陽光普照的地方，都是你的國土?！?br /> 　　小獅子問：“那陽光之外呢？”
  　　
  　　林肯對兒子的老師說：
  　　He will have to learn, I know,
  　　that all men are not
  　　just all men are not true.
  　　But teach him also that
  　　for every scoundrel there is a hero;
  　　that for every selfish Politician,
  　　there is a dedicated leader…
  　　Teach him for every enemy there is a friend,
  　　
  　　
  　　但是，有一種人過得很好，至少看起來過得很好...偉大的皇帝拿破侖下面的富歇就是這樣的。
•   　　記得有人說過，仆人的眼里沒有偉人。為什么呢？因為所謂的偉人，如果他的一點一滴，甚至每個毛孔都暴露在你眼前時，你不僅會發(fā)現(xiàn)他只是個凡人、或許某些方面比較突出的凡人；更有甚者，你會發(fā)現(xiàn)在暗角里，他也有那么多可恥的、不為人所知的缺點。
  　　茨威格或許也想到了這一點。他在本書中說道：時間會讓人們忘卻很多東西。就好比拿破侖，世事變遷，人們只會記得那個無往不勝、英明神武的英雄，卻忘了那個嗜血好戰(zhàn)、使百萬法國同胞喪命，卻又剛愎自用、走向個人專制的獨裁者。所謂一將功成萬骨枯，人們只會記得功成的將軍，或許因為每個人自己也都渴望著如此的榮耀，也都崇拜著阿爾戈英雄一般的輝煌事跡。
  　　但是撥開歷史的迷霧，就可以看到輝煌背后所隱藏著的東西。約瑟夫·福歇，一個反復無常的叛徒與小人，作者寫他的傳記并非想為他翻案。與其他作者一樣，茨威格毫不吝惜譴責痛斥他的筆墨。但問題是，他這樣的小人，為何卻能在法國大革命如此浪漫、光輝的年代里如魚得水呢？
  　　關鍵不在于福歇，哪個年代都不缺這樣的小人，關鍵在于他身邊的人——羅伯斯庇爾、拿破侖、路易十八，等等等等。
  　　回到開頭的那句話，仆人的眼里沒有偉人。大革命時期，羅伯斯庇爾、馬拉、拿破侖，這樣響當當?shù)拿?，每一個都可以冠之以英雄的稱號。但他們的行為如何？他們真正在做些什么呢？
  　　茨威格漫不經(jīng)心地一一揭露出來。
  　　——羅伯斯庇爾：盧梭與自由的信徒，卻對于他的敵人大家撻伐，雅各賓派當政之后，斬首機如同工廠的機器一般徹夜運轉，屠夫殺死了別人，第二天就可能有另一個屠夫來殺死他。在他的威嚴之下，無論投機分子還是曾經(jīng)的理想主義者，無論善良的人還是惡棍，無不對他切齒痛恨。
  　　——拿破侖：《民法典》的頒布者，許多人眼中的戰(zhàn)神。其實，暗地里風流偷情也罷了，在這個科西嘉人初嘗權力的禁果之后，再也不能罷手。當時有個叫孟德斯鳩的法國人說：權力天生就有擴張的本性，一直到遇到強大的阻力為止。這真是對后期的拿破侖絕妙的注腳。法國人暗地里嘲諷他：拿破侖的敕令就是如此，“每年需三十萬人供朕屠戮”。拿破侖成功地玩弄著秘密警察、利用大臣的隔閡這樣的權術手段。
  　　甚至可以說，他們和福歇實是一丘之貉。而福歇之所以常立不倒、鶴立雞群，只是比他們更懂得這些權術而已。如此看來，馬基雅維里的《君主論》真實他們唯一的教材，但是公平、正義、自由、民主這些美麗的字眼呢？難道真的只是政客們文過飾非的面具么？
  　　我想，我們對于這些問題，自然而然地就會有一些評判標準。或者是道德，或者是其他。我自己的評判標準是：文明。就是說，官場上沒有絕對的道德，但是一定要有文明。政治就是文明的產(chǎn)物。文明，在這里的含義，就是對于人的尊重。無論如何陰謀詭計，不能以犧牲大批人們的生命、自由與幸福作為賭注。
  　　當然，可能這些賭徒們，根本沒有什么原則。無論什么評判標準，對他們只是春風過耳罷了。
•   　　很佩服茨威格對人心理的把握
  　　——法國大革命波瀾起伏，其中可謂人生百態(tài)，其中一個讓人驚嘆而又驚奇的特殊群體就是還俗的教士。他們是當時唯一的知識階層，而且對知識本身的接近又讓他們受到啟蒙思想的感染。在大革命中，他們是最敢沖敢創(chuàng)的人。他們一定程度上是法國的代表，而法國人有時讓人神神道道。我們知道法國人的無神論，也知道法國人在革命期間創(chuàng)立的榮譽神教，真是個怪胎?？磥碇挥蟹▏@樣的浪漫和哲學相結合，才會有這樣的結果。富歇和塔列朗可以說是他們的代表。曾經(jīng)的教會教師，大革命時將教冠掛在毛驢腦袋上以嘲笑教皇。若干年后，終究回歸王權，接受祝福。經(jīng)歷過這段歷史的人，也學會問，如此大的犧牲，如此劇烈的變動，給法國到底帶來了什么？好像一切依舊，如流水。
  　　 富歇一生，知道最早的是他曾經(jīng)的警務大臣身份，其余也就了了。
  　　 但茨威格可就聲名在外了。群星閃耀時，是我看過的最精彩的人物描寫，相信這本也一定更精彩。對于一個人個性的描寫，真是深入骨髓，相信只有心同此理的人，才能設想理解富歇，茨威格沒有搞成分裂人格也真是難得。
•   　　看後很失望。
  　　　　
  　　　　作者既無法展開大革命及拿破崙時代的壯闊歷史,又沒能就深入剖析主角的心理,有的似都只是先入為主的偏見,對富歇隨處可見的貶評令人懷疑作者是否具備刻劃人物的真實和立體面貌,以及透過人物展示對人性美醜善惡的贊美和批判的能力。(PS: 讓我想起高華先生在紅太陽是怎麼升起來的這本著作裡對毛澤東的心理描繪)
  　　　　
  　　　　幸好第八章後稍好,如作者評價主角對建立新秩序的那種高超的政治才能(P.184-5)
  　　　　
  　　　　惟一例外的是當作者寫富歇妻好逝世對他的影響那一節(jié)(P.148),能讓讀者從側面了解主角的另一面,而這一面,在滿篇貶抑的對比下,反倒讓人覺得特別真實。
  　　　　
  　　　　此外,把主角和塔列朗對比以展示兩人異同那樣的寫法也令人喜讀,可惜仍欠深度。
  　　　　
  　　　　幸好除了主角,尚有其他人物,如從側面了解拿破崙;最後的片段其實應是書裡面各式各樣人物,如拿破崙對主角的評論,又如馬拉丁的評論(P.168-9)，以及序言裡引述的巴爾扎克對富歇的評論:這些評論比作者一面倒的貶抑有說服力多了。
  　　
•   　　巴爾扎克成名作《舒昂黨人》曾描述過狡詐陰險的巴黎警察，以富歇為原型。他們冷冷的看著事態(tài)發(fā)展，偶爾撒出幾根細線控制貌似微不足道的細節(jié)，卻慢慢的纏繞一切，所有場上人物的一舉一動都逃不過他們的眼睛，動作情感行為，漸漸的如同木偶劇一般開始走向固定的結局。
  　　
  　　富歇將這些才能發(fā)揚光大，并借此打敗了蘿卜絲皮兒和拿破侖，但如果要將富歇單純的說成政治投機商，我覺得太幼稚也太不了解當時的歷史了。
  　　
  　　《93年》，雨果的著名小說并沒將贊美送于任何一派，?；庶h和革命派在作家眼里其實都一樣，是有血有肉的人，有情感有抱負有追求，甘愿為自己信仰的東西犧牲一切。所以雨果被視做浪漫主義，現(xiàn)實會那樣嗎？
  　　
  　　鬧革命，是好事，名揚千古流芳萬世，法國大革命是世界自由之魂，是自由革命之起源，所有“真革命青年“的必修課。那時候，富歇沒掉隊，很多人也沒掉隊，三級會議據(jù)理力爭，四處鎮(zhèn)壓有板有眼，這個時候革命很容易，回想中國歷史，哪朝哪代將亡時各地不都涌現(xiàn)出一堆有志青年占山為王吵著鬧著要自由要解放，但誰沒揣點利己的小算盤呢？革命熱情高漲的青年是很可怕的，富歇那時流了很多人的血，也很堅定的相信革命，所謂左派，其實他一直是的。
  　　
  　　在個動蕩的年代，革命派還是?；庶h究竟有什么區(qū)別呢，皇后上了斷頭臺，國王上了斷頭臺，丹東上了斷頭臺，蘿卜絲皮兒上了斷頭臺，巴黎血流成河，這個時候，有多少革命青年能一如既往的堅持說，“我要自由，要革命，要戰(zhàn)斗到底？”是的，血色恐怖下，所有人都會懷疑革命，懷疑自己所犯的罪孽。這個時候，怎么選擇有時另一碼事了。中國近代史也有沸沸揚揚的造反派革命奪權的故事，那時候有幾個人真的相信革命相信未來呢？再退一步說，如果中國繼續(xù)鬧文革，鬧造反，此時卻沒人來來否定革命，中國將會怎樣呢？富歇也開始反思革命，反思自己的所作所為了，和大多數(shù)法國人一起，重新選擇，革命還是安定？
  　　
  　　拿破侖曾是個好君主，法國因拿破侖而強大，此時富歇不遺余力的幫助拿破侖整頓局勢，鎮(zhèn)壓四處蠢蠢欲動的帝黨和頭腦持續(xù)高溫的革命黨。法國以被血洗過，希望安定和復興了。不過當拿破侖開始犯錯誤，后果也越來越嚴重時，難道讓法國變成其他各國的練兵場？已經(jīng)領教過革命威力和強權政治的富歇又做了另一個選擇，放逐拿破侖，迎回最討歐洲大陸歡欣的路易十八，此舉在一定程度上，最大意義的減少了法國百姓生靈涂炭。因為此時無論是拿破侖派還是革命派在位，都只能引起其他諸國瘋狂的血腥報復。
  　　
  　　富歇能做的也就這么多，從革命青年到強勢大臣，到最后復辟稱臣，富歇伴隨著法國不斷的做著選擇，被后世革命青年和文學青年唾棄為陰險的政治人物。但如果換個角度來看，當年富歇不革命，他只是一個碌碌無為的小神甫。如果當年他不放棄革命，盡最大努力的幫助蘿卜絲皮兒，法國有多少反血腥革命的市民和思想者要死在斷頭臺上。如果他堅持幫助拿破侖，法國國土將遭外國侵略軍怎樣的蹂躪不得而知。所謂投機，無非是因為富歇做的選擇是適合潮流的，適合法國的。但難道一定要逆天而行強人所難才是真血性真革命嗎？
  　　
  　　站在現(xiàn)在向從前望去，我們可以指手畫腳的指責一個又一個富歇，陰險的政治人物，然而，真正革命的時候，你能挺身而出嗎，當需要退讓舍棄時，你能忍辱負重重新開始嗎？
  　　
  　　時下有人煽風點火起義挺立，有人冷眼旁觀冷嘲熱諷，誰能告訴我，富歇，這個真正的政治人物此時會注意什么，會想些什么，他大概會看著舞臺上的木偶冷笑，然后輕輕撫弄自己手中的細線吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   我非常贊同你的標題
•   還是覺得集體的非理性是最可怕的，一個在人群中的人最容易喪失自己的判斷。
  關于流亡的那段挺經(jīng)典的，什么時候也把這本書找來看看。
  P.S.:你說的老師是JHC嗎？
•   嗯，是的，圖書館就有借，是我們院寫蟻族的LS推薦的
•   需要頭腦的游戲。這不僅僅是天賦，還包括淵博的知識和精準的判斷力，對時局的把握。
  還有一點，那就是極其頑強的心理承受能力，兩面三刀、陽奉陰違不是誰都做得來的，需要厚臉皮、黑心腸，這些都需要強大的心理做依托
•   他是心理學的高手，極度的自控能力，也就單憑這一條，很多人就輸了。
•   天哪。茨威格驚人的洞察能力和巧妙地比喻真是奇才
•   越悲觀絕望的人，作品越振奮人心
•   前幾天看石康的書 說好的評論才能引導人們?nèi)プx那些經(jīng)典 我得看看這本書了 謝謝阿
•   2009-08-01 16:56:33 piglet
  　　越悲觀絕望的人，作品越振奮人心
  ............... 反過來呢？
•   Lara說的好，好的評論才能引導人去讀那些并不引人并不熱賣的”經(jīng)典“。
•   這是我讀過的他所有作品的特點，一氣呵成，有強烈的感情貫穿始終。
  同感，讀他的書感覺像跟著一個極其熱情的導游，無法停歇的穿越山山水水
•   謝謝樓上各位關注。
  呃，我不確定“越悲觀絕望的人，作品越振奮人心”這個說法是否成立，所以反過來我也說不好啦：））
•   剛剛讀完，想翻翻書評，有沒有人和我產(chǎn)生一樣的共鳴。
  在讀書的過程當中，一次次的因為富歇的逆襲而驚呼。他的左右逢源除了靠智慧以外，幸運女神的一次次眷顧也是必不可少的。他的最后一次流放，在異國的抑郁寡歡，讓我更加理解了那句“戰(zhàn)士就應該尊嚴的死在戰(zhàn)場上”。雖然他并不認為這是自己的終點，還始終抱著東山再起的念頭，希望遇上伯樂，并下定決心拒絕再演農(nóng)夫與蛇的故事。抱歉，我的觀點比較自私，認為富歇就應該在政治中綻放光芒并在政治中隕落。最后的那個小插曲有些有意思，他死前燒毀了所有千里迢迢為東山再起準備的秘密信件，或許他是真正釋然了，或許他還是頑固的堅持著自己政治夢的價值觀，就像問中所說“任何一種精神信仰，任何一種世界觀，只要否認自己絕對有理，否認自己絕不錯誤，便已經(jīng)喪失了最內(nèi)在的力量。
•   任何一種精神信仰，任何一種世界觀，只要否認自己絕對有理，否認自己絕不錯誤，便已經(jīng)喪失了最內(nèi)在的力量。------------------------------- 是不是做人有時也會這樣。。。
•   把死不悔改發(fā)揮到極致
•   自愿放棄權利的，大概也只有華盛頓了。
•   我看了一半，也是同感
  感覺是茨威格的作品中較差的一部，過于偏頗
•   我的看法恰恰相反，認為正是這種偏頗體現(xiàn)出了茨威格那種dig的能力，就是通過一個小口不斷挖深挖寬。
  當然，這只是我一己之見。
•   某種道德感占據(jù)了他，這在寫小說塑造虛擬人物時是優(yōu)勢，但是一旦在描繪一個現(xiàn)實中的人物時，這就是一個劣勢。
  這本書里有太多的春秋筆法，讓我看到茨威格本人其實有個幼稚的政治頭腦。
•   一篇讓我知道自己思想狹隘的書評
•   但是跟塔列朗一比，結局還是讓人遺憾了一點啊。。。

相關圖書

• 寓言
• 小學生必讀童話
• 小學生必讀
• 365生活故事
• 九九乘法表*加減法口訣
• 寶寶認知書
• 寶寶認知書
• 寶寶認知書
• 交通工具篇 (平裝)
• 小帥哥手工 奇妙制作巧手王
• 漂亮女孩手工(附剪刀)/奇妙制作巧手王 (平裝)
• 開心智力一玩具 奇妙制作巧手王
• 大森林中的秘密
• 魯賓遜歷險記
• 恐龍帝國
• 紅胡子巨人
• 神秘的金字塔
• 小樹妖
• 動物農(nóng)場奇遇記.1
• 動物農(nóng)場奇遇記.2
• 小袋鼠掛掛卡:看圖識字1(3-6歲適用) (平裝)
• 看圖識字2(3-6歲適用) (平裝)
• 百科知識迷宮.探視海底動物
• 小牧童和小老師
• 緊急求助