莎士比亞及其悲劇人生

前言

這本書是我在整理十年或十二年前投給《星期六評論》的一系列文章的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的。在這些文章剛剛發(fā)表的時候，它們自然也受到了一些讀者的議論和批評。一小部分讀者認(rèn)為書里的內(nèi)容很有趣，但多數(shù)讀者認(rèn)為我對莎士比亞的論述純屬一家之言，還有一些讀者則認(rèn)為我通過某種不為人知的方法對浩如煙海的文字進(jìn)行了整合，從而重塑了莎士比亞的形象。    事實(shí)其實(shí)很簡單：我從小就讀莎士比亞的戲劇，那時主要是看故事；后來每隔幾年我都會欣然重讀一遍；因?yàn)殡S著年齡不斷增長，我總能從中發(fā)現(xiàn)一些自己之前未能體會到的新的美妙之處，我就這樣一次又一次地被誘人的線索和暗示吸引，想要發(fā)掘隱藏在紛繁復(fù)雜的角色背后的某種統(tǒng)一性。這些線索和暗示終于變得越來越清晰，從戲劇的眾多聲音中我開始聽到一個聲音越來越堅(jiān)定，從無數(shù)的面孔中，我開始看到作者的形象越來越鮮明；整個世界就像一位思念成疾的姑娘，她用靈魂凝視著女巫的眼睛，并在她的大鍋里發(fā)現(xiàn)了愛人的臉龐。    在這本書中，我試圖沿著我曾經(jīng)走過的道路一步一步地探索，因?yàn)槲矣X得這是一種行之有效的方法；先從作者的主要特征著手，接著深入他的作品，從而揭示莎士比亞是如何在人生的不同階段不止一次、而是多次全面而詳盡地刻畫自己的。這就是為什么他比歷史上那些偉大的人物——甚至但丁和荷馬——更能引起我們興趣的原因，因?yàn)榈『秃神R都是在人生的鼎盛時期才開始文學(xué)創(chuàng)作的。而當(dāng)莎士比亞還只是一個對生活和藝術(shù)幾乎一無所知的青澀少年時，他就開始寫作了；進(jìn)入成熟時期以后，累積的經(jīng)驗(yàn)和全新的力量使他完成了一部又一部杰作；在最后的衰落時期，他的文筆不再那么有表現(xiàn)力，文采也不再那么奪目。因此，我們可以通過他來研究人類迄今為止最為優(yōu)秀的精神成長、開花結(jié)果和消亡的全過程。他的一生就是悲劇中的悲劇——《李爾王》只是其中的一場戲罷了，它上升到最劇烈的生活和最廣闊的視野，然后墜入絕望和瘋狂的深淵，精疲力竭直至死亡。在他的這部人生悲劇中，一個接一個的故事發(fā)生了，他從斯特拉特福(Stratford)來到倫敦，在那里度過了三十年轟轟烈烈的生活，之后又離開倫敦，隱遁在斯特拉特福的山水田園之中，最終回歸永恒的靜寂。    當(dāng)這部驚人的戲劇以其悲劇的完整性展示在我面前時，我斷定莎士比亞的評論家們一定在很久以前就對它進(jìn)行了詳盡的闡釋，因此我第一次轉(zhuǎn)向了這些偉大的作品。我并不希望像卡萊爾批判研究克倫威爾的歷史學(xué)家們那樣指責(zé)前人，也不希望像他那樣探討“汗牛充棟卻言之無物的書籍、淺薄無知卻賣弄學(xué)問的文人以及荒淫無度又愚蠢至極的言論”等等。我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)比這還要糟糕。我潛心研讀了不計(jì)其數(shù)的評論，卻一點(diǎn)兒收獲也沒有。所有評論家都無一例外地遺漏了莎士比亞本人和他的故事；他們把他從一位詩人變成了一個商人，把發(fā)生在他生命中的不可思議的悲劇變成了關(guān)于所有成功商人的事業(yè)生涯的老生常談的話題。對于這位受到眾多評論家關(guān)注的焦點(diǎn)人物的不幸遭遇，我們連解釋都有點(diǎn)兒困難。造成這一誤解的根源是，與莎士比亞同時代的人幾乎沒有給我們留下什么關(guān)于他的只言片語，這就使得他的形象甚至他的生平都變得撲朔迷離。在沒有任何參考依據(jù)的情況下，評論家們對莎士比亞沒有一個明確的認(rèn)識，只能憑借自己的想象來塑造他的形象，而當(dāng)他們自己也不敢確定的時候，就根據(jù)國民類型對他進(jìn)行理想化處理。    幸運(yùn)的是，這里還有一個例外情況。我記得，有一個叫茹貝爾的法國人說過，一個偉大的人誕生在這個世界上，一定會有一個能夠理解和闡釋他的人與他同時誕生。在這方面，莎士比亞必然是頗為幸運(yùn)的。本·瓊森當(dāng)時年齡已經(jīng)不小了，應(yīng)該可以相當(dāng)客觀地審視莎士比亞，并對他作出精彩而忠實(shí)的評價(jià)。在目前看來，瓊森對莎士比亞的看法驚人的準(zhǔn)確和可信；就連他對莎士比亞所抱的一種優(yōu)越態(tài)度也寓意深長。兩百年以后，在世界范圍內(nèi)興起的批評主義浪潮中，又出現(xiàn)了兩個人物——歌德和柯勒律治。他們同樣也將目光投向了莎士比亞，雖然可能只是匆匆一瞥，憑借著同為天才的某種相似的悟性，在他身上發(fā)現(xiàn)了某些不容置疑的特點(diǎn)。歌德對“哈姆雷特”的解讀一直廣受推崇，雖然贊美得有些過于夸張，但是他關(guān)于莎士比亞的評論也確實(shí)不乏一些富于啟發(fā)性的文字，從中可以看出他確實(shí)猜測出了一些事實(shí)?？吕章芍问且晃怀錆M好奇心且天賦極高的哲學(xué)家和詩人，這一點(diǎn)和莎士比亞很像，因此他看待莎士比亞的眼光難免帶有一定的虛夸成分，因而會在文章里把他抬得很高；但是，更糟糕的是，柯勒律治是一名清教徒，從小在一種矯揉造作的虔誠中長大，因此他堅(jiān)定不移地把莎士比亞——一個文藝復(fù)興時期的代表人物——視為清教徒。這種情況造成的后果就是，他對莎士比亞常常產(chǎn)生嚴(yán)重的誤讀和錯誤的判斷，甚至對他的悲劇生活一無所知。    柯勒律治的《論莎士比亞》里有一篇很著名的文章，就是對我上述觀點(diǎn)的最好例證。開頭這樣寫道：“在莎士比亞心目中，所有女性氣質(zhì)都是神圣的”；接下來開始贊美，他作品中所有女性角色都有著貞潔的本性，盡管還有一些如同桃兒·貼席(Doll Tearsheet)、塔摩拉(Tamora)、克瑞西達(dá)(Cressida)、高納里爾(Goneril)、里根(Regan)、克莉奧佩特拉(cleopatra)、十四行詩中的“黑夫人”以及許多其他這樣脆弱而迷人的人物?？吕章芍螌ι勘葋啎r不時地吹捧甚至影響了后來所有關(guān)于莎士比亞的認(rèn)識。    現(xiàn)今我們對莎士比亞的研究僅僅在一個方面可以說是成功的：我們已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確地制定出了莎士比亞戲劇的年表，因此這位詩人的生平事跡也就可以按照一定順序完整地呈現(xiàn)出來了。    在過去三個世紀(jì)里，我發(fā)現(xiàn)，不少評論家并沒有真正地把人看成有血有肉的生命，甚至連一些顯而易見的事實(shí)都弄錯了，其中就有瓊森——一個親眼見過莎士比亞的人，還有歌德和柯勒律治——兩個引人注目卻并不可靠的見證人，除此之外，就別無其他了。我們所掌握的僅有的事實(shí)或許可以使我們暫時停下腳步，注意到它所指向的一個我們現(xiàn)在仍未完全理解的事實(shí)。文學(xué)批評有這樣一個難題，同樣也是讓讀者們感到既絕望又驚異的事，那就是歷史上最偉大的作家往往終其一生都不會得到他同時代的人的關(guān)注或理解。在伊麗莎白統(tǒng)治時期，人們很喜歡瓊森，也留下了許多關(guān)于這個年輕作家的記載；相反，莎士比亞這位文學(xué)大師卻不太受歡迎，因此也沒有什么關(guān)于他的文字流傳下來。正如同一時期的西班牙人并不關(guān)注塞萬提斯，反倒對洛佩·德·維加更有興趣，這就使得后面這位二流劇作家的個人資料得以完好地保存下來，而關(guān)于前面這位世界級詩人的信息，我們卻知之甚少。為了回答這個問題，艾默生(Emerson)冷靜地作出了這樣一個假設(shè)，伊麗莎白時代的人個個都很偉大，因此莎士比亞在他們中間并不起眼。對這個難題的這種解讀實(shí)在是非常人所能理解的。我們知道，莎士比亞最糟糕的劇本比他最好的劇本演出的次數(shù)還多；僅從觀眾的反響上看，《泰特斯·安德洛尼克斯》比《哈姆雷特》更受好評。大多數(shù)與莎士比亞同時代的詩人和評論家都認(rèn)為他與其說是一名劇作家，不如說是一位詩人。事實(shí)上，莎士比亞一生默默無聞是因?yàn)樗茸约和瑫r代的人更偉大，因此他們根本就認(rèn)識不到他的真正偉大之處。只有瓊森離他差距最小，所以能夠較為客觀地看待他，欣賞他令人驚嘆的才華。    沒有什么比一句古老的諺語更能說明英國人這種不易察覺的智慧了：  “一個人必須由他的同輩來評價(jià)?！笔聦?shí)上，一個人的同輩是唯一能夠?qū)λM(jìn)行評價(jià)的人，而三個世紀(jì)以來，有資格評價(jià)莎士比亞的人卻只有三個。這個隊(duì)伍尚在不斷壯大。但僅從現(xiàn)有的這三個人以及他們的評價(jià)來看，莎士比亞已然可以躋身最偉大的人物之列。各種跡象顯示，對莎士比亞進(jìn)行評價(jià)的時機(jī)似乎已經(jīng)成熟：《哈姆雷特》或許可以稱得上是他最具代表性的作品，而哈姆雷特，以其不安的理智、病態(tài)的思索、悲觀的自我分析和對殺戮的厭惡，更多地體現(xiàn)了19或20世紀(jì)而非16世紀(jì)的人物特色。顯然，評價(jià)哈姆雷特的創(chuàng)造者的時代馬上就要來臨了。    我們應(yīng)該像科學(xué)家那樣來開展這項(xiàng)描述和分類的工作，因?yàn)樵u論本身最后都集中到了時代精神上，并且變成了一種科學(xué)。正如在當(dāng)今的科學(xué)領(lǐng)域中，歸納法已經(jīng)超越分析法而占據(jù)顯著的地位；在我們這個時代，文學(xué)上的批評主義運(yùn)動也變得很有創(chuàng)造性?；瘜W(xué)家可以分解出任何物質(zhì)的成分，但是僅僅這樣并不能令他滿意，他還必須能夠?qū)⑦@些成分合成這種物質(zhì)：這才真正證明了他的知識是完整的。同樣，現(xiàn)在我們幾乎不太看重批評性的分析或鑒賞，因?yàn)樗鼈儫o法創(chuàng)造性地再現(xiàn)一個人?！鞍阉暗臉幼赢嫵鰜斫o我們看看，”我們會說，“只有這樣，我們才能相信你確實(shí)對這個人有所了解?！?   英國文學(xué)史上最重要的一次，或者更準(zhǔn)確地說，唯一一次創(chuàng)造性批評的嘗試是卡菜爾針對克倫威爾的那次評論。卡菜爾根據(jù)書信和演講，真實(shí)地再現(xiàn)了一個有血有肉的克倫威爾，向我們展示了這位偉大的清教徒真誠和熱切的決心。但不幸的是，卡萊爾是位浪漫主義色彩過于濃重的藝術(shù)家，他的英雄崇拜主義傾向使他未能發(fā)現(xiàn)克倫威爾身上的缺點(diǎn)和失敗。下令進(jìn)行愛爾蘭大屠殺的狂熱分子是他，時刻生活在刺殺的恐懼之中的神經(jīng)質(zhì)者也是他，但是在卡萊爾的書中，我們卻找不到任何相關(guān)記載?？梢赃@么說，卡萊爾僅僅描繪出了克倫威爾光亮的一面，對他的陰暗面卻只字未提，然而他應(yīng)該明白，光線越是明亮，陰影就越是黑暗?；蛟S我本不該指出，關(guān)于偉人這種浪漫主義想象和所有其他假象或矯飾一樣，都有一定的缺陷和不足：它曾經(jīng)風(fēng)靡一時，創(chuàng)造出了許多英雄形象，以及熱衷這種幼稚游戲的崇拜者，而現(xiàn)在卻是該結(jié)束的時候了。    我們生活的這個美好的時代——x射線讓我們能夠透過人的皮膚和血肉，研究內(nèi)臟、肌肉和神經(jīng)的運(yùn)作方式——為世界注入了一種新的精神，那就是一種忠于事實(shí)的精神，并由此誕生了一種對生活和藝術(shù)的新的更高的理想，必將改善萬事萬物的生存狀況，并最終轉(zhuǎn)變?nèi)祟悗缀醪豢赊D(zhuǎn)變的本性。在這種新精神的作用下，對事實(shí)和真相的熱情與追求將會驅(qū)除一直困擾著人類童年時代的愚昧的恐懼和徒勞的希望，并緩慢而穩(wěn)步地在廣闊的基礎(chǔ)上建立起人類的地球王國。這就是這場正在席卷全球的變革的意義和目的。歷經(jīng)二十多個世紀(jì)的精神信仰和一百多代人的社會體制就像海市蜃樓，正在我們面前土崩瓦解。一種新的道德已經(jīng)初具雛形；這種道德不是憑空猜測和幻想出來的，而是建立在確定的道德準(zhǔn)則基礎(chǔ)之上的；這種道德是科學(xué)的，不像猶太人的道德那樣屬于統(tǒng)計(jì)學(xué)，而是一種動力學(xué)意義上的，完全符合每個人類個體的本性。即使在現(xiàn)在，人類的良知及其相應(yīng)的禁律正一點(diǎn)一點(diǎn)地淡出我們的生活，逐漸發(fā)展出一種更為深刻的關(guān)于自身和他人的價(jià)值觀念。仇視人類肉體的古老的宗教式禁欲主義已經(jīng)滅亡；人類對生存狀況和自然法則的逆來順受被視為是錯誤的；人類欲望的永不滿足和對束縛的不斷反抗是一種高尚的行為；能夠駕馭自然法則從而實(shí)現(xiàn)理想體現(xiàn)了人類的智慧和力量。    如今，我們十分驕傲自己能夠成為真理的學(xué)生、探險(xiǎn)家和仆人，并略帶輕蔑地將偉人、英雄的名字留給過去的人們。作為藝術(shù)的追求者，我們不再滿足于人類外在的表現(xiàn)和形式；我們想要發(fā)掘人類內(nèi)心變化莫測的虛榮、貪婪和抱負(fù)，像用手術(shù)刀一樣，讓隱藏的行為動機(jī)和根源完全展露出來。我們夢寐以求的藝術(shù)應(yīng)該可以將細(xì)胞生物每日的新陳代謝、血液里上演的激戰(zhàn)、大腦的狂躁不安以及神經(jīng)因過度消耗而逐漸癱瘓都囊括在內(nèi)；最重要的是，我們必須能夠從現(xiàn)存的為數(shù)不多的事實(shí)中再造一個人，使他在讀者面前再活一次，再愛一次，正如生物學(xué)家利用零散的骨頭復(fù)原史前的鳥、魚或哺乳動物一樣。    同時，我們這些研究藝術(shù)的人完全無心將我們的研究對象描述得比現(xiàn)實(shí)中的更好更高尚或更小更卑鄙；我們懷著同樣的濃厚的興趣，探討他的局限和缺點(diǎn)，也探討他的天賦和美德；因?yàn)槲覀冋菑倪^度的欲望或智力中尋找他成功的秘密，正如當(dāng)看見一個人一直張開雙手虔誠地祈禱時，我們難免會好奇在他隱秘的羞愧背后是否藏著一只腳，因?yàn)槿硕加袃芍荒_，總得保持身體的平衡。    我首先想要做的是證明莎士比亞在他的作品中曾經(jīng)多次詳細(xì)地刻畫他從年輕到年老各個階段的形象；我會對他的這些自畫像進(jìn)行比較和思考，直到他的輪廓變得清晰明確；然后，我會分析他的小小的虛榮心和羞恥心是如何將他的形象理想化的，從而真實(shí)地展現(xiàn)出他無與倫比的智力和輕微的自命不凡、嚴(yán)重的缺點(diǎn)和微不足道的自欺欺人，以及甜蜜的溫柔和持久的折磨。我不禁會想，莎士比亞的形象比起在理想的美化中所失去的將會在現(xiàn)實(shí)的真相中獲得更多。請?jiān)试S我用一個比喻來進(jìn)一步說明我的目的。一天晚上，我和大衛(wèi)·吉爾爵士“在船上聊起恒星，他指了其中一顆給我看，它是那么遙遠(yuǎn)，我們根本無法測量它與我們之間的距離，也根本無法想象它的大小。“但是當(dāng)然了，”我問道，“大型的現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡肯定能讓星星離我們更近，并將它放大，不是嗎？”“不，”他回答說，“不能；最好的設(shè)備也僅僅是讓它顯得更清楚一點(diǎn)兒而已，但不可能讓它變得更大?！边@也正是我所希望做到的，讓莎士比亞離我們更近，而不是變得更大。    如果有人問我為什么要這么做，為什么要費(fèi)盡周折地再現(xiàn)一個已經(jīng)死了三百多年的人。那么首先，當(dāng)然是因?yàn)樗档梦疫@么做——不管他的生活還是他的作品，都是世界上最為復(fù)雜和最具激情的人格體現(xiàn)——同時也因?yàn)楸绕鹑魏我粋€活著的人，英國人可以更迅速更容易地從莎士比亞身上學(xué)到某些教訓(xùn)，還有一部分原因是我想要通過消化他的一切偉大和優(yōu)點(diǎn)，揭露他所有不為人知的平凡和邪惡之處，從而擺脫他的束縛。他就像一位與我們的青春糾纏不休的海之老人(the Old-Man-of-the-Sea)；他儼然已經(jīng)成為批評家沉迷的對象、學(xué)究的武器、天才的夢魘。確實(shí)是這樣的，他以一種超凡而又浪漫的筆觸繪制了眾多偉大的圖畫，堪稱戲劇藝術(shù)界的提香；但是難道在英語文學(xué)領(lǐng)域就沒有倫勃朗，沒有巴爾扎克，甚至沒有托爾斯泰嗎？我想要盡我所能地將英國人從莎士比亞的偉大的專制中解放出來，因?yàn)樾碌臅r代賦予了我們新的知識和要求，而我們英國人總是愿意活在過去，并因此喪失了我們在文學(xué)上由來已久的領(lǐng)導(dǎo)地位。    法國人從他們光榮的大革命中受益匪淺：他們相信理性并因此受到了人們的褒獎；在那十年中，法國取得了前所未有的跨越式發(fā)展，影響深遠(yuǎn)，并一直持續(xù)到今天。在過去的百年里，莫里哀的語言深度增長了四倍；工作室、貧民窟和實(shí)驗(yàn)室里的俚語以及工程學(xué)院里和解剖臺上的行話都被徹底搜刮了一遍，里面的專用詞被用來豐富和加強(qiáng)法語，目的是為了更加方便地應(yīng)對新的思想。法語現(xiàn)在已經(jīng)成了一種極好的工具，而英語卻比莎士比亞時代衰退了不少，這都要?dú)w咎于盲目無知的中產(chǎn)階級過分守舊。我們的文學(xué)脫離于現(xiàn)實(shí)，且各種活動都被嬰兒的尿布捆住了手腳，于是逐漸萎縮成了兒歌里的牙牙學(xué)語、《小瑪麗》里的悲劇以及《叢林里的嬰兒》里的傳說。莎士比亞的例子或許恰恰讓我們體會到了言論自由的價(jià)值；他可以暢所欲言：他從不畏懼赤裸裸的真相和文字，并通過他的偉大，低地德語已經(jīng)成為人類文明或者說世界語言的一個極其重要的工具。    弗蘭克·哈里斯    倫敦，1909年

內(nèi)容概要

莎士比亞一直在寫自己，不管他化身戀人羅密歐、殺人兇手麥克白、復(fù)仇王子哈姆雷特，還是勇士波塞摩斯，始終都沒有改變。他用一個個角色暴露自己。他溫柔又沖動，追求一時的快感又喜歡思考，一半是抒情詩人，一半是哲學(xué)家，熱愛自然和幻想。像個精致的女人那樣吹毛求疵。其實(shí)他一直在寫愛。他為愛而生，為愛而寫，為愛而恨，為愛而復(fù)仇。為愛而沉淪，為愛而死；愛是他的生命源泉，但由于他的懦弱。再加上天生的哲人和女性氣質(zhì)，注定了他的悲劇一生。
    弗蘭克·哈里斯編寫的這本《莎士比亞及其悲劇人生》是莎學(xué)研究史上的名著，要想深入了解莎士比亞這個“不屬于一個時代而屬于所有世紀(jì)”的人物，就必須研讀《莎士比亞及其悲劇人生》。

作者簡介

作者:(美)弗蘭克·哈里斯 譯者:許昕弗蘭克·哈里斯(Frank Harris，1856—1931)，愛爾蘭裔美國作家、出版家，英國文學(xué)史上與王爾德、蕭伯納齊名的作家及評論家，因性活力驚人而飽受非議，其五卷本自傳《我的生活與愛情》因內(nèi)容過于色情而被視為“西方的《金瓶梅》”。在歐美被禁多年。本書是他的代表作，他也有幸成為莎士比亞死后三百年間遇到的第一個知音。

書籍目錄

上卷第一章  哈姆雷特：羅密歐—杰奎斯／3第二章  哈姆雷特—麥克白／15第三章  文森修公爵—波塞摩斯／29第四章  莎士比亞筆下的行動派(上)：庶子腓力、亞瑟和查理二世／45第五章  莎士比亞筆下的行動派(中)：霍茨波、亨利親王和亨利五世／63第六章  莎士比亞筆下的行動派(下)：亨利六世和查理三世／87第七章  莎士比亞的抒情詩：《第十二夜》／97第八章  莎士比亞的幽默：福斯塔夫／107下卷第一章  莎士比亞的早期肖像及其妻子：俾隆、阿德里亞娜和瓦倫丁／121第二章  作為商人安東尼奧的莎士比亞／139第三章  莎士比亞的愛情故事：十四行詩(一)／149第四章  莎士比亞的愛情故事：十四行詩(二)／157第五章  莎士比亞的愛情故事：十四行詩(三)／169第六章  知識之樹的第一個果實(shí)：布魯圖斯／183第七章  戲劇之復(fù)仇與嫉妒：《哈姆雷特》／191第八章  戲劇之復(fù)仇與嫉妒：《奧賽羅》／197第九章  戲劇之欲望(一)：《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》／213第十章  戲劇之欲望(二)：《安東尼與克莉奧佩特拉》／221第十一章  戲劇之瘋狂：《李爾王》／239第十二章  戲劇之絕望：《雅典的泰門》／247第十三章  最后的傳奇?。骸抖斓墓适隆?、《辛白林》和《暴風(fēng)雨》／251第十四章  莎士比亞的人生(一)／261第十五章  莎士比亞的人生(二)／283

章節(jié)摘錄

如果說將軍的使命是打贏戰(zhàn)爭，那么藝術(shù)家的人生目標(biāo)就是向世人展示自己，而能否完整地傳達(dá)出自己的個性或許就是衡量一位藝術(shù)家能力的最好標(biāo)準(zhǔn)。一種做法就是像蒙田。這樣，他一再清楚地告訴我們他的高度和脾性、品味和厭惡的東西、愛好、恐懼和習(xí)慣，直到這種看似毫無藝術(shù)美感的談話將他帶到我們面前：他就像是一顆被太陽溫暖了的果實(shí)，生硬的舉止是他粗糙的外皮，而他的內(nèi)心卻如香甜的果汁一樣和藹可親；它并不完美，一面在霜凍的侵襲下皺縮了起來，而另一面由于受到過多熱量而被軟化乃至變質(zhì)；除此以外，它上面還有過去殘留下來的斑駁的黑色傷痕以及幸運(yùn)的印記；但是總的來說，它還算得上是一顆健康、成熟而又怡人的果實(shí)。而另外一種，像莎士比亞這樣，有著熱烈而矛盾的情感和好奇而公正的才智，他無法簡單地發(fā)現(xiàn)自己，而需要像寶石一樣通過許多琢面才能折射出所有的光芒，于是他將福斯塔夫和哈姆雷特一個接一個地切割出來，直到釋放出令人目眩神迷的光芒。    然而莎士比亞的目的肯定和蒙田是一樣的，也就是向我們展示自己，而且我們不能草率地得出結(jié)論，認(rèn)為前者的技巧不如后者。因?yàn)槊商飪H僅擅長散文，他自己也抱怨散文這種文學(xué)形式并不是十分豐富，而莎士比亞的奇跡般的表達(dá)能力有史以來尚無人能及，不管詩歌、戲劇還是散文，他都駕馭得游刃有余，用它們?yōu)樗撵`魂代言。    我們一直認(rèn)為莎士比亞把自己隱藏到了他的作品背后，其實(shí)這是對他的一種誤解；就像卡萊爾曾經(jīng)消除人們認(rèn)為克倫威爾是個野心勃勃的偽君子的猜疑一樣，關(guān)于莎士比亞的這種猜疑也根本不足取信。    人們總是聲稱莎士比亞是我們所“難以企及”的，其實(shí)這也是對我們自己的不公平看法。即使在他所在的那個時代，他也并沒有占據(jù)整個世界；在伊麗莎白時代，除他以外，還有馬洛和斯賓塞m、本·瓊森和培根“，由此世界的精神景觀像它的物質(zhì)景觀一樣擴(kuò)展到了無限?，F(xiàn)在的生活中有不少理想是16世紀(jì)想都不曾想過的。我們一直忍受著這種像狗一樣的羞辱的聲稱；我們也是人，在這個地球上沒有比人更為高級的頭銜，在這個宇宙中也沒有人不能理解的事物。我們應(yīng)該認(rèn)識到莎士比亞的所有優(yōu)秀品質(zhì)并對他表示尊敬；我們也應(yīng)該注意到他的局限和過失，因?yàn)檎且粋€人的弱點(diǎn)才能引發(fā)我們的同情，讓我們更愛他，而如果沒有愛，那么我們的崇拜就缺少了道德，我們的模范也就喪失了魅力。    我認(rèn)為，關(guān)于莎士比亞的個性的疑問以及由此產(chǎn)生的困惑和矛盾的罪魁禍?zhǔn)资强吕章芍巍Ｋ墙谝粋€曾經(jīng)一睹莎士比亞真正風(fēng)采的批評家，這也使得他的話擁有了獨(dú)一無二的權(quán)威。但是柯勒律治究其本質(zhì)而言是個英雄崇拜主義者，對優(yōu)秀的詩歌懷有崇高的敬意。他使勁渾身解數(shù)使人們相信莎士比亞是“一個才華橫溢的人”，一種囊括眾人而又超越眾人的半神，一個沒有自己個性的普羅透斯。關(guān)于莎士比亞的這種觀點(diǎn)流行了將近一個世紀(jì)，很可能是由于它迎合了我們的國民虛榮心；而這一觀點(diǎn)本身就頗為荒唐，還據(jù)此得出了一些極其荒謬的結(jié)論。比如，莎士比亞筆下從來沒有出現(xiàn)過守財(cái)奴，對于這一遺漏，柯勒律治拒絕將其視為他的一個特點(diǎn)，雖然本·瓊森也證實(shí)了他有著“開放而自由的天性”，但是柯勒律治堅(jiān)持辯解道貪婪并不是人類永恒的天性，而莎士比亞正是由于這個原因才選擇不去刻畫守財(cái)奴這一形象的。這個例子很好地證明了英雄崇拜令人癡迷，使人狂熱；它回避了問題的實(shí)質(zhì)，并想當(dāng)然地以為莎士比亞的一切都是完美的；而人性的種種層面甚至根本不會出現(xiàn)在莎士比亞的頭腦中。如同所有其他天才一樣，莎士比亞也必然會在品質(zhì)和缺陷、喜好和偏見中展示自己；正如強(qiáng)壯的老約翰遜博士所知道的一樣，“人非圣賢，孰能無過”。    即使莎士比亞想通過他的作品把自己隱藏起來，他也沒能成功。就連一個人的手腳或耳朵的印記都足以將他和其他人區(qū)分開來，更不用說他那思想的面具了，他的靈魂的印記、形態(tài)和壓力一定會更加與眾不同。貝蒂榮先生利用拇指螺紋圖像就能提供出關(guān)于一個人個性的有力證據(jù)，因此根據(jù)莎士比亞的作品來確定他人格中的主要特征和他人生中的重大事件也并非不可能。那個可以對莎士比亞妄自揣測和過度頌揚(yáng)的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了；我現(xiàn)在所要做的調(diào)查目的在于真實(shí)地展示他的一生，他是如何生活的，如何熱愛的，如何受苦的，所有關(guān)于他的個性的證據(jù)都將被收集起來，用來消除疑慮，從而形成明確的結(jié)論。我們有大量詳細(xì)而確鑿的證據(jù)，還有目擊證人可以作證；其中一個證人就是本·瓊森，他不僅絕對可靠，而且有著驚人的才華，可以說沒有人比他更能勝任這個任務(wù)了。    首先，讓我們像對待其他作家一樣對待莎士比亞，想想一位劇作家通常是如何表現(xiàn)自己的?；蛟S一位偉大的劇作家并不會在他事業(yè)的任何階段都將自己的錯誤和罪惡呈現(xiàn)給我們；但是當(dāng)他進(jìn)入人性的最深處時，我們幾乎可以肯定自我認(rèn)知就是他的向?qū)В徽绻防滋厮f，“認(rèn)識別人，就是認(rèn)識自己”，而對這一看似自相矛盾的說法的合理解釋是戲劇創(chuàng)作本身就是一種自傳。我們可以將這條標(biāo)準(zhǔn)作為指導(dǎo)，劇作家會將自己的大部分性格在他的心理巨著中展露出來。    如果要讓十幾個莎士比亞的愛好者給出他們心目中莎士比亞所有戲劇作品中最深刻最復(fù)雜的角色，那么很可能每個人都會毫不猶豫地回答是哈姆雷特。這種觀點(diǎn)長期以來都占據(jù)主導(dǎo)地位。憑借著同為天才的直覺，歌德第一個將哈姆雷特推上了圣壇，稱他為“一個舉世無雙的人”，并花費(fèi)了大量篇幅對這一角色進(jìn)行分析?？吕章芍卧?jīng)這樣坦白過：“我自己身上也有一點(diǎn)兒哈姆雷特的影子，如果可以這么說的話?！币俏覀兂姓J(rèn)哈姆雷特是莎士比亞所創(chuàng)作的最復(fù)雜最深刻的人物形象，莎士比亞就最有可能通過他來展示自己，只是程度的問題還有待進(jìn)一步考證。這樣說來，哈姆雷特性格的大致輪廓有沒有可能與大師級詩人吻合呢？    想要證明這一點(diǎn)可以有很多種方式。比如，如果我們可以說明不管莎士比亞從他所刻畫的哪個人物中影射到了自己，并不知不覺地照應(yīng)了哈姆雷特的性格，那么我們關(guān)于哈姆雷特和莎士比亞同一性的懷疑就更加真實(shí)可信了。另外，還有一個更具說服力的證據(jù)。假如莎士比亞在創(chuàng)作其他人物時只是照著哈姆雷特的樣子一筆一畫地臨摹了一遍，一樣的美德，一樣的罪過，我們就幾乎可以完全確定了；因?yàn)橐粋€劇作家是不可能犯下這種錯誤的，除非他正在毫無意識地表達(dá)自己的意愿。但是如果所有這些證據(jù)都實(shí)際存在，而且出現(xiàn)了不止一次，而是十幾次，那么我們關(guān)于哈姆雷特和莎士比亞本質(zhì)上是同一個人的猜測就是確定無疑的了。    當(dāng)然，要是我們因此認(rèn)為哈姆雷特完全代表了莎士比亞，那就太愚蠢了；藝術(shù)就像給生活這件外衣鑲上精美的花邊，戲劇或小說中最復(fù)雜的人物跟現(xiàn)實(shí)生活中最單純的男男女女比起來，也顯得稍遜一籌。除了十四行詩的作者以外，莎士比亞的性格中還包括了福斯塔夫和克莉奧佩特拉的成分，而所有這些方面都必須用來填充或者說修飾哈姆雷特所體現(xiàn)的莎士比亞的輪廓，直到我們可以清晰地感覺到這幅肖像真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。但是當(dāng)這項(xiàng)研究完成的時候，我們可以看到，雖然存在不少必然的局限，但是哈姆雷特的的確確體現(xiàn)了莎士比亞一些最為顯著的性格特征。    讓我們直奔主題，先來看一下柯勒律治和道登教授”是如何對哈姆雷特進(jìn)行角色分析的。    柯勒律治說：“哈姆雷特的性格代表了盛行的一種對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抽象和概括的習(xí)慣。他并不缺乏勇氣、技能、意志和機(jī)會，但每個事件都會引發(fā)他的思考；讓人覺得奇怪又極其自然的是，哈姆雷特在最后一刻竟然是在意外的驅(qū)使下實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)的?！彼€說：“在哈姆雷特身上，我們看到了一種偉大的幾乎反常的理智行為以及與之相伴的對這種行為的同等比例的逆反心理。”    道登教授的分析更加細(xì)致，卻不夠全面。他將哈姆雷特稱作一個意志堅(jiān)強(qiáng)的父親的“沉迷于冥想的孩子”，他還補(bǔ)充道：“他逐漸成長為一個真正的男人，但他仍是一個宇宙的游魂，一個哲學(xué)的初學(xué)者，一個藝術(shù)的外行，一個生死的思考者，他從來沒有下定任何決心或是采取任何行動。這種漫長的沒有行動只有思索的過程已經(jīng)徹底摧毀了哈姆雷特信仰的能力……在鬼魂面前，他就是一個‘鬼魂’，相信精神的不朽。當(dāng)他陷入一個人沉思時，他左右搖擺，猶豫不決；死亡就是睡眠，而且可能是一種困于夢境的睡眠……他對一切都無法確定……作為一個更擅長以語言而不是行動來抒發(fā)感情的人，他通過文字的方式來袒露心聲?！?   P4-7

編輯推薦

弗蘭克·哈里斯，愛爾蘭裔美國作家、出版家，英國文學(xué)史上與王爾德、蕭伯納齊名的作家及評論家，因性活力驚人而飽受非議，其五卷本自傳《我的生活與愛情》因內(nèi)容過于色情而被視為“西方的《金瓶梅》”，在歐美被禁多年?！渡勘葋喖捌浔瘎∪松愤@本書是他的代表作。本書先從莎士比亞的主要特征著手，接著深入他的作品，從而揭示莎士比亞是如何在人生的不同階段不止一次、而是多次全面而詳盡地刻畫自己的。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    莎士比亞及其悲劇人生 PDF格式下載

---