張愛(ài)玲傳奇

前言

我喜愛(ài)薔薇雨。    如果女性注定與花有緣，那么開(kāi)在暮春的最后的薔薇恐怕該屬于我。過(guò)了盛期，不見(jiàn)繽紛，卻有兀傲；不見(jiàn)嬌柔，卻有單瓣野薔薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的刺兒。    而滋潤(rùn)薔薇又凋零薔薇的雨，則交疊著繁華與荒涼，濃縮著生命與消亡，叫你咂摸出那原本無(wú)法透徹的人生的滋味。    我跟薔薇雨有緣。1996年暮春作家出版社推出了我的自選集四卷本，含長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》和三部傳記——《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》、《張愛(ài)玲傳》、《陳香梅傳》。2005年晚春，我的自選集六卷本又由21世紀(jì)出版社再次推出，像是生命的二度春，前四本之外，加了長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念瓷香》與論著《我論女性》。有意思的是，2012年薔薇花開(kāi)時(shí)，我的自選集六卷本將第三次由江西教育出版社出版發(fā)行，這回，將論著《我論女性》換成《贛地·贛味·贛風(fēng)——在流變與永恒中的地域文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作》，這部近80萬(wàn)字贅著曾讓責(zé)編先生莫展一籌，可最終還是沒(méi)有割舍某部分而讓她整體誕生，算是勉為其難了。    其實(shí)，還是16年前的那句話(huà)：我鐘情的是小說(shuō)，而不是傳記。宗璞先生推崇一位英國(guó)評(píng)論家的話(huà)：小說(shuō)是蒸餾過(guò)的人生。不管我的蒸餾技術(shù)如何，《薔薇雨》、《懷念瓷香》畢竟將我半生對(duì)古城南昌、瓷都景德鎮(zhèn)的種種積淀，苦痛又歡暢地蒸餾出來(lái)。因了歲月的滄桑，更因了現(xiàn)代化都市模型的誘惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面對(duì)準(zhǔn)摩天大樓立交橋的暈眩，我愿我的《薔薇雨》和《懷念瓷香》，以我這個(gè)女人的眼睛，為這方水土這方女人留下一點(diǎn)文字的攝影、筆墨的錄相。有人嘆說(shuō)《薔薇雨》“儼然一部現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”，有人則俯瞰日“不過(guò)一市井小說(shuō)耳”，或假或真，在我來(lái)說(shuō)，很是珍惜這兩句，這是我夢(mèng)寐以求的“昧”！1991年6月我曾應(yīng)中國(guó)電視劇制作中心之約將其改編成30集電視連續(xù)劇，并于1992年10月由“中心”出了65萬(wàn)字的劇本打印本數(shù)十套，歷經(jīng)花謝花開(kāi)幾春秋，終于1997年冬由上海永樂(lè)影視集團(tuán)求索制作社和江西電視臺(tái)聯(lián)合攝制成28集電視連續(xù)劇，1998年暮春季節(jié)，熱播于大江南北，頗獲好評(píng)。都說(shuō)當(dāng)代題材的電視劇如女人般經(jīng)不起老，《薔薇雨》與我的處女作《四個(gè)四十歲的女人》一樣，可是扛住了歲月的滄桑！    《懷念瓷香》原名《陶瓷物語(yǔ)》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到不少讀者的摯愛(ài)，與其說(shuō)寫(xiě)的是陶瓷的故事，不如說(shuō)還是女人的故事。因?yàn)樘沾傻臒裏?，太像人生，尤其是女人的人生！土與水，在火的煉膛里，揉合撕擄、愛(ài)恨交加、難解難分，當(dāng)天地歸于平寂時(shí)，結(jié)晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的藝術(shù)峰巔，還可能是次品，乃至廢品，但不論結(jié)晶成什么，你再也回不到原初的土與水了，永遠(yuǎn)不再！這就是人生。而愈是精美的瓷，愈經(jīng)不起碰撞，你千萬(wàn)別以為烈火的考驗(yàn)?zāi)荑T就鋼筋鐵骨，非也，只要不小心輕輕一碰，它就摔得粉粉碎！這太像人的感情，尤其是女人的感情。《懷念瓷香》將我從22歲到30歲在瓷都景德鎮(zhèn)的人生閱歷傷懷其問(wèn)，是走過(guò)歲月仍難以忘懷的追夢(mèng)。1991年我作為4集撰稿的9集電視系列片《瓷都景德鎮(zhèn)》是中國(guó)第一部關(guān)于瓷都的大型專(zhuān)題片，獲得了中國(guó)電視二等獎(jiǎng)；2004年秋我率江西高校第一個(gè)廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)首屆研究生拍攝的9集電視系列片《瓷都名流》，于2005年元旦始在江西衛(wèi)視播放，被瓷都陶藝家稱(chēng)為：“格調(diào)最高、藝術(shù)性最強(qiáng)?！薄俺龊跻饬系拿?、自然、真實(shí)，且感人。觀人多日：好看！太短了！還沒(méi)看夠！”的確，瓷都景德鎮(zhèn)，溶入了我太多的摯愛(ài)。當(dāng)然，在《懷念瓷香》中，陶瓷是真實(shí)的，故事是虛構(gòu)的。但不管怎么說(shuō)，陶瓷給人的總是永恒的驚艷。    我的傳記，其實(shí)也應(yīng)該稱(chēng)為傳記小說(shuō)?！妒Y經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末，因種種原因捱至90年代初才分別在海峽兩岸出版。該長(zhǎng)篇傳記源于童年聽(tīng)來(lái)的故事。我的父系母系家族似皆有傳奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年參加南昌八一起義的主席團(tuán)成員——工商界的代表，他并沒(méi)有隨軍南下，吃了些苦頭后便一心一意立足商界。我的父母的證婚人劉己達(dá)正是大姑爹請(qǐng)來(lái)的，這個(gè)劉己達(dá)便是1939年早春在信豐挨過(guò)打的贛南專(zhuān)員，蔣經(jīng)國(guó)后來(lái)正是取代了他的位置。我的外祖父在南昌時(shí)則于一偶然的機(jī)緣，搭救過(guò)兵變中的軍閥朱培德，后來(lái)外公開(kāi)了錢(qián)莊，但席卷全球的墨西哥白銀暴跌風(fēng)浪中，他也一頭栽到底。1938年我父、母兩家族皆逃難到贛州，外公不久病逝，三寸金蓮的外婆強(qiáng)撐門(mén)戶(hù)。外婆家在南昌時(shí)的女傭蓉媽?zhuān)节M州后曾在章亞若母親家?guī)蛡?，她沒(méi)有割斷與外婆的走往。這兩位都愛(ài)抽水煙的主仆，綿長(zhǎng)而隱秘的談評(píng)話(huà)題之一便是章亞若神秘的死，這話(huà)題一直延伸到勝利后兩家族回歸南昌，延伸到外婆去世。一旦發(fā)現(xiàn)托著腮幫偷聽(tīng)得人神的我們姊妹時(shí)，外婆會(huì)駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事，為何主仆年年月月愛(ài)聽(tīng)愛(ài)說(shuō)？在贛南時(shí)，我的父親胡江非從事音樂(lè)事業(yè)，我的二舅吳石希就是話(huà)劇《沉淵》的主角，《沉淵》公演之際正值章亞若猝死，蔣經(jīng)國(guó)狂暴無(wú)理地禁演該劇，那時(shí)正是我表舅吳識(shí)滄領(lǐng)著他們不知深淺地與蔣經(jīng)國(guó)抗?fàn)幜艘环?。固然我開(kāi)筆寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，又尋訪(fǎng)了一些有關(guān)的人物并參閱了有關(guān)史料，但這故事已在我心中積淀了許久許久。我想，這仍是女人的故事，悲愴的江西女人的故事。2011年10月20日，蔣孝嚴(yán)先生在臺(tái)北親口對(duì)我言：“你的這本書(shū)是最早的、第一部全面深刻寫(xiě)我母親的書(shū)，我從頭至尾、從頭至尾讀了，很感動(dòng)?！痹摃?shū)原名《章江長(zhǎng)恨歌》，后海峽兩岸出版人都改為現(xiàn)名，大概是從“名人效應(yīng)”考慮吧。    《最后的貴族·張愛(ài)玲》(1996年收入我的自選集時(shí)更名為《張愛(ài)玲傳》，現(xiàn)恢復(fù)原貌)殺青于1992年，因種種原因捱至1995年暮春和仲秋才分別在海峽兩岸出版。仿佛是張愛(ài)玲在成全此書(shū)，據(jù)說(shuō)解放日?qǐng)?bào)刊出書(shū)評(píng)《“看張”的新文本/讀(最后的貴族·張愛(ài)玲)》的當(dāng)天傍晚，新民晚報(bào)即登出張愛(ài)玲去世的悲訊。我想此書(shū)被評(píng)為華東地區(qū)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)，十幾家報(bào)刊發(fā)消息發(fā)評(píng)論連載等跟這不無(wú)關(guān)聯(lián)。生命是緣，從某種視角看這算小奇緣吧。但我的心并不狂喜。想張愛(ài)玲人生，肉身處于繁華熱鬧中，靈魂卻寂寞荒涼；張愛(ài)玲辭世之時(shí)肉身極至荒涼，靈魂卻無(wú)法拒絕熱鬧。也許，荒涼與熱鬧的種種碰撞才生出形形色色的傳奇？    關(guān)于《陳香梅傳》創(chuàng)作的前前后后，我已在該書(shū)的后記中作了冗長(zhǎng)的描述，在此無(wú)須贅言。從認(rèn)識(shí)她到塑造出她的文學(xué)形象，頭尾不過(guò)兩年，雖是有意識(shí)地走近她，但不能說(shuō)是走進(jìn)了她的心扉。1997年7月我隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，未能見(jiàn)著她；2004年9月底至10月初，我應(yīng)紐約大學(xué)之邀，再次赴美作學(xué)術(shù)交流時(shí)，非常遺憾，又未能聯(lián)系上她。我不知道，我是否寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)的她？我只求在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個(gè)女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾而已。    本事一經(jīng)敘述就成了文學(xué)。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了?！蔽业膫饔浳膶W(xué)，是傳記小說(shuō)。傳記可以說(shuō)是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類(lèi)對(duì)人無(wú)長(zhǎng)久的無(wú)可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的網(wǎng)，到得一定的時(shí)機(jī)，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點(diǎn)，作一總結(jié)，以為網(wǎng)住的都是精華，都是最實(shí)質(zhì)的，其實(shí)天曉得。網(wǎng)眼有大有小，再說(shuō)適中的也并不一定是最本質(zhì)的。    如果說(shuō)每個(gè)人的人生都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的人生近不惑時(shí)才與編小說(shuō)糾葛在一起。只是我述說(shuō)我的人生時(shí)人們說(shuō)我在編小說(shuō)，我編出小說(shuō)時(shí)人們卻說(shuō)那是我的人生！我的真實(shí)人生不乏傳奇，我的虛構(gòu)小說(shuō)卻編不出傳奇。    在數(shù)量和重量上，1996年的自選集，傳記壓倒了小說(shuō)；2005年、2012年的自選集，都力圖打個(gè)平手，《我論女性》的前半部為論說(shuō)，后半部附錄我的中短篇小說(shuō)和散文；《贛地·贛味·贛風(fēng)——在流變與永恒中的地域文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作》前面為論說(shuō)，后面是我創(chuàng)作的影視文本；仿佛想作個(gè)見(jiàn)證，贛地老女子我就是這樣看女性寫(xiě)女性的。也像是猶在鏡中，雖然紅顏早已老去，但自己仍自在地久久地又細(xì)細(xì)地端詳自己。當(dāng)然，心并不滿(mǎn)足，仍有失落，走了很久很久，回頭看看，幸而仍是“女人寫(xiě)，寫(xiě)女人”，我心依舊。    薔薇雨中的女人的形形色色的故事，會(huì)像“流言”般撒播么？    1996年的暮春，我致謝作家出版社和責(zé)編李玉英女士，因?yàn)槟茉缭绲卦诰┒汲鲞@么一套齊楚可觀的自選集，他們對(duì)我的確是鼎力扶植。2005年的薔薇雨中，在二十一世紀(jì)出版社和老朋友張秋林先生的鼎力相助下，六卷本的胡辛自選集又自信面世。2012年薔薇雨中，六卷本胡辛自選集三度登場(chǎng)，仿佛總也沒(méi)過(guò)氣，總也不見(jiàn)老似的，怎么說(shuō)都是件高興的事。感謝江西出版集團(tuán)副總傅偉中先生，感謝責(zé)編熊侃先生，他們始終尊稱(chēng)我為老師，其實(shí)，我與他們亦屬忘年交。感謝南昌大學(xué)的扶植。我信：清泉汩汩，真誠(chéng)如一，定會(huì)滋潤(rùn)一方青翠田園的。    我自信我留著一份懵懂的真誠(chéng)，對(duì)人對(duì)己。    愛(ài)讀惠特曼的詩(shī)：“我愿意走到林邊的河岸上/去掉一切人為的虛飾/赤裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。”    胡辛于南昌大學(xué)    原序?qū)懹?995年12月27日    補(bǔ)充于2004年10月8日自紐約大學(xué)歸來(lái)    再補(bǔ)充于2012年2月2日

內(nèi)容概要

《張愛(ài)玲傳奇(舊上海的最后一個(gè)貴族)》由胡辛著。
張愛(ài)玲的一生是傳奇。張愛(ài)玲的魅惑如流言。
她是清朝重臣李鴻章的曾外孫女，家族的紛繁變遷留給她的是滿(mǎn)目蒼涼；她是胡蘭成有名無(wú)實(shí)婚戀中的一支插曲，個(gè)中有多少恨又仍有多少不了情？《金鎖記》中的金鎖今天還在困惑著人們，《傾城之戀》的纏綿透徹依舊勢(shì)不斷理還亂……
漫漫半世紀(jì)，張愛(ài)玲仍是誘惑人們釋讀卻難解的謎。 寫(xiě)張愛(ài)玲的書(shū)愈來(lái)愈多，可在還原張愛(ài)玲的語(yǔ)境上，這一本真?zhèn)€是“清水出莢蓉，天然去雕飾”。
《張愛(ài)玲傳奇(舊上海的最后一個(gè)貴族)》適合傳記愛(ài)好者閱讀。

作者簡(jiǎn)介

胡辛，原名胡清，中國(guó)作家。江西南昌人，祖籍安徽黃山太平?，F(xiàn)為南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心主任、中文系教授，廣播電視藝術(shù)學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師。1983年以處女作《四個(gè)四十歲的女人》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，即被改編成電影和電視劇，后一發(fā)不可收，涉小說(shuō)、傳記、影視文學(xué)、散文隨筆和理論研究等多種形式。至今已出版書(shū)30本。其作品翻譯成英文、日文，兩次隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪(fǎng)美國(guó)、馬來(lái)西亞。三部傳記在海峽兩岸出版，在世界華人區(qū)中有較大的影響。作為—個(gè)充滿(mǎn)生命活力和思想智慧的學(xué)者型作家，胡辛以獨(dú)立的女性意識(shí)、深厚的文化底蘊(yùn)、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和富有激情的藝術(shù)頓悟創(chuàng)造了真誠(chéng)、鮮活的人間情致和靈活不拘的藝術(shù)表達(dá)形式。

書(shū)籍目錄

總序
引子
第一部  覓
  出名要趁早
    個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的。      傾城之戀
    在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果}
  人世間沒(méi)有愛(ài)
    生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。      香港的回憶
    人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。      留下一段真情
    人生中總有厚實(shí)的、靠得住的東西。      蠻荒·女人·玫瑰
    女人把人類(lèi)飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。    第二部  惑
  兩地錯(cuò)緣
    傻就傻吧，人生只有這么一回！
  杜鵑花·罌栗花·創(chuàng)世紀(jì)
    所有的女人都是同行。      愛(ài)的萎謝
    愛(ài)是熱，被愛(ài)是光。      不了情多少恨
    生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。      我有迷魂招不得
    火車(chē)的行駛像是轟轟烈烈通過(guò)一個(gè)時(shí)代……
  又見(jiàn)香港
    恩怨之間本來(lái)是微妙的，很容易就一翻身倒了個(gè)過(guò)。      女人的天空是低的
    要是我就舍不得中國(guó)——還沒(méi)離開(kāi)家已經(jīng)想家了。      讓生命來(lái)到你這里
    對(duì)于這世界他的愛(ài)不是愛(ài)，而是疼惜。      鄉(xiāng)戀·怨女·傷逝
    隨著我生長(zhǎng)的，我想起我從前的家了。      紅樓夢(mèng)海上花
    十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名。      情到深處是孤獨(dú)
    長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。    后記

章節(jié)摘錄

·呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。    ·個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。        1    一個(gè)精靈，在現(xiàn)代魔都游蕩。    是前清的貴婦裝。明黃的斜襟綢衣長(zhǎng)過(guò)膝蓋，墨綠緞寬鑲，盤(pán)著大云頭，似嘈切嘁嚓的浪花落下，又似玉連環(huán)三三兩兩勾搭住了，透出古意和神秘；藍(lán)色的緞裙像是潑染了故宮北海的夜色，幽幽地漾著微光。鞋卻是平跟皮鞋，都市女生愛(ài)穿的丁字型狀，因?yàn)楹夏_，那步履更見(jiàn)輕盈柔和。    她能像家教好的大家閨秀，蓮步姍姍，裙裾只有些微的搖顫；可有時(shí)她愛(ài)瘋一瘋，如小家碧玉行路般攪起驚風(fēng)駭浪。    她飄飄然于黃昏的魔都。    異國(guó)情調(diào)的高樓鱗次櫛比，哥特式的建筑輝煌眩目；各色人種熙熙攘攘，顯貴富豪悠哉游哉；貝多芬瓦格涅的交響樂(lè)不改排山倒海之勢(shì)，申曲滑稽京劇亦不曾冷落；《賣(mài)糖歌》讓人憶起百年前的虎門(mén)銷(xiāo)煙，癮君子卻依舊在幽室吞云吐霧；百年老綢店的“大減價(jià)”與“蘇三不要哭”似百年不變；賣(mài)臭豆腐干的吆喝像連著漫漫歲月的另一端；山東乞丐洪亮的“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)”響遏行云。    這是一座千奇百怪的都市，一座矛盾的都市。    百年租界地被人視為“無(wú)國(guó)籍”的都市。它是西方人眼中冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，卻也是東方巨龍覺(jué)醒之地。革命先驅(qū)孫文流亡此地播下火種，中國(guó)共產(chǎn)黨在這里發(fā)起成立，蔣介石卻也在這里發(fā)跡；“華人與狗不得人內(nèi)”的恥辱烙刻于此，產(chǎn)業(yè)工人的罷工起義卻也叫地球抖三抖；現(xiàn)代氣息物質(zhì)文明最先溶進(jìn)這城市的血脈，而前清的遺老遺少不約而同麇集于此憑吊那逝去的世紀(jì)末的樂(lè)土……    這是怎樣的一座魔都！    她卻只是輕輕地走向報(bào)攤，又柔柔地離開(kāi)報(bào)攤；輕輕地走向另一家報(bào)攤，又柔柔地離開(kāi)另一家報(bào)攤。    “八一三”的浴血奮戰(zhàn)留下了永不磨滅的篇章，孤島的抗戰(zhàn)文學(xué)激勵(lì)著人們的斗志，可血腥、高壓使文壇枯寂了沉默了，眼下呈現(xiàn)的是戰(zhàn)事中臺(tái)風(fēng)眼的死寂，亂世中的人們茍安于喧囂畸型的熱鬧中。    五花八門(mén)良莠混雜的報(bào)攤：《紫羅蘭》顧影自憐兀自開(kāi)著紫色的小花，《天地》的女人臥地仰天，《小天地》木刻板的魚(yú)鳥(niǎo)蛇鹿與女人宣泄著原始味，《雜志》卻總是少雕飾，以碩大的美術(shù)字的老面孔唬人，服裝卡通電影類(lèi)的畫(huà)報(bào)光怪陸離呈西洋風(fēng)味，武俠言情永恒地翻炒古道熱腸才子佳人……哦，有一本不厚也不薄的書(shū)，藍(lán)綠色的封面上是隸書(shū)體的黑色字：傳奇。別具一格、賞心悅目，給這花里胡哨卻硬見(jiàn)空泛的報(bào)攤開(kāi)了一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù)，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧……    她癡迷地看著，忘情地看著……        窗外的月亮，是沒(méi)有時(shí)間性的月亮。    那青霜似的月光，擁抱著有三千年回憶的古國(guó)的月光；    那銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒上落了一顆淚珠的月亮，是三十年前的月亮，陳舊而迷糊；    那大而模糊、銀色的有著綠的光棱的月亮，是淺水灣的月亮，女人淚眼中朦朧的夢(mèng)的月亮：    那月亮還是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火，煮著鍋里的水沸了，咕嘟咕嘟地響，可怕的香港的月亮：    那烏云里的月亮，一搭黑一搭白，戲劇化的猙獰的臉譜，恐怖的上海的月亮：    長(zhǎng)圓形的月亮，白而冷，像一顆新剝出來(lái)的蓮子：    十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花；    ……        月亮，是人生大舞臺(tái)上永恒的場(chǎng)景呵。    “小姐，儂看中了啥書(shū)！”攤主湊上來(lái)問(wèn)。    “哦。”她反剪雙手，微微俯下身，裝出不相干的樣子，“這本《傳奇》，銷(xiāo)路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？”    “喔喲，兩百塊，真勿算貴。這本書(shū)阿拉還真勿想賣(mài)，留一本自家看看。勿瞞依講，四天里相，就賣(mài)光哉！老派新派格人都愛(ài)看《傳奇》。，’攤主邊說(shuō)邊收起這扇夜藍(lán)色的窗。    她仍裝著不相干的樣子：“真的嗎？真的賣(mài)光了？真的這本你要留給自家看？”那聲音卻微微發(fā)顫。    “啥人騙儂？依到別家書(shū)攤看看，哪里還有《傳奇》？”攤主小心地收起了這扇夜藍(lán)色的窗，繼而收攤。    痛快。痛快。    她發(fā)了瘋似的高興著。    她喜歡這藍(lán)綠色。    空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子都沒(méi)有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧嚷嚷的一片——這就是上海。    她生在這座都市。剛滿(mǎn)周歲就離開(kāi)了這都市。都市沒(méi)印象。    八歲時(shí)，她第一次回到了這都市。坐在馬車(chē)上，粉紅底子的洋紗衫褲上就飛著藍(lán)色蝴蝶——藍(lán)蝴蝶！侉氣而快樂(lè)的她做著藍(lán)色的夢(mèng)。    在這都市的藍(lán)色的天空下，她連帶喜歡上了“英格蘭”，以為那里藍(lán)格盈盈的天下有著許多的小紅房子！盡管母親糾正她，英國(guó)多霧多雨，可她固執(zhí)地不改變這一個(gè)又一個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。她要去英格蘭圓夢(mèng)。    因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)她沒(méi)去成英格蘭，而是去了香港求學(xué)。大紅桔紅粉紅的廣告牌倒映進(jìn)藍(lán)綠的海水里，雖犯沖，但畢竟富有刺激，18歲的青春和廣告牌的色彩一塊溶進(jìn)藍(lán)色的夢(mèng)里。    因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)她沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，三年后乘船回上海，夜過(guò)臺(tái)灣海峽，從船艙圓窗戶(hù)洞里望出去，夜的海灣是藍(lán)灰色的，靜靜的一只小漁船，點(diǎn)一盞紅燈籠……真是如醉如癡地喜歡著呀。    藍(lán)色，是她的生命藍(lán)。    藍(lán)色有著古中國(guó)的敦厚含蓄，卻又分明洋溢著西方文明的鮮活；藍(lán)綠色是年輕人的沒(méi)有邊的天，讓年輕的心飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；藍(lán)紫色卻蘊(yùn)積了太多太多的憂(yōu)怨，像鈍刀一點(diǎn)一點(diǎn)傷著你珍貴的感情……    天近黃昏。8月南方的黃昏是漫長(zhǎng)的。這邊，太陽(yáng)還沒(méi)有下去，熱氣灼灼蒸人；那邊，月亮已漸漸升起，清冷傲視人間。被高大尖頂?shù)慕ㄖ懈钸^(guò)的都市天空，日月共存。    她，并沒(méi)有走。她依舊反剪雙手，卻挺直了腰，仰起臉，微瞇著眼，凝眸這輝煌的瞬間。    收了攤的攤主不禁打量起她來(lái)，陡地，給震住了——    這是一個(gè)上頂天下立地的奇女子！    盡管她奇裝炫人，可在這摩登都市，她并不是那種望一眼就攝魂的漂亮女子。在南方女子多嬌俏中，她的個(gè)頭略顯大，始終留著一點(diǎn)北方人的侉味；在肥白如瓠的都市女孩中，她的膚色顯黃，卻是那種象牙黃的色澤；她的發(fā)型倒很隨便，燙過(guò)后長(zhǎng)長(zhǎng)了，披在肩上翹成兩鉤，像老式床幔上的兩只掛鉤，襯著標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉；五官極其端正，表情卻稍嫌缺乏，但惟其這呆滯，才顯出那溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)，惟其這缺乏，才透出一種森森然赫赫然的皇室貴族之氣。    P12-15

后記

還原一個(gè)真正的張愛(ài)玲！    然而，談何易！    不言而喻，傳記文學(xué)是紀(jì)實(shí)的，它不同于以虛構(gòu)為生命的小說(shuō)。然而，傳記又往往是傳記作家用文學(xué)手筆去還原且凸現(xiàn)傳主的歷史，這似乎又應(yīng)了張愛(ài)玲的一句話(huà)：“歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了?！?《燼余錄》)傳記作者便注定了在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中突圍糾纏不已。如若作者既寫(xiě)傳記更寫(xiě)小說(shuō)，那就真正是難解難分了。    惠特曼說(shuō)過(guò)：“我恨許多傳記，因?yàn)樗鼈兪遣徽鎸?shí)的。我國(guó)許多偉人，都被他們寫(xiě)壞了。上帝造人，但是傳記家偏要替上帝修改，這里添一點(diǎn)，那里補(bǔ)一點(diǎn)，再添再補(bǔ)，一直寫(xiě)到大家不知道他是什么人了?！闭f(shuō)得真好，這對(duì)傳記作者一針見(jiàn)血的批評(píng)，卻又分明點(diǎn)出了傳記作者的勃勃野心和異想天開(kāi)。傳記作者正是膽大包天，敢與上帝比試比試，再捏一個(gè)人的人。也許惟妙惟肖，也許一塌糊涂；也許形神兼?zhèn)洌苍S有形無(wú)神，也許走形走神，也許已經(jīng)脫胎換骨……但不管怎樣，這個(gè)再捏出的人與上帝造的人終歸是有差距的。    胡適認(rèn)為：“傳記的最重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真?！币簿褪恰耙軐?xiě)出他的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見(jiàn)其人，要使讀者感覺(jué)真可以尚友其人?！?《胡適文存·南通張季直先生傳記序》)郁達(dá)夫認(rèn)為新的傳記：“是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系。他的美點(diǎn)，自然應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出，但他的缺點(diǎn)和特點(diǎn)，因?yàn)橐獋魇鲆粋€(gè)活潑潑而且整個(gè)的人，尤其不可不書(shū)。所以若要寫(xiě)新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫(xiě)出來(lái)，長(zhǎng)處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來(lái)寫(xiě)，才可以見(jiàn)得真，說(shuō)得像?！?郁達(dá)夫《什么是傳記文學(xué)》)    所謂紀(jì)實(shí)，是資料的搜集、整理、發(fā)掘，辨真?zhèn)翁搶?shí)等等，這很重要，可以說(shuō)，是傳記成功與否的基礎(chǔ)。相對(duì)而言，資料占有愈真實(shí)愈完整愈豐富愈翔實(shí)愈細(xì)致，成功的可能就愈大。但是，即便所有的零件都具備了，要“組裝”成可傳神的傳主，應(yīng)該說(shuō)，還有漫長(zhǎng)的道路。這一點(diǎn)，做小說(shuō)的，多有所認(rèn)識(shí)；而做傳記的，卻往往掉以輕心。有的就將采訪(fǎng)手記刊出，且自鳴得意為原汁原湯，可說(shuō)到底，那還只不過(guò)是原料，至多是半成品；匆匆拋出，日后再加工，怕是會(huì)夾生的。    所謂“傳真”，所謂“活潑潑”，關(guān)鍵的關(guān)鍵還是傳記作者。    一個(gè)傳記作者為傳主所作的傳，只是他個(gè)人對(duì)傳主歷經(jīng)的歷史事件、傳主的個(gè)性、人格等等的一種理解和注釋?zhuān)粵r且每一個(gè)人只能是生活在他的境況之中，各有各的一定的視角視野，你在與傳主的資料或更直接與傳主本人打交道時(shí)，你起初只是一個(gè)讀者、一個(gè)觀者，不知不覺(jué)中你進(jìn)入了狀態(tài)。或許你身不由己，被感動(dòng)被魅惑；你的視野心甘情愿地與傳主的“視野融合”；或許你清醒得冷竣，以一副公正的純客觀的姿態(tài)，可是，你在選擇這一個(gè)作為你要書(shū)寫(xiě)的傳主時(shí)，正是你的感情在左右你。而且愈是遮蔽自我的傳記作者，其實(shí)愈是主觀性強(qiáng)，因?yàn)樗?她)決不人云亦云，且將自己的情感隱蔽得很深；你理直氣壯地讓傳主的視野融合進(jìn)你的視野。自然，兩種融合并不經(jīng)緯分明。一不小心，就會(huì)出現(xiàn)視域受阻或是盲視！    傳主還是那個(gè)傳主，資料還是那些資料，可是作者的切入的視角、取舍及排列組合，體現(xiàn)的是作者主體的眼光；同時(shí)傾斜了作者太多的個(gè)人情感！如果說(shuō)一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特，那么，十個(gè)傳記作家同寫(xiě)一個(gè)傳主，一定會(huì)塑造出十個(gè)不同的傳主！所以傳記文學(xué)中，傳主已不再是純粹的傳主，雖然是史實(shí)的記錄，但是傳記作者獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和把握，以及感情的或裸露或隱匿的澆鑄，傳記中的傳主便既籠罩著作者的身影，又融匯著作者的靈魂。它是傳記作者對(duì)傳主的人格、性格、大的所作所為小的細(xì)枝未節(jié)乃至所想的自己的理解和解釋。傳記作者的這種有言或無(wú)言的理解和解釋是作者本人對(duì)人性的把握。    傳記可以說(shuō)是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類(lèi)對(duì)人無(wú)長(zhǎng)久的無(wú)可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的網(wǎng)，到得一定的時(shí)機(jī)，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點(diǎn)，作一總結(jié)，以為網(wǎng)住的都是精華，都是最實(shí)質(zhì)的，其實(shí)天曉得。網(wǎng)眼有大有小，再說(shuō)適中的也并不一定是最本質(zhì)的。麥芒說(shuō)得好：“人和藝術(shù)一樣，與歷史總是存在著一種若即若離的關(guān)系。當(dāng)人先于他的藝術(shù)變成歷史，僵化也就開(kāi)始了。”當(dāng)今社會(huì)，為活人作傳似已成為一種時(shí)尚。大而言之，也許是為了社會(huì)發(fā)展的需求；小而言之，也許是傳主或傳記作者的需求；但怎么看似都涌動(dòng)著種種急功近利的浮躁。快，快，來(lái)不及了，來(lái)不及了！出名要趁早呵！晚了即使出名了，也不那么痛快了。    當(dāng)然，認(rèn)識(shí)人的確是一件困難的事。每個(gè)人與自己的心距離最遠(yuǎn)，跟別人的心也決不會(huì)距離太近。    張愛(ài)玲和張愛(ài)玲的心距離最遠(yuǎn)。    張愛(ài)玲透徹地?cái)嘌裕喝丝偸桥K的，沾著人就沾著臟。于是，只有在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，她才充滿(mǎn)了生命的歡悅。可偏偏就是這個(gè)張愛(ài)玲，直言不諱她對(duì)世俗名利的追慕和渴求！出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。實(shí)踐作家的天才夢(mèng)，她總是催著自己：快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！    張愛(ài)玲悲涼地感悟：人世間沒(méi)有愛(ài)。家里對(duì)她，是沒(méi)有恩情可言的。外面男子的愛(ài)呢？從《金鎖記》中的姜季澤到《傾城之戀》中的范柳原，從《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保到《十八春》中的沈世鈞，無(wú)論遺少洋少、傳統(tǒng)的還是新派的知識(shí)男性，張愛(ài)玲的筆端烙刻著對(duì)他們深深的失望！可偏偏就是這個(gè)張愛(ài)玲，不顧一切不可思議地與胡蘭成墜進(jìn)大火大水般的狂戀之中。一個(gè)是冰清玉潔的大家閨秀，一個(gè)是山地農(nóng)家的叛逆之子：一個(gè)是情竇晚開(kāi)的生命初戀，一個(gè)是有名無(wú)名八次婚戀的插曲；曠世才女與文化漢奸是怎樣地緣起情生又絕情滅緣？雖有多少恨，卻總留著不了情，漫漫半世紀(jì)！張愛(ài)玲是徹悟還是混沌？誰(shuí)說(shuō)得清呢？    張愛(ài)玲理直氣壯地宣稱(chēng)：她所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。是的，她在上海淪陷區(qū)的輝煌，雖被人譽(yù)為廢墟上的罌粟花，但她的筆觸的確只限于男女糾葛人性情欲，這是明白無(wú)誤的?？善褪沁@個(gè)張愛(ài)玲，在中國(guó)解放的歡慶鑼鼓聲中，加進(jìn)了《十八春》、《小艾》的真誠(chéng)的頌歌；墨跡未干去到香港的她，卻又大唱了《秧歌》、《赤地之戀》反調(diào)；痛定思痛之后，她對(duì)她的這些極端之作只有采取遺忘或涂改的下策。自命清高的張愛(ài)玲又如何能徹底遠(yuǎn)離塵世呢？    張愛(ài)玲是天才，張愛(ài)玲更是一個(gè)普通的女人。    關(guān)于張愛(ài)玲及家族的資料并非豐富與翔實(shí)，好在張愛(ài)玲自己說(shuō)過(guò)：“在文字的溝通上，小說(shuō)是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對(duì)熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說(shuō)可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)?！睆垚?ài)玲還說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)小說(shuō)的間或把自己的經(jīng)驗(yàn)用進(jìn)去，是常有的事。至于細(xì)節(jié)套用實(shí)事，往往是這種地方最顯出作者對(duì)背景的熟悉，增加真實(shí)感。作者的個(gè)性滲入書(shū)中主角的，也是幾乎不可避免的，因?yàn)樽髡叽蠖夹枰c主角多少有點(diǎn)認(rèn)同。”    張愛(ài)玲還感嘆過(guò)：中國(guó)語(yǔ)言文字的魅力無(wú)處不在！好的文字、好的句子，有時(shí)可以叫你感動(dòng)一生一世。語(yǔ)言的感召、感悟，其力量是巨大的。如果說(shuō)攝影是用圖像留住原本已逝去的故事的話(huà)，那么傳記文學(xué)則是用語(yǔ)言留下原本已逝去的故事的藝術(shù)。從張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文中尋覓真正的張愛(ài)玲的語(yǔ)境，也許事倍功半，吃力不討好，但我寧愿僅當(dāng)編寫(xiě)者，也不愿撕碎張愛(ài)玲語(yǔ)言的纖維，不愿攪混原狀汁的人生況昧。也許太傻，可傻就傻吧，人生能有幾回心甘情愿的傻呢。    《張愛(ài)玲傳奇——舊上海的最后一個(gè)貴族》(原著《最后的貴族·張愛(ài)玲》)殺青于1992年，原本應(yīng)張秋林先生之約，為海峽兩岸出版社所撰寫(xiě)的。1996年暮春，作家出版社收為《胡辛自選集》四卷本之一?？缭角?，2005年暮春雨時(shí)節(jié)，二十一世紀(jì)出版社又將此書(shū)作為六卷本選集之一推出，可稱(chēng)周而復(fù)始；2012年薔薇雨中江西教育出版社亦將該書(shū)作為新的六卷本自選集之一推出，終天地有情。在此，向傅偉中先生和熊侃先生致以誠(chéng)摯的謝意。    原后記寫(xiě)于1993年10月5日    補(bǔ)充于2004年10月8日    再補(bǔ)充于2012年1月22日

編輯推薦

《張愛(ài)玲傳奇(舊上海的最后一個(gè)貴族)》由胡辛著。本事一經(jīng)敘述就成了文學(xué)。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了?！焙恋膫饔浳膶W(xué)，是傳記小說(shuō)。傳記可以說(shuō)是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類(lèi)對(duì)人無(wú)長(zhǎng)久的無(wú)可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的網(wǎng)，到得一定的時(shí)機(jī)，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點(diǎn)，作一總結(jié)，以為網(wǎng)住的都是精華，都是最實(shí)質(zhì)的，其實(shí)天曉得。網(wǎng)眼有大有小，再說(shuō)適中的也并不一定是最本質(zhì)的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張愛(ài)玲傳奇 PDF格式下載

---