無極之痛

內(nèi)容概要

在現(xiàn)代社會，醫(yī)生的專業(yè)性從某種程度上來說體現(xiàn)為高效率而不帶任何感覺和感情。當(dāng)我們回顧醫(yī)生的演化過程，發(fā)現(xiàn)這個職業(yè)在逐步樹立起自己的專業(yè)性與權(quán)威的同時，也逐漸地甚至有意識地喪失著作為醫(yī)生的感覺和感動的能力。    而《無極之痛》的主人公詹姆斯的一生，卻是醫(yī)生演化史的相反過程。    詹姆斯，一個沒有肉體疼痛知覺，沒有內(nèi)心痛苦感覺的男人，從一出生就被當(dāng)作異類、怪物。少年時，他被騙子當(dāng)作販賣靈藥的道具，被收藏家列入珍禽異獸之列。雖然他出身于社會底層，但由于沒有對肉體和心靈疼痛的感知能力，成年后卻得以發(fā)展成一名醫(yī)術(shù)高明、宛若上帝之手的外科手術(shù)醫(yī)生。他冷酷無情，從孤獨中走來，又向孤獨中走去……    歷史的運作究竟是在向前還是在后退？詹姆斯悲劇的一生似乎是一種歷史的暗喻。小說通過描述這個生來沒有痛覺的男人在鄉(xiāng)間、教堂、古堡、海上、精神病院之間流轉(zhuǎn)的人生，深刻探討了人類肉體之痛和內(nèi)心之痛的意義所在。

作者簡介

安德魯·米勒（Andrew Miller），英國著名小說家，1960年生于英國布里斯托。
    他曾于1991年在東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，1995在蘭開斯特大學(xué)發(fā)表了論述批評性寫作與創(chuàng)意寫作的博士論文。
    他發(fā)表第一部小說的《無極之痛》（INGENIOUS PAIN）獲得了三個文學(xué)大獎，

章節(jié)摘錄

　　一個酷熱的八月午后，耀眼的陽光為云彩鑲上了金邊。三個男人來到了德文郡奶牛村附近的一個馬廄。　　他們的陣勢頗為奇怪：兩個年輕些的人，像使者或押送犯人的官差一樣鄭重地走在馬廄主人的前面，或者可以更夸張地說，他們好像在用隱形的挽具拖著他往馬廄走。馬廄的主人是一個紅臉兒、穿著黑色外套的大塊頭男人。其中一個年輕男人手里拿著個皮袋子，里面不時地　　發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。　　馬廄主人年紀(jì)較大，是一名牧師。他在門前先停了一下，然后打開門，往后退了一步讓另外兩個人先進去。接著，三人先后浸入黑暗之中。馬廄已經(jīng)被打掃干凈。但里面依然散發(fā)著馬、干草、皮革、糞便的味道，還混雜著焚燒薰衣草后的味道。　　雖然天氣炎熱，但是尸體并沒有發(fā)出讓人難以忍受的氣味。牧師想，是不是瑪麗知道一些保存尸體的秘密方法—在古代，神祇會想辦法讓死去的英雄的尸體散發(fā)著芳香，直到葬禮的火焰燃起。毫無疑問即使是在今天，肯定還是有類似的辦法的。藥膏？咒語？還是法師？　　瑪麗坐在桌旁的一個牛奶桶上等他們。他們進來時，她站了起來，一個整潔、矮小的身影，佇立在陰影當(dāng)中?！　　班?，”牧師說，“我說過我們會來的，這兩位先生—”他指了指較年輕的那兩個人，“他們是羅斯先生和別克先生，他們是醫(yī)生，瑪麗?！薄　∷哪抗庠竭^牧師，也沒有看別克和羅斯，而是盯著羅斯手中的那　　個袋子。　　“他們是醫(yī)生，”牧師用他那沙啞的聲音又重復(fù)了一遍。他想叫她“姑娘”，可是，雖然她比他年紀(jì)小，可是看長相，她仿佛又比自己老了不知多少，還不僅僅是老，她仿佛根本就屬于另一個時代、另一個世界，是不朽巖石、智慧之樹的親戚。　　她為他們引路，腳步極為安靜，甚至可以說根本沒發(fā)出任何聲音。別克看著羅斯，用唇語說了一個詞：“女巫?！比缓笏麄兦那牡卦谛厍爱嬃藗€十字，裝作擺弄馬甲紐扣的樣子。別克說：“我們動手吧，晚了就要在暴風(fēng)雨中騎馬趕回去了。你這兒有燈嗎，牧師？”　　他們翻動尸體時，牧師拿來了提燈。他先點燃了引燃盒，然后點燃了燈里的打火石，最后他把提燈交給羅斯。羅斯和別克來到詹姆斯尸體所在的桌旁。詹姆斯的身體被裹在一件毛料睡袍里。　　他的頭發(fā)在他剛來到這片教區(qū)時幾乎是全白的，只是在他生命的最后一年開始慢慢變黑。瑪麗幫他洗了頭發(fā)，涂了發(fā)油，梳整齊，還綁了一根黑色的發(fā)帶。他看上去不像在長眠。　　“漂亮的尸體?！眲e克說，“五官也很精致?！薄　≡谡材匪菇徊娴氖直巯聣褐槐酒べ|(zhì)封面的書。別克把它抽了出來，看了看書脊，笑了一下，再把它交給牧師，牧師認(rèn)出了書名：格列佛游記，這是詹姆斯一兩個星期前才從閱覽室借來的。是誰把它放在了這里？薩姆？瑪麗？如果薩姆想要的話，他可以拿走這本書。這個孩子應(yīng)該得到些紀(jì)念品?！　×_斯撕開睡袍，然后把它扔在地上。他從包里拿出一把刀遞給別克，別克看著刀刃，點點頭，然后一只手按住詹姆斯的下巴，開始動手解剖尸體。他從胸骨頂端往下切割，一直割到陰毛上方，然后在肋骨上橫切，切出一個倒置的十字架，十字架的邊緣都是血，濕濕的?！　∷ｎD了一下，從馬甲口袋里拿出一個眼鏡盒，戴上眼鏡，眨了眨眼。他小聲嘀咕了些什么，然后一把抓住刀口邊上的皮膚往外扯—他的雙手肌肉發(fā)達，像水手一樣，扯不斷的地方就用刀子割開。羅斯把燈提在半空中為他照亮，在來馬廄的路上，他隨手抓了一根樹枝，現(xiàn)在，他正用這根樹枝撥動著詹姆斯的內(nèi)臟?！　　澳阆肟拷纯磫?，牧師？你站在那兒應(yīng)該看不到什么吧?！薄　∧翈熗现_往前移了一步，別克的話讓他感到厭惡?！　×_斯說：“牧師并不想看到什么，他對那些看不到的東西可能更感興趣。”　　雷斯特萊牧師回答說：“正是如此。”　　“接下來是心臟?！眲e克說。　　他們扯開詹姆斯的胸膛，用鋸齒鋸開肋骨，再用刀子切開動脈。醫(yī)生們顯然非常興奮，眼睛都在放光。他們應(yīng)該會向某些協(xié)會、某些教會提供一份關(guān)于此次解剖的報告：“關(guān)于已故詹姆斯·戴爾這一病例的一些想法、探究……這位不可思議的、非正常的人……他直到20多歲……沒感覺……完全沒感覺……也沒有這樣的知識……感覺不到任何……痛苦?！比缓笤谧詈蟾缴显囼灁?shù)值、圖解、證物等等?！　∧翈熮D(zhuǎn)過身去，望向外面的庭院，兩只鳥正在一堆變硬的馬糞里啄食谷粒。再后面，在他種著美洲石竹的墻上，有一扇綠色的門通向花園。這扇門讓他想起了詹姆斯：生前他會穿過門來查看梨子成熟的情況，或者只是站在院子里，皺著眉頭，仿佛忘了他要干什么。　　突然，一陣像軍靴在泥里行進的噪音將他從回憶中拉了回來。羅斯把一個東西抓在手里，那是詹姆斯的心臟。牧師想，羅斯的表情仿佛想把這心臟吃掉，只不過出于他那少得可憐的羞恥心，他才沒有這樣做?！　e克在一條破布上擦了擦手，然后從衣服口袋里拿出一張折好的報紙。他打開報紙，平鋪在詹姆斯的大腿上，然后從羅斯手中接過心臟放在報紙上。　　“如果你不反對的話，牧師……”他把心臟包了起來，裝入包里?！　　安粫?，先生。”死人的心臟并不神圣。讓他們研究去吧。他又想起另一個人也曾探究過詹姆斯的心臟—實際上，那個景象在他腦海中一直盤旋不去?！　∧菚r，詹姆斯還住在米蘭那亞的一幢房子里。那一天，牧師看到瑪麗站在詹姆斯的旁邊，她聽到牧師的呼吸，轉(zhuǎn)頭看了他一眼，而牧師則和一位女仆一動不動地呆站在門外。他知道他不會干涉，也無法干涉?！　〗又旣愑洲D(zhuǎn)向仿佛被人催眠、進入了深度睡眠的詹姆斯，她解開詹姆斯的紐扣，讓他的胸膛暴露在空氣中。房間里非常黑，只有窗邊一小根蠟燭。但是牧師確實看到了：她的手，刺入了他的胸膛，卻沒有留下任何痕跡，就像她把手伸進了一層牛奶皮里一樣。　　“牧師？”　　“怎么了，先生？”　　“你錯過了一些好東西，這是膽囊?！薄　　皩Σ黄穑以凇叵?，我想起了戴爾醫(yī)生的事，我們曾一起到過俄羅斯?！薄　　澳阋呀?jīng)說過了，先生，而且說了好幾次。你會懷念他是正常的，　　盡管回憶會讓人變得傷感。傷感在你們這一行是值得稱贊的，但是對我們醫(yī)生來說卻是一種奢侈。你不能把這些遺體想成是你以前的……你認(rèn)識的人，而要把它們看成一種理所當(dāng)然的研究材料。”　　“尸體只是一個裝著謎語的人肉箱子?！绷_斯附和著，他那充滿波特酒和洋蔥的口氣，不可思議地蓋過了馬廄里所有其他的氣味?！　∧翈熆粗麄儭Ｋ麄円衙撓峦馓?，卷起袖子，手肘以下沾滿了血，好像荒謬劇中的人物。羅斯從別克手中接過刀子，回到詹姆斯的頭部，繞著后腦勺沿著發(fā)際線迅速地切割著，在牧師猜到他的意圖前，他已把頭皮從頭蓋骨上扯了下來，放到尸體臉上，堆成惡心的、血腥的一團?！　∫环N溫暖的、酸酸的液體涌上牧師的喉嚨，他趕快吞了下去，快步離開馬廄，穿過庭院，走過綠色的門后來到了花園，然后關(guān)上身后的門?！　》叛弁ィh處有一片古老的樹林—羊在那兒吃草，一個男孩正走在涼爽的樹陰下。在現(xiàn)在的牧師看來，這一切都只是一個美麗的謊言，但是他仍為此心存感激。對他而言，這就像意大利神父會在死刑犯眼前蒙上一塊布，讓他看不見自己正在接近絞刑架。他心里想著，羅斯和別克這兩個人欺騙了他，雖然他們看起來擁有聲名和學(xué)識，應(yīng)該相當(dāng)可靠，而他自己也很想知道，解剖詹姆斯的尸體是否能夠解釋他身上的謎團，但他本以為，這應(yīng)該是一件莊嚴(yán)、神圣的事，而他卻把他的朋友交到了屠夫、瘋子的手中。如果她知道了該怎么辦？她就在屋子附近徘徊，天知道她在做什么，他從來都不知道她是如何打發(fā)時間的。至于其他仆人，一開始都畏懼她，可是現(xiàn)在都以她在身邊感到驕傲，因為她能幫助他們緩解疼痛。例如，她只要在患者臉上輕按幾下，患者的頭痛就會立刻消失。　　門關(guān)上了，發(fā)出一陣聲響。他轉(zhuǎn)頭一看，是瑪麗，她站在風(fēng)向器下，端著一個木盒子。她出現(xiàn)的時機如此精準(zhǔn)，仿佛知道他在想她，這讓他覺得很不安。更糟糕的是，他注意到自己手指上有血，便趕緊把手藏在了身后，問：“有事嗎？發(fā)生什么麻煩了嗎？”她解開木盒上的搭扣，打開盒蓋。他說：“哦，對了，這個東西?！逼鋵?，他很想把它要回來。這是他在詹姆斯失蹤后，從圣彼得堡帶回來的東西。當(dāng)然，他也帶回了詹姆斯的其他衣物，因為那時他們都以為詹姆斯已經(jīng)死了?！　　艾F(xiàn)在它是你的了，瑪麗?！薄　∷⒁暳怂粫?，緩慢地點點頭，然后合上蓋子走進了屋子。從遠處傳來了輕微的鋸聲，聲音停止時，牧師走回了馬廄，祈禱一切都已結(jié)束，他可以打發(fā)別克和羅斯回去了。他可不會讓他們進入主屋，他們可以拿個小桶從雨槽中打點水，在院子里洗洗。他們還應(yīng)該盡可能把詹姆斯打理干凈……這些野蠻的破壞者！奇里克會將詹姆斯入殮。明天中午就舉行葬禮，而克拉克現(xiàn)在也許就在馬金果園的圍墻外邊為他挖著墳?zāi)??！　　鞍l(fā)現(xiàn)了什么嗎，先生們？有什么不一樣的地方嗎？”他試圖表達對他們的蔑視，可效果卻很差，他的口氣近乎暴躁?！　　皼]有?！眲e克說，“但我可以向您一一說明，我想您對解剖學(xué)應(yīng)該不很熟悉?！薄　　暗悄銈儠绾螌Ω堆谉岷拖x子……戴爾和你們一樣也是醫(yī)生。你們確定已經(jīng)處理好了嗎？”　　別克說：“你過于激動了，我親愛的牧師。過來，封閉的環(huán)境讓你感到壓抑，我想你最好去休息一會兒，吃點鎮(zhèn)定的東西，比如大黃什么的。”　　“或者苦西瓜的果肉。”羅斯說，很明顯他對此非常感興趣?！　　翱辔鞴暇秃懿诲e?！眲e克補充說，“或者找一些樹的根枝，例如紫黑衛(wèi)矛。你應(yīng)該放一些在身邊。像您這種面相的人應(yīng)該很愛干凈吧！你說是嗎，羅斯先生？”　　“對，紫黑衛(wèi)矛的清潔效果非常好，別克醫(yī)生。我相信可憐的戴爾也會這樣建議的?！薄　　拔覀円挥惺裁窗l(fā)現(xiàn)就馬上告訴你?！薄　￡柟庠趧e克的眼鏡上形成了一個光斑，顫動著，像一朵憤怒的火焰。牧師猶豫了一下，然后說：“我會在我的書房里等候消息?！比缓笏现v的步伐走了出去，他太累了，連為他們感到羞恥的力氣都沒有了。

媒體關(guān)注與評論

　　《無極之痛》最具創(chuàng)見之處，乃是塑造了一個無痛感而為他人實施外科手術(shù)的人，其寓意和引發(fā)的想象給人以特異的切膚之感?！　　　　　　　　　獙O甘露　　　　安德魯·米勒的作品中總是充滿了那個時代特有的風(fēng)景、聲音和氣味，讀者常會被這些奇特、繽紛的意象感染……《無極之痛》雖說是他的處女作，但筆調(diào)成熟，非常具有畫面感。　　——紐約時報書評　　　　很少有作家會像安德魯·米勒這樣，以解剖主角的尸體為開頭，但《無極之痛》卻就是如此與眾不同……《無極之痛》不僅一部引人入勝的流浪漢小說，更是一部文人小說，有時甚至還是一部感人的成長史，米勒先生應(yīng)該為他這本杰作感到驕傲，我們相信廣大讀者也會喜歡上這部作品的?！　　獣鴨巍　　　⌒≌f中的細節(jié)描寫非常生動、精致，但整體敘事結(jié)構(gòu)卻略顯松垮，讓一個本來精彩絕倫的故事，變成了一本流水賬?！　　驴怂箷u

編輯推薦

　　“什么樣的人是我們這個世界最需要的？是善良的凡夫俗子？還是傲然出眾卻心冷如冰的天才？”　　　　《無極之痛》的故事很容易讓人想起那些耳熟能詳、令人難以忘懷的名字——十六世紀(jì)的《小癩子》、變成甲蟲的格里高爾、大衛(wèi)·林奇的《象人》——異常的肢體或天生的缺陷、悲慘的流浪生活、周遭的冷漠眼光、內(nèi)心的極度孤獨，人性中最隱秘、最猝不及防的黑暗……可通讀后你便會發(fā)現(xiàn)，《無極之痛》并沒有步這些“經(jīng)典”的老路，它是一本獨一無二的“新”歷史小說，是一個完整、精致、冷靜甚至帶著些許溫情的科幻故事，是一段并非只屬于個人的成長史。　　　　這樣一部當(dāng)代文壇難得一見的杰作，在英美文學(xué)世界先后榮獲布萊克紀(jì)念獎、卡佛文學(xué)獎、都伯林文學(xué)獎等重要獎項，在國內(nèi)也引起了眾多關(guān)注，王安憶、孫甘露、閻連科都對其贊嘆有加。　　　　此次，《無極之痛》作為英國大使館文化教育處主辦的“英國當(dāng)代文學(xué)項目”重點作家的代表之一來到了我們身邊，并隨書附贈一本介紹英國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r、英國當(dāng)代著名作家及其作品等內(nèi)容的《英國當(dāng)代文學(xué)巡禮》的文化別冊?！　　　　稛o極之痛》最具創(chuàng)見之處，乃是塑造了一個無痛感而為他人實施外科手術(shù)的人，其寓意和引發(fā)的想象給人以特異的切膚之感?！　　獙O甘露　　　　《無極之痛》可以說是一部十八世紀(jì)英國歷史之外的文學(xué)民間史；是在沒有痛感的文字歷史中書寫充滿痛感的　　人的心靈史。它不僅是文字歷史的補充，更是心靈痛史的獨立；不僅是特異人物詹姆斯的人物傳記，更是那段英國民間史的文學(xué)傳書。　　——閻連科　　　　安德魯·米勒的作品中總是充滿了那個時代特有的風(fēng)景、聲音和氣味，讀者常會被這些奇特、繽紛的意象感染……《無極之痛》雖說是他的處女作，但筆調(diào)成熟，非常具有畫面感?！　　都~約時報書評》　　　　很少有作家會像安德魯·米勒這樣，以解剖主角的尸體為開頭，但《無極之痛》卻就是如此與眾不同……《無極之痛》不僅一部引人入勝的流浪漢小說，更是一部文人小說，有時甚至還是一部感人的成長史，米勒先生應(yīng)該為他這本杰作感到驕傲，我們相信廣大讀者也會喜歡上這部作品的?！　　稌鴨巍贰　　　⌒≌f中的細節(jié)描寫非常生動、精致，但整體敘事結(jié)構(gòu)卻略顯松垮，讓一個本來精彩絕倫的故事，變成了一本流水賬?！　　犊驴怂箷u》　　　　安德魯·米勒的作品往往隱藏著巨大的沖擊力，比如在成名作《無極之痛》中，他寫了一個沒有痛感的男孩如何理解、對待這個世界，又如何在夢幻與現(xiàn)實間掙扎直至死亡。他對18世紀(jì)英國的精準(zhǔn)描寫，對人性的深刻洞察，都引來了如潮的好評?！　　渡钪芸贰　　　≡趧萑缙浦竦爻霭嫘伦髦?，米勒花了整整12年的時間才出版第一部作品……而在那之前，為了維持生計，米勒做過各種各樣的工作，在商店、酒吧、飯店打工。最有戲劇性的是他生平第一件工作：在屠宰場殺雞。也許正因為如此，米勒的書就像探索世界的旅行?！　　X江晚報

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    無極之痛 PDF格式下載

---