出版時間:2009-9 出版社:江西教育出版社 作者:托馬斯·沃爾夫 頁數(shù):482 字數(shù):470000 譯者:范東生,許俊東
Tag標(biāo)簽:無
前言
美國小說家托馬斯·沃爾夫(Tomas Wolfe,1900-1938),生于北卡羅萊納州的山區(qū)小城阿什維爾,哈佛大學(xué)碩士。1926年開始寫小說。1929年發(fā)表的《天使,望故鄉(xiāng)》是作者的處女作。1938年9月因患腦炎死于馬里蘭州巴爾的摩。主要作品有《天使,望故鄉(xiāng)》及其續(xù)集(《時間與河流》、短篇小說集《從死亡到早晨》(1935)、回憶錄《一部小說的故事》(1936)、《蛛網(wǎng)與磐石》(1939)和《你不可能再回家》(1940),以及另一部未完成的小說和幾篇短篇小說的合集(《遠山》(1941)?! ⊥旭R斯·沃爾夫的一生在現(xiàn)代美國文學(xué)中是最絢麗的傳奇之一,“迷惘的一代”這一流派的作家們的活力和挫折在他的身上能夠得到集中體現(xiàn)?!短焓?,望故鄉(xiāng)》是一本自傳性的小說,主角尤金?甘特在一座山城中的成長及其思想上的探索,均取材于作者本人的生活經(jīng)歷。書中其他許多人物,都取自于他的父母和親友以及身邊環(huán)境中的原型。沃爾夫的家是在北卡羅萊納州的阿什維爾(Asheve,N.C.),處于所謂的“大煙山區(qū)”。書中的“阿特蒙”意即高山鎮(zhèn)的意思。書中W.O.甘特的原型就是他的父親,W.O.沃爾夫是石匠,荷蘭后裔,上個世紀末輾轉(zhuǎn)遷徙到南方來,終身未能實現(xiàn)一己宏愿;母親的小名也叫伊麗莎,靠經(jīng)營一座兼供膳食的寄宿旅館賺錢養(yǎng)家。父母及家庭環(huán)境,對托馬斯?沃爾夫的成長和創(chuàng)作有著強烈的影響。 《天使,望故鄉(xiāng)》的故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后不久。當(dāng)時在美國有許多人如魚得水,大展鴻圖;而有些人則在理想面前碰了壁,變成了酗酒成性、行為粗暴、喜怒無常的人。甘特的母親伊麗莎用盡心思地維持著一家的生活,變成了一個嗜好金錢、而在金錢與親情之間又十分矛盾的人物。在這樣的父母身邊,孩子們不是變得歇斯底里,就是銅臭氣十足。尤金長成了一個十分敏感、文靜、多思、好學(xué)的少年,心比天高,與其他人格格不入。大學(xué)生活和書籍的熏陶,使他一直懷著一個英雄夢。
內(nèi)容概要
《天使,望故鄉(xiāng)》是一部帶有非常濃烈的自傳色彩的小說。主人公尤金是一位非常奇特的人,他出生于一個奇特的家庭,父親是英國后裔的美國人,母親所出生的潘蘭家族是蘇格蘭一英格蘭后裔。他在這樣的家族中長大,他祖先家族的發(fā)展模式是:先有錢買下一間小酒館,因為貪杯,把賺來的錢從口中都喝掉了,變成一個流浪漢,靠在谷倉邊與當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強度日……到了尤金自己,他在困厄中成長、讀書,堅持讀哈佛大學(xué),因為他要去了解比那些盤旋在四周的“信天翁。更為陌生的“大?!?。在大學(xué)中,對愛情的渴望,性饑渴的折磨,也沒有讓他退縮,就這樣直到大學(xué)畢業(yè)…… 這是一個地方的風(fēng)物史,是一個奇特的家庭史。尤金從出生到大學(xué)畢業(yè)的人生軌跡,也是一個男人的奮斗史。
作者簡介
托馬斯·沃爾夫(Thomas wolfe,1900 1938),生于美國北卡羅來納州。畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲得碩士學(xué)位。1938年9月逝世于巴爾的摩。創(chuàng)作有《天使,望故鄉(xiāng)》等4部長篇小說,還有數(shù)十篇中、短篇小說?!短焓梗枢l(xiāng)》被視為美國文學(xué)史上里程碑式的作品。他被凱魯亞克奉為一生的文學(xué)偶像。福克納稱他為他們。那一代最好的作家”,而將自己列在了他的后面。
章節(jié)摘錄
能使一個英國人后裔和一個荷蘭人后裔走到一起,這在歷史上可不多見。但是,能把一個人從英國的艾普遜引到美國的賓夕法尼亞,而且把他引到了阿特蒙腹地的山窩里,俯聽雄雞報曉,沐浴石雕天使溫和的微笑,這樣的事就只能說是這塵世間又一個難得的奇跡了?! ∥覀兠總€人能有今天,都有他說不盡的各種淵源。剝?nèi)訉油獗恚倩氐桨狄怪腥?,我們就會看到,四千年前在克利特島上開始的愛情故事,昨天剛在美國的德克薩斯州結(jié)束?! 缛祟惖姆N子在沙漠上也會開出花來,救治人類的仙草在山間的巖石縫里照樣生長;如果困擾我們一生的是一個喬治亞州的邋遢女人,那準是因為倫敦的一個竊賊沒被絞死?,F(xiàn)世的每一分鐘都是4萬年歷史的結(jié)晶。日復(fù)一日,人們蒼蠅般飛向死亡,尋找歸宿,這其間的每一片刻都是窺視整個歷史的一扇窗戶?! ∫韵乱f的,就是這樣一個片刻。1837年,一個叫吉爾勃特?崗特的英國人從布利斯陀乘船來到美國巴爾的摩。后來,大概是為了順應(yīng)北方佬的口音吧,他改名甘特。他先買下了一間小酒館,后因貪杯,把賺來的錢從口中都喝掉了。這以后,他一路向西流浪,一直來到賓夕法尼亞,靠著在谷倉邊和當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強度日,經(jīng)常是被關(guān)在土牢里過夜,然后丟下自己的常勝雄雞死在斗雞場上,一個子兒也拿不著,便逃之天天。不走運的時候,臉上還會留下當(dāng)?shù)厝速p的老拳的痕印,不過他每次都能逃脫。最后,他在一個豐收的季節(jié)來到荷蘭人聚居的地方。眼前肥沃的農(nóng)田一望無際,他的心被深深觸動了,便在此安下了家。不到一年,他便娶了一個粗壯結(jié)實,有一小塊地的寡婦。那寡婦看上他,完全是和別的荷蘭人一樣,被他走南闖北的經(jīng)歷和他字正腔圓的談吐,尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的風(fēng)采給迷上了。所有人都說他該當(dāng)個演員?! ∵@英國人接著就有了孩子——個閨女,四個小子。平時除了要耐心擔(dān)著老婆那粗魯卻不乏愛意的斥責(zé)外,日子倒也還自在。日子一年年過去,他先前炯炯放光的眸子漸漸失去了光澤,眼皮下垂,高大的身材走起路來也開始晃蕩了。一天早晨,他妻子正嘮里嘮叨地來到床邊叫他起來時,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)中風(fēng)斷氣了。他留下了五個孩子、一筆房產(chǎn)抵押。從他那原先幽黑神秘、現(xiàn)在坦白直瞪的眼睛里,人們看到,他身上還有一樣?xùn)|西沒有死:那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望?! “堰@個英國人放在一邊,我們來看看他的后代,他那個叫奧利弗的二兒子。他曾站在母親地邊的公路旁,眼看著南方的叛軍趟著灰塵向葛底斯堡進發(fā)。當(dāng)聽到弗吉尼亞州這震撼人心的地名時,他那冷靜的眼睛變得深沉起來。南北戰(zhàn)爭結(jié)束那年,他還只有15歲。巴爾的摩的大街上,他走進一家小店,看到許多紀念死人的石碑,那上邊刻著綿羊和帶翅膀的天使。有一個天使,踮著瘦細而又冰涼的小腳,臉上露出溫和凝滯的微笑。這樣的經(jīng)歷一言難盡。不過我想在此指出的是,這孩子冷靜而坦誠的眼睛里,也閃爍出曾在一個逝去的男人眼睛里閃爍過的那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望。就是這樣一種渴望,把他帶到了費城?,F(xiàn)在這眼光變得幽暗深沉了,孩子兩眼盯著手拿石雕百合花的天使,只感到心里有一種冷颼颼的、莫名的激情在涌動。他兩手的十指緊緊攥到一起。他此刻什么也不想做,只想有一把鑿子,精雕細刻出一件什么東西來。他要把自己心中那個深沉而莫名的東西用石雕表現(xiàn)出來,他想雕一個天使的頭像?! W利弗走進商店,向一個滿臉大胡子、手里拿著木槌的人要活干,這樣他便成了石匠的學(xué)徒。在那個塵土飛揚的小院子里,他一干就是5年。當(dāng)他學(xué)徒期滿,成為一名石匠的時候,他也長大成人了?! ∷麖膩頉]有學(xué)會雕一個天使的頭像,但雕鴿子、小羊,還有死神那交織在一起的雙手,他都能雕得完美無缺。他還會雕出精美漂亮的文字來,可就是雕不出天使來。幾年的時間就這樣荒廢過去了:在巴爾的摩胡亂地生活,既干了活,也醉過酒,還到戲院去看過布斯和塞爾維尼的戲。他一看這種戲就會激動不已,散戲后他會在街上邁起大步,雙手飛舞,高聲背誦那些振人心扉的臺詞。在人生的道路上,這不過是盲目的模仿,是在畫餅充饑。我們在無言的記憶中追尋著那被遺忘了的語言,那消失了的、通向天堂的小路,那一方石頭,那一片樹葉,那一扇門,可它們在哪兒呢?何時才能找到呢? 他從來沒有找到。他就在這塊大地上游蕩,后來就到了戰(zhàn)后重建的南方。這時他已是一個身高6英尺4英寸的漢子了。他有一雙冷峻的眼睛,高聳的鼻梁,常會說出一串用詞考究的罵人的話,那是他那個階級的人的典型語言,聽了令人發(fā)笑,他自己卻一臉嚴肅,只是薄薄的嘴角邊掛著一絲不自然的微笑?! ∶绹闹心喜坑幸粋€州,首府叫西尼,是個小城市。他就在這兒開了個小店。那時,當(dāng)?shù)氐娜藗兩形磸膽?zhàn)爭的失敗和敵意中恢復(fù)過來,他在這些人的眼皮底下陪著小心,勤勤懇懇地過日子。終于,他的名聲立起來了,開始被人們接納,他得以娶了一個大他10歲的老處女。那女人因害癆病瘦得一把干柴似的,不過她有點積蓄,專等著結(jié)婚用的。不到一年半,他發(fā)酒瘋的老毛病又犯了,就在他腳蹬在小酒館的臺子上過癮的時候,他的生意也徹底垮了。他的老婆辛西亞,一天晚上突然吐血死亡。鄰居們都說,辛西亞的死完全是他的庸碌無能造成的。 這下一切又都完了——辛西亞,小店鋪,好不容易得來的好名聲,還有那天使的頭像……全完了。黑夜里,他走在大街上,用他特有的華麗辭藻大聲詛咒那些“南方叛匪”們,詛咒他們的懶惰。由于害怕和痛心自己的損失,加上內(nèi)心的懊悔,他在鄰人們責(zé)備的目光中一天天地消瘦下來。人們說這是他老婆辛西亞身上的病魔在向他施行報復(fù)呢?! ∷?0出頭,看上去卻要老得多。臉色又黃又癟,蠟黃的刀背似的鼻子長得像個鷹嘴,下巴上無可奈何地拖著棕色的胡子?! ∷麩o節(jié)制地酗酒,身體很快就被拖垮了,瘦得如同一截木棍,還成天咳嗽。孤身一人生活在這個充滿敵意的小城里,到了這個時候,他想到了辛西亞,不由得一種恐懼涌上心頭:自己一定也是得了肺病,活不長了?! ∮谑?,又一次的孤獨和失落。在這個世界上,他既沒找到自己立足的地方,也沒留下任何業(yè)績,地球卻在腳下一天天縮小。奧利弗又開始了他的漫游。他朝著西方的崇山峻嶺走去,心想那兒的人不會知道他的臭名,也許在那里他能夠安靜地重新開始他的生活,身體也會慢慢好起來?! ∵@個瘦削男人的雙眼又一次黯然失神,就像他青年時代漫游時的眼神一樣?! ?0月的一天,細雨霏霏,天氣陰沉沉的,奧利弗乘著火車,一路向西,穿越這個地域遼闊的州。他皺著眉頭向窗外望去,大片未開墾的土地橫在眼前,只有零零星星的幾家農(nóng)戶,零星的幾小片農(nóng)田散落在無邊的荒野里。他的心冷了下來,灌了鉛樣的沉重,腦子里回憶起賓夕法尼亞那豐滿的谷倉,那成熟得彎了腰的谷穗,那里豐衣足食的生活,勤勞整潔的人民。他又回憶起自己當(dāng)時是怎樣開始尋求生活的真諦,一心要在生活中謀得一席之地的??山Y(jié)果呢?就這么在惶惑中瞎沖瞎撞地過來了。熱血沸騰的青春年華,就這么糊里糊涂地給消耗了。上帝啊,他想,我已經(jīng)老了,我怎么會到這里來了呢?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載