出版時(shí)間:2009-9 出版社:江西教育出版社 作者:托馬斯·沃爾夫 頁(yè)數(shù):482 字?jǐn)?shù):470000 譯者:范東生,許俊東
Tag標(biāo)簽:無
前言
美國(guó)小說家托馬斯·沃爾夫(Tomas Wolfe,1900-1938),生于北卡羅萊納州的山區(qū)小城阿什維爾,哈佛大學(xué)碩士。1926年開始寫小說。1929年發(fā)表的《天使,望故鄉(xiāng)》是作者的處女作。1938年9月因患腦炎死于馬里蘭州巴爾的摩。主要作品有《天使,望故鄉(xiāng)》及其續(xù)集(《時(shí)間與河流》、短篇小說集《從死亡到早晨》(1935)、回憶錄《一部小說的故事》(1936)、《蛛網(wǎng)與磐石》(1939)和《你不可能再回家》(1940),以及另一部未完成的小說和幾篇短篇小說的合集(《遠(yuǎn)山》(1941)?! ⊥旭R斯·沃爾夫的一生在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)中是最絢麗的傳奇之一,“迷惘的一代”這一流派的作家們的活力和挫折在他的身上能夠得到集中體現(xiàn)?!短焓?,望故鄉(xiāng)》是一本自傳性的小說,主角尤金?甘特在一座山城中的成長(zhǎng)及其思想上的探索,均取材于作者本人的生活經(jīng)歷。書中其他許多人物,都取自于他的父母和親友以及身邊環(huán)境中的原型。沃爾夫的家是在北卡羅萊納州的阿什維爾(Asheve,N.C.),處于所謂的“大煙山區(qū)”。書中的“阿特蒙”意即高山鎮(zhèn)的意思。書中W.O.甘特的原型就是他的父親,W.O.沃爾夫是石匠,荷蘭后裔,上個(gè)世紀(jì)末輾轉(zhuǎn)遷徙到南方來,終身未能實(shí)現(xiàn)一己宏愿;母親的小名也叫伊麗莎,靠經(jīng)營(yíng)一座兼供膳食的寄宿旅館賺錢養(yǎng)家。父母及家庭環(huán)境,對(duì)托馬斯?沃爾夫的成長(zhǎng)和創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的影響?! 短焓?,望故鄉(xiāng)》的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久。當(dāng)時(shí)在美國(guó)有許多人如魚得水,大展鴻圖;而有些人則在理想面前碰了壁,變成了酗酒成性、行為粗暴、喜怒無常的人。甘特的母親伊麗莎用盡心思地維持著一家的生活,變成了一個(gè)嗜好金錢、而在金錢與親情之間又十分矛盾的人物。在這樣的父母身邊,孩子們不是變得歇斯底里,就是銅臭氣十足。尤金長(zhǎng)成了一個(gè)十分敏感、文靜、多思、好學(xué)的少年,心比天高,與其他人格格不入。大學(xué)生活和書籍的熏陶,使他一直懷著一個(gè)英雄夢(mèng)。
內(nèi)容概要
《天使,望故鄉(xiāng)》是一部帶有非常濃烈的自傳色彩的小說。主人公尤金是一位非常奇特的人,他出生于一個(gè)奇特的家庭,父親是英國(guó)后裔的美國(guó)人,母親所出生的潘蘭家族是蘇格蘭一英格蘭后裔。他在這樣的家族中長(zhǎng)大,他祖先家族的發(fā)展模式是:先有錢買下一間小酒館,因?yàn)樨澅?,把賺來的錢從口中都喝掉了,變成一個(gè)流浪漢,靠在谷倉(cāng)邊與當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強(qiáng)度日……到了尤金自己,他在困厄中成長(zhǎng)、讀書,堅(jiān)持讀哈佛大學(xué),因?yàn)樗チ私獗饶切┍P旋在四周的“信天翁。更為陌生的“大?!薄T诖髮W(xué)中,對(duì)愛情的渴望,性饑渴的折磨,也沒有讓他退縮,就這樣直到大學(xué)畢業(yè)…… 這是一個(gè)地方的風(fēng)物史,是一個(gè)奇特的家庭史。尤金從出生到大學(xué)畢業(yè)的人生軌跡,也是一個(gè)男人的奮斗史。
作者簡(jiǎn)介
托馬斯·沃爾夫(Thomas wolfe,1900 1938),生于美國(guó)北卡羅來納州。畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲得碩士學(xué)位。1938年9月逝世于巴爾的摩。創(chuàng)作有《天使,望故鄉(xiāng)》等4部長(zhǎng)篇小說,還有數(shù)十篇中、短篇小說?!短焓梗枢l(xiāng)》被視為美國(guó)文學(xué)史上里程碑式的作品。他被凱魯亞克奉為一生的文學(xué)偶像。福克納稱他為他們。那一代最好的作家”,而將自己列在了他的后面。
章節(jié)摘錄
能使一個(gè)英國(guó)人后裔和一個(gè)荷蘭人后裔走到一起,這在歷史上可不多見。但是,能把一個(gè)人從英國(guó)的艾普遜引到美國(guó)的賓夕法尼亞,而且把他引到了阿特蒙腹地的山窩里,俯聽雄雞報(bào)曉,沐浴石雕天使溫和的微笑,這樣的事就只能說是這塵世間又一個(gè)難得的奇跡了?! ∥覀兠總€(gè)人能有今天,都有他說不盡的各種淵源。剝?nèi)訉油獗?,再回到暗夜中去,我們就?huì)看到,四千年前在克利特島上開始的愛情故事,昨天剛在美國(guó)的德克薩斯州結(jié)束?! 缛祟惖姆N子在沙漠上也會(huì)開出花來,救治人類的仙草在山間的巖石縫里照樣生長(zhǎng);如果困擾我們一生的是一個(gè)喬治亞州的邋遢女人,那準(zhǔn)是因?yàn)閭惗氐囊粋€(gè)竊賊沒被絞死?,F(xiàn)世的每一分鐘都是4萬(wàn)年歷史的結(jié)晶。日復(fù)一日,人們蒼蠅般飛向死亡,尋找歸宿,這其間的每一片刻都是窺視整個(gè)歷史的一扇窗戶。 以下要說的,就是這樣一個(gè)片刻。1837年,一個(gè)叫吉爾勃特?崗特的英國(guó)人從布利斯陀乘船來到美國(guó)巴爾的摩。后來,大概是為了順應(yīng)北方佬的口音吧,他改名甘特。他先買下了一間小酒館,后因貪杯,把賺來的錢從口中都喝掉了。這以后,他一路向西流浪,一直來到賓夕法尼亞,靠著在谷倉(cāng)邊和當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強(qiáng)度日,經(jīng)常是被關(guān)在土牢里過夜,然后丟下自己的常勝雄雞死在斗雞場(chǎng)上,一個(gè)子兒也拿不著,便逃之天天。不走運(yùn)的時(shí)候,臉上還會(huì)留下當(dāng)?shù)厝速p的老拳的痕印,不過他每次都能逃脫。最后,他在一個(gè)豐收的季節(jié)來到荷蘭人聚居的地方。眼前肥沃的農(nóng)田一望無際,他的心被深深觸動(dòng)了,便在此安下了家。不到一年,他便娶了一個(gè)粗壯結(jié)實(shí),有一小塊地的寡婦。那寡婦看上他,完全是和別的荷蘭人一樣,被他走南闖北的經(jīng)歷和他字正腔圓的談吐,尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的風(fēng)采給迷上了。所有人都說他該當(dāng)個(gè)演員?! ∵@英國(guó)人接著就有了孩子——個(gè)閨女,四個(gè)小子。平時(shí)除了要耐心擔(dān)著老婆那粗魯卻不乏愛意的斥責(zé)外,日子倒也還自在。日子一年年過去,他先前炯炯放光的眸子漸漸失去了光澤,眼皮下垂,高大的身材走起路來也開始晃蕩了。一天早晨,他妻子正嘮里嘮叨地來到床邊叫他起來時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)中風(fēng)斷氣了。他留下了五個(gè)孩子、一筆房產(chǎn)抵押。從他那原先幽黑神秘、現(xiàn)在坦白直瞪的眼睛里,人們看到,他身上還有一樣?xùn)|西沒有死:那不可捉摸的、強(qiáng)烈的浪跡天涯的渴望。 把這個(gè)英國(guó)人放在一邊,我們來看看他的后代,他那個(gè)叫奧利弗的二兒子。他曾站在母親地邊的公路旁,眼看著南方的叛軍趟著灰塵向葛底斯堡進(jìn)發(fā)。當(dāng)聽到弗吉尼亞州這震撼人心的地名時(shí),他那冷靜的眼睛變得深沉起來。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年,他還只有15歲。巴爾的摩的大街上,他走進(jìn)一家小店,看到許多紀(jì)念死人的石碑,那上邊刻著綿羊和帶翅膀的天使。有一個(gè)天使,踮著瘦細(xì)而又冰涼的小腳,臉上露出溫和凝滯的微笑。這樣的經(jīng)歷一言難盡。不過我想在此指出的是,這孩子冷靜而坦誠(chéng)的眼睛里,也閃爍出曾在一個(gè)逝去的男人眼睛里閃爍過的那不可捉摸的、強(qiáng)烈的浪跡天涯的渴望。就是這樣一種渴望,把他帶到了費(fèi)城?,F(xiàn)在這眼光變得幽暗深沉了,孩子兩眼盯著手拿石雕百合花的天使,只感到心里有一種冷颼颼的、莫名的激情在涌動(dòng)。他兩手的十指緊緊攥到一起。他此刻什么也不想做,只想有一把鑿子,精雕細(xì)刻出一件什么東西來。他要把自己心中那個(gè)深沉而莫名的東西用石雕表現(xiàn)出來,他想雕一個(gè)天使的頭像?! W利弗走進(jìn)商店,向一個(gè)滿臉大胡子、手里拿著木槌的人要活干,這樣他便成了石匠的學(xué)徒。在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的小院子里,他一干就是5年。當(dāng)他學(xué)徒期滿,成為一名石匠的時(shí)候,他也長(zhǎng)大成人了?! ∷麖膩頉]有學(xué)會(huì)雕一個(gè)天使的頭像,但雕鴿子、小羊,還有死神那交織在一起的雙手,他都能雕得完美無缺。他還會(huì)雕出精美漂亮的文字來,可就是雕不出天使來。幾年的時(shí)間就這樣荒廢過去了:在巴爾的摩胡亂地生活,既干了活,也醉過酒,還到戲院去看過布斯和塞爾維尼的戲。他一看這種戲就會(huì)激動(dòng)不已,散戲后他會(huì)在街上邁起大步,雙手飛舞,高聲背誦那些振人心扉的臺(tái)詞。在人生的道路上,這不過是盲目的模仿,是在畫餅充饑。我們?cè)跓o言的記憶中追尋著那被遺忘了的語(yǔ)言,那消失了的、通向天堂的小路,那一方石頭,那一片樹葉,那一扇門,可它們?cè)谀膬耗兀亢螘r(shí)才能找到呢? 他從來沒有找到。他就在這塊大地上游蕩,后來就到了戰(zhàn)后重建的南方。這時(shí)他已是一個(gè)身高6英尺4英寸的漢子了。他有一雙冷峻的眼睛,高聳的鼻梁,常會(huì)說出一串用詞考究的罵人的話,那是他那個(gè)階級(jí)的人的典型語(yǔ)言,聽了令人發(fā)笑,他自己卻一臉嚴(yán)肅,只是薄薄的嘴角邊掛著一絲不自然的微笑。 美國(guó)的中南部有一個(gè)州,首府叫西尼,是個(gè)小城市。他就在這兒開了個(gè)小店。那時(shí),當(dāng)?shù)氐娜藗兩形磸膽?zhàn)爭(zhēng)的失敗和敵意中恢復(fù)過來,他在這些人的眼皮底下陪著小心,勤勤懇懇地過日子。終于,他的名聲立起來了,開始被人們接納,他得以娶了一個(gè)大他10歲的老處女。那女人因害癆病瘦得一把干柴似的,不過她有點(diǎn)積蓄,專等著結(jié)婚用的。不到一年半,他發(fā)酒瘋的老毛病又犯了,就在他腳蹬在小酒館的臺(tái)子上過癮的時(shí)候,他的生意也徹底垮了。他的老婆辛西亞,一天晚上突然吐血死亡。鄰居們都說,辛西亞的死完全是他的庸碌無能造成的?! ∵@下一切又都完了——辛西亞,小店鋪,好不容易得來的好名聲,還有那天使的頭像……全完了。黑夜里,他走在大街上,用他特有的華麗辭藻大聲詛咒那些“南方叛匪”們,詛咒他們的懶惰。由于害怕和痛心自己的損失,加上內(nèi)心的懊悔,他在鄰人們責(zé)備的目光中一天天地消瘦下來。人們說這是他老婆辛西亞身上的病魔在向他施行報(bào)復(fù)呢?! ∷?0出頭,看上去卻要老得多。臉色又黃又癟,蠟黃的刀背似的鼻子長(zhǎng)得像個(gè)鷹嘴,下巴上無可奈何地拖著棕色的胡子?! ∷麩o節(jié)制地酗酒,身體很快就被拖垮了,瘦得如同一截木棍,還成天咳嗽。孤身一人生活在這個(gè)充滿敵意的小城里,到了這個(gè)時(shí)候,他想到了辛西亞,不由得一種恐懼涌上心頭:自己一定也是得了肺病,活不長(zhǎng)了?! ∮谑?,又一次的孤獨(dú)和失落。在這個(gè)世界上,他既沒找到自己立足的地方,也沒留下任何業(yè)績(jī),地球卻在腳下一天天縮小。奧利弗又開始了他的漫游。他朝著西方的崇山峻嶺走去,心想那兒的人不會(huì)知道他的臭名,也許在那里他能夠安靜地重新開始他的生活,身體也會(huì)慢慢好起來?! ∵@個(gè)瘦削男人的雙眼又一次黯然失神,就像他青年時(shí)代漫游時(shí)的眼神一樣?! ?0月的一天,細(xì)雨霏霏,天氣陰沉沉的,奧利弗乘著火車,一路向西,穿越這個(gè)地域遼闊的州。他皺著眉頭向窗外望去,大片未開墾的土地橫在眼前,只有零零星星的幾家農(nóng)戶,零星的幾小片農(nóng)田散落在無邊的荒野里。他的心冷了下來,灌了鉛樣的沉重,腦子里回憶起賓夕法尼亞那豐滿的谷倉(cāng),那成熟得彎了腰的谷穗,那里豐衣足食的生活,勤勞整潔的人民。他又回憶起自己當(dāng)時(shí)是怎樣開始尋求生活的真諦,一心要在生活中謀得一席之地的??山Y(jié)果呢?就這么在惶惑中瞎沖瞎撞地過來了。熱血沸騰的青春年華,就這么糊里糊涂地給消耗了。上帝啊,他想,我已經(jīng)老了,我怎么會(huì)到這里來了呢?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載