負(fù)笈北京大學(xué)

內(nèi)容概要

北京大學(xué)教授白化文先生追懷往事、回憶師友類文章的結(jié)集。作者中學(xué)就讀于私立育英中學(xué)。在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，育英與志成兩?；?zhēng)高下，不僅在賽前派童子軍打探，又在賽場(chǎng)上拉著慕貞女校以鑼鼓和西洋樂器展開了如癡如狂的啦啦隊(duì)大戰(zhàn)?？既氩佚埮P虎的北大學(xué)中文系后，作者先后師從俞乎伯、周祖謨、吳祖緗、王了一、浦江清、林靜希、魏建功等各位大師。書中師友雜憶既有風(fēng)流文采，款款深情又俱留筆端。作者母親家時(shí)稱“外館沈家”，是京劇富連成科班的東家；而他的祖父是人稱“海州王”的大軍閥白寶山，書中對(duì)這些歷史洪流中的涓滴往事都有詳盡的敘述。

作者簡(jiǎn)介

白化文，1930年生，北京市人。1955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。任北京大學(xué)信息管理系教授，現(xiàn)已退休。已發(fā)表單行本著作30余種，主要有《佛光的折射》《校注》《校注》《點(diǎn)校本》《漢化佛教法器服飾略說》《學(xué)習(xí)寫對(duì)聯(lián)》《承澤副墨》

書籍目錄

就讀育英中學(xué)（1943—1949）記1947年北平秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)負(fù)笈北京大學(xué)（1950—1955）熏陶——從沙灘到未名湖定位·從師·交流·考察我所知的老北大出版組（部）抗戰(zhàn)時(shí)北大學(xué)生存在圖書館的書我的筆名與姓名我所了解的白寶山和陳調(diào)元京劇富連成科班的東家——外館沈家普及佛法的大名家周叔迦先生中國(guó)俗文學(xué)研究的兩位先驅(qū)者——周紹良先生和關(guān)德棟先生紀(jì)念周太初（一良）先生師門仰望三題想念陰少曾（法魯）先生王有三（重民）先生百年祭王了一（力）先生與《文史知識(shí)》朱季黃（家溍）先生與《文史知識(shí)》啟先生是圣人追憶褚斌杰學(xué)長(zhǎng)二三事恭祝秋浦周先生并沈夫人米壽暨結(jié)縭七十載壽序秋浦周先生八十壽序《周紹良先生欣開九帙慶壽文集》征稿小啟周紹良夫婦墓碑臨清季希逋先生九十壽序臨清季先生九十整壽征文小啟選堂先生米壽獻(xiàn)辭后記

章節(jié)摘錄

　　就讀育英中學(xué)（1943—1949）　　概述育英當(dāng)時(shí)情況　　北京市原私立育英中學(xué)是一所老學(xué)校，由美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦并直接管轄，直到解放后為止。2004年是建校140周年，10月份曾大事慶祝?？墒牵P者所見，回憶錄較少，寫來也都規(guī)規(guī)矩矩，從側(cè)面反映者不多。我就湊湊熱鬧，寫點(diǎn)個(gè)人直接見聞、親身感受。偏頗之處一定很多，說的倒都是實(shí)情。惟在拋磚引玉而已?！　∮⒅袑W(xué)分五個(gè)院落。一院為初中部居西，四院為高中部居?xùn)|，均坐落在燈市口大街上，中間隔一個(gè)通車的南北向小胡同，叫做“油房（油坊）胡同”。油房胡同應(yīng)該是往北通東西向的大胡同報(bào)房胡同的，可是中間被許多宅院堵死，成為死胡同。它的北半截即通報(bào)房胡同的那一段，也叫油房胡同。且說，南邊的報(bào)房胡同往北成為死胡同的底部，有個(gè)東西橫向之處，學(xué)生稱之為“盲腸”的，胡同里遮攔起帳篷，賣起餛飩、燒餅夾豬頭肉等飯食，餛飩盛在碗里晾著，下課十分鐘特別是第二至三節(jié)課休息20分鐘時(shí)（高中為上理化生物等課借此換教室）偷偷來此，拿起碗來一喝就完；還有個(gè)賣花生仁兒的，用報(bào)紙包成尖頂小包，分揉去皮兒（上課吋偷吃地上不留皮兒）和不揉皮兒兩種，前者略貴。這都是專門供應(yīng)育英學(xué)生的?！　∫辉汉箝T正對(duì)二院小學(xué)部大門。繞羊腸小道，西折，經(jīng)大小鵓鴣市兩個(gè)接連的胡同，人王府大街。這條路線是育英的行車路線。當(dāng)時(shí)騎車上學(xué)者約占半數(shù)，高中部唯一出入自行車的后門開在油房胡同東側(cè)，初中部從燈市口正門和油房胡同南側(cè)拐角處的后門均可出車，小學(xué)部則由油房胡同北側(cè)拐角處出車。每至上下學(xué)，車如流水，起碼20分鐘才能走完，中間夾雜步行的如筆者之類。胡同頗窄，兩輛大汽車無法對(duì)開，小汽車也得緊靠墻對(duì)蹭。杜聿明時(shí)任東北蔣軍司令，他的家眷住北平，占據(jù)弓弦胡同一片大宅邸，可能是清初由李漁造園的半畝園，民國(guó)初年由名士郭嘯麓（則沄）先生整修過的（郭老是俞平伯先生的姐夫）。杜氏的女兒杜致禮在貝滿，約比我們低兩個(gè)年級(jí)，自己騎車上學(xué)。貝滿的學(xué)生都走燈市口大街。杜致禮的弟弟在燈市口小學(xué)讀書，由副官、司機(jī)等幾人護(hù)送，坐軍用吉普車上學(xué)，走大小鵓鴣市路線。司機(jī)經(jīng)常放任，讓小孩駕車。小孩的腿夠不著剎車閘呢！一路橫沖直撞，我們每日“不見不散”（這是當(dāng)時(shí)說評(píng)書的常用的詞語），提心吊膽。　　“育英學(xué)?！笔侵行W(xué)部全稱，匾額懸掛在一院大門前。三院在騎河樓，南部是學(xué)生宿舍。個(gè)別家在外地的單身老師，如倉(cāng)孝和先生也住在那里。北部是體育場(chǎng)，有300米的不規(guī)范橢圓形跑道：東西兩側(cè)貫通南北的跑道是規(guī)范的，東側(cè)的南北道延伸可供跑110米高欄使用；南北兩側(cè)貫通東西的跑道各只有50米左右，一圈兒加起來也就300米上下，與400米正規(guī)跑道沒法比，但在當(dāng)時(shí)的中等學(xué)校里就算上等的了。當(dāng)時(shí)北京的中等學(xué)校的跑道，沒幾個(gè)正規(guī)的，例如，唯一的師范學(xué)校（當(dāng)時(shí)在西城端王府夾道）跑道360米，就算好的了?！　∮⑦€有個(gè)少為人知的五院，在東單北大街路東一個(gè)小死胡同里，與基督教青年會(huì)隔街相望。里面是個(gè)黃土地大空?qǐng)?，只在東北角有兩間平房，看房子的人常年居住。這院子平時(shí)不用，冬季租給開滑冰場(chǎng)的人，搭席棚，潑水成冰，賣票供少爺小姐玩樂。育英、貝滿的學(xué)生受優(yōu)惠待遇?！　∮⑴c毗鄰的貝滿女中是同一教會(huì)所辦的兄妹學(xué)校，關(guān)系密切?！　∥业某踔袝r(shí)期　　我在1943年暑期報(bào)考育英和輔仁大學(xué)附中兩所中學(xué)，均取中。輔仁大學(xué)與附中是私立學(xué)校，由梵蒂岡天主教（自稱“公教”）圣言會(huì)創(chuàng)立并直接管轄，收學(xué)費(fèi)較多，聽說校規(guī)也很嚴(yán)。育英呢，自1941年12月8日（日本人的算法，見于汪偽1943年才公布的對(duì)英美荷宣戰(zhàn)書，自1943年起每個(gè)月8號(hào)必集中全校師生宣讀一遍，這個(gè)倒霉差使在“八中”由訓(xùn)育主任年景豐先生承擔(dān)；美國(guó)人則記錄為12月7日）日本“皇軍”向英美荷等國(guó)開戰(zhàn)后，美國(guó)教會(huì)學(xué)校全部被封。當(dāng)時(shí)，敵偽教育局所屬市立中學(xué)沿襲抗戰(zhàn)前國(guó)民黨的建制，共有男中第一至第五中學(xué)五所，女一中女二中兩所。這次接收美國(guó)的教會(huì)中學(xué)，編人市立中學(xué)建制。育英稱為第八中學(xué)，貝滿稱為第四女中。育英小學(xué)部改稱市立燈市口小學(xué)。　　按，改變建制以前，北京市內(nèi)有同名的兩個(gè)“私立育英小學(xué)?！?，一所的校址在鼓樓內(nèi)西碧峰寺胡同，原系女子小學(xué)，1925年起男女兼收。而我們的育英小學(xué)部卻是只招收男生的。貝滿女中的“小學(xué)部”是“培元小學(xué)”，校址在王府大街，只招收女生。燈市口小學(xué)的畢業(yè)生，一般升人育英中學(xué)。臨文不忌，說個(gè)典故：老北京的老太太們，把還不作者初中畢業(yè)留影（1946年）夠上小學(xué)年齡的小男孩兒的生殖器稱為“小雞子”，口頭語是：“再鬧，把你的小雞子剪（讀做“絞”，jiao）下來！”男孩兒上了小學(xué)，同學(xué)問通稱男性生殖器為“der”（輕聲）。簡(jiǎn)稱燈市口小學(xué)為“der小”。到了中學(xué)，人大了，對(duì)自己的就不稱“der”了。但是，中學(xué)部的十二年一貫制“der小同學(xué)”，彼此間總有一種親切感。我不是此種出身，生往里擠也擠不進(jìn)去。當(dāng)然，此種界限很不明顯，倒是提倡“育英精神”?！　∮㈦m然改為八中（注意：不是解放后新設(shè)立的八中），內(nèi)里一切照舊，人事并無大的變動(dòng)。聽說校長(zhǎng)李如松曾被捕受刑，不久放出。又聽說校長(zhǎng)有手段有辦法，請(qǐng)來一位日本顧問。這位顧問是個(gè)老病號(hào)（肺病？），長(zhǎng)期休養(yǎng)，我入校后就見他來過一次。校內(nèi)除添設(shè)日文課程外，一切如故。日文課從初一上到初二，初三趕上抗戰(zhàn)勝利，此課取消。初一時(shí)教課的老師姓名忘掉了，大約是一位落魄的留日學(xué)生，非常低調(diào)。初二時(shí)又來了一位兼職的日本皇軍的中國(guó)翻譯官。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)空軍轟炸西郊機(jī)場(chǎng)，鬼子下旨，全市學(xué)生要學(xué)習(xí)皇軍，打裹腿。這是“戰(zhàn)時(shí)體制”！翻譯官的制服是淺灰粉色小洋服，打領(lǐng)帶（沙家浜中的翻譯官打扮依稀似之）。他就這樣在西服褲子上打裹腿，實(shí)屬奇裝異服。他還檢查我們打了沒有呢！還有一種日文口語選課，我選了。是一位日本僑民老太太教。她會(huì)中國(guó)話，很和善，從不涉政治?！　∥胰诵：?，初中三年都在乙班。初中分甲、乙、丙、丁、戊五個(gè)班。據(jù)我體會(huì)，都是混編，并不按成績(jī)編班。敵偽時(shí)期，北京的中小學(xué)生都穿灰色學(xué)生服，小學(xué)生戴一種圓形蛋殼帽，解放后到現(xiàn)在的考古隊(duì)隊(duì)員都戴此種帽子，但質(zhì)料較好。中學(xué)生則戴軟體帶帽檐的學(xué)生帽?！鞍酥小眲t獨(dú)出心裁：穿藍(lán)色學(xué)生服（灰色的也湊合，但認(rèn)為非本校制服），戴硬殼帽，帽子上要嵌一顆八角形（如某些日本和中國(guó)的北洋政府頒發(fā)的勛章的形式）帽章。上衣的扣子為銅鈕扣，帽章與鈕扣均軋出“八中”兩個(gè)篆字，這也是當(dāng)時(shí)的?；?，有點(diǎn)效仿魯迅先生為老北大設(shè)計(jì)的?；盏臉幼?。據(jù)說乃美術(shù)楊老師設(shè)計(jì)。這些都在高中部事務(wù)處售賣。我人校前不明就里，新做的是灰色制服，趕緊去染了。其實(shí)，學(xué)校對(duì)制服穿著與否并不認(rèn)真考查。只是敵偽規(guī)定，中小學(xué)男生一律推平頭。抗戰(zhàn)勝利后，規(guī)定無形中取消。我從初三起就留分頭、穿大褂了?！　‘?dāng)時(shí)的學(xué)生時(shí)興給老師起外號(hào)，并無惡意，因?yàn)榉Q老師的名諱，連“老師”二字，總得念出四五個(gè)音節(jié)，還顯得太正式，不如用代號(hào)方便親切。我們年級(jí)同學(xué)口頭說的代號(hào)，絕大部分是老學(xué)長(zhǎng)傳下來，沿襲使用的，有的已是老太太的被——蓋有年矣。我忠實(shí)記錄野史，并無對(duì)老師們不敬之意也?！　〕踔幸荒昙?jí)，我們遇到了幾位好老師。教國(guó)文的是朱一麟先生。他那時(shí)二十多歲，穿長(zhǎng)袍，戴金絲眼鏡。他講古文與現(xiàn)代文章都很拿手。記得一次講課時(shí)遇到“浪漫”“浪漫派”兩詞，促狹的學(xué)生故意舉手，請(qǐng)求解釋。朱先生不慌不忙，舉例說：自己有個(gè)朋友，學(xué)藝術(shù)的，滿身油畫顏色，新買的白皮鞋故意涂成五顏六色，養(yǎng)女人一樣的披肩長(zhǎng)頭發(fā)，一邊走路一邊唱外國(guó)歌，這就是浪漫，這就是浪漫派！我想，老師真是善于解圍呀！至今記憶猶新。朱老師眼睛大，外號(hào)“朱大眼兒”。他教完我們這一年級(jí)就走了，傳言他去后方了。當(dāng)時(shí)稱非淪陷區(qū)為“大后方”?！　〗獭靶〈鷶?shù)”的是阮建中先生。講解通俗易懂。我認(rèn)為，在我從學(xué)過的數(shù)學(xué)老師中，阮老師講課是最好的了，起碼是最容易聽懂。他教完我們年級(jí)也走了。有的同學(xué)說，他在后門大街上開了個(gè)小雜貨店。我去找過，沒有找到。大家揣測(cè)，阮老師可能是以經(jīng)商打掩護(hù)，干抗日“地下工作”呢。阮先生外號(hào)“軟中硬”。　　教英文的是龔明善先生。他的堂弟龔明信教體育。龔明善先生個(gè)子頗高，腰板挺直，身穿西服，內(nèi)襯翻領(lǐng)襯衫，這是當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的休閑打扮，有的美國(guó)和中國(guó)電影明星也跟著學(xué)。我覺得這樣做可以避免打領(lǐng)帶的麻煩，又省得勒脖子出不來氣，因而在自己中年后也常常這樣裝束。龔先生教英文極有耐心，對(duì)學(xué)生和氣，是一位好老師。聽說他的網(wǎng)球技術(shù)很好，在北京上名次。　　全校唯一的教美術(shù)的老師是楊士林先生，他又矮又有點(diǎn)瘦，老綽號(hào)“楊部長(zhǎng)（諧音‘不長(zhǎng)’）”。當(dāng)時(shí)北京中小學(xué)生普遍輕視“小三門”即體、音、美，不過育英重視體育，許多學(xué)生受同學(xué)與洋派家庭等影響，也重視音樂，課外組織育英、貝滿歌詠隊(duì)等活動(dòng)。只可說輕視美術(shù)、書法罷了。楊先生多年一貫的做法是，只要學(xué)生提出不畫畫兒了，講點(diǎn)什么，他就立即答應(yīng)，開講時(shí)事。敵偽時(shí)期，他用委婉的口氣，講點(diǎn)從重慶廣播中聽來的日軍“轉(zhuǎn)進(jìn)”新聞。附帶說一下：日寇壟斷廣播，下令北京市民各戶必須購(gòu)買（太窮的人可以不買）統(tǒng)一制造的一種兩個(gè)電子管的收音機(jī)，只能聽北京本地的節(jié)目。能聽遠(yuǎn)方短波的收音機(jī)一律拆除上繳。實(shí)際上隱匿偷聽者極多。我們的美術(shù)學(xué)習(xí)只學(xué)一年?？箲?zhàn)勝利后，楊先生因講新聞受歡迎，有時(shí)就應(yīng)邀到高中，借用“公民”和下雨時(shí)上不了體育等課堂，接著開講。這時(shí)他委婉講的可是“國(guó)軍”某某將領(lǐng)在何處“成仁”（解放后聽說，大部分“成仁”者是被俘或投降）的消息了。多年來，學(xué)生心照不宣，無人向敵偽和國(guó)民黨打小報(bào)告，相安無事。就是敵偽大官的子弟，如“教育總署督辦”王謨的兒子王徹，初一與我同班（抗戰(zhàn)勝利后不知何往），也愛聽楊先生這一套，他一定是暗保楊先生的，不然，早出事了?！　ń處熓菂翘m第先生。他常為東城一帶的店鋪寫匾，有的一條商業(yè)街上，小一半的匾都是他寫的。他是基督徒，但不傳教。學(xué)生不愛臨池，也慫恿他在課堂上講點(diǎn)什么。他就講他會(huì)畫國(guó)畫“蘆雁”，并在黑板上勾畫解釋。他還講到自己如何去野外觀察蘆花與大雁。育英一院的幾塊大匾如“育英學(xué)校”“雙元”和刻在大門額柱上的校訓(xùn)“致知力行”，都是他寫的?！半p元”是指1934年“北平市中學(xué)生畢業(yè)會(huì)考”時(shí)，育英高中梁炳文、初中唐統(tǒng)一雙登榜首，故懸掛匾額，以為紀(jì)念?！　≈袊?guó)史和中國(guó)地理的教師都是一位崔先生。他的講授法很特別。一上課，就叫學(xué)生把課本取出，放在課桌上，不許看書。大家靜聽他慢慢地講。他其實(shí)是在背誦課文，背一句，喉嚨里自然地輕輕地“嗯”一聲。他把時(shí)間扣得極準(zhǔn)，下課時(shí)，一節(jié)課文一定恰恰背完。我真佩服他能把兩本教科書全給背下來，心想：哪天一換教材，你可怎么辦！又想：如此教法，學(xué)生可說沒什么收獲。我本來對(duì)這兩門課極有興趣，經(jīng)他一教，興致索然。期末考試，及格而已?！　〕踔卸昙?jí)，教國(guó)文的是閻蘊(yùn)之先生。閻先生人很和善，教法平平。三年級(jí)時(shí)，就歸張子成（名有為）先生教了。我與張先生的長(zhǎng)子張殿京從初一起就是同班密友，常去他家串門，早就和張先生熟悉起來了。張先生口才極好，特點(diǎn)是：一不卡殼，二不重復(fù)，三沒有口頭語和“嗯”“哼”之類的毛病，四是以“神聊”擅長(zhǎng)。我覺得他有說評(píng)書的天才。他每每先聊半堂課，然后再講正課。他說，抗戰(zhàn)前，監(jiān)獄曾請(qǐng)他去給犯人講大課，講的都是古代修身故事。我益發(fā)認(rèn)為他是說評(píng)書的能手了。他講“作者生平”，旁征博引，如說劉半農(nóng)之死，引用挽聯(lián)：“活昆蟲竟敢咬死教授，死文字哪能哭活先生?！贝寺?lián)抓住劉氏死因及對(duì)五四運(yùn)動(dòng)之貢獻(xiàn)等要點(diǎn)，又便于青年學(xué)生理解，我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨政府揚(yáng)言要“甄別”淪陷區(qū)教職員，“甄審”大學(xué)生。張先生就在課堂上大罵，講點(diǎn)“歪理”，說：“我們?cè)跍S陷區(qū)消耗敵人物資呢！”“你能跑，我們跑得了么！”我就給他起外號(hào)“張半堂”。自然經(jīng)由張殿京傳人張先生耳中。下一節(jié)課他就講：“有人說我張半堂，我還要罵一堂呢！”下課后，我就對(duì)老師說：“學(xué)生是為您好。您這樣罵來罵去，吃虧的是您！”他以后不再罵了?？墒?，他的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)過于陳舊，新文學(xué)通曉甚少。解放后就無法教書，只可在教務(wù)處呆著，爾后提前退休了。張先生是育英頭一位對(duì)我有巨大影響的老師。我暗中向他學(xué)習(xí)“講演術(shù)”，自己規(guī)定：警惕產(chǎn)生自己的口頭語，不要“嗯”“哼”，要多舉引人入勝的例證，不重復(fù)，逐漸練成口若懸河。后來，我畢生在努力這樣去做，很得益處。在張先生可能是自發(fā)的，我卻是有意識(shí)地學(xué)習(xí)，變成自覺的了?？上?，現(xiàn)在我得了腦微血管多發(fā)性腔隙性梗塞，語言蹇澀，退步多矣！　　初三上學(xué)期，教“外國(guó)史”的是關(guān)肇湘先生，外號(hào)“關(guān)大眼兒”，也因眼睛大并戴金絲眼鏡之故。他是北京老名士關(guān)穎人（賡麟）老先生（1880—1962，解放后被聘為中央文史館館員）的公子。他的弟弟關(guān)肇鄴約高我們兩三班，畢業(yè)后先入燕大，后轉(zhuǎn)清華建筑系，是梁思成先生高足，現(xiàn)為院士。關(guān)肇湘先生是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)生，英文極佳，在育英初二教一兩個(gè)班英文，是因人手不夠。主要教初三外國(guó)史。當(dāng)時(shí)他似乎在輔仁大學(xué)讀研究生。關(guān)賡麟老先生與育英有點(diǎn)關(guān)系（校董？），關(guān)肇湘先生來教課，有點(diǎn)“客卿”“玩兒票”性質(zhì)，他那時(shí)可是一位大少爺，不指著薪水養(yǎng)家的呀！　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    負(fù)笈北京大學(xué) PDF格式下載

---