櫻花寓言

前言

　　曾在一本小說(shuō)里，我看到過(guò)這么個(gè)一句話：不成熟的人，為了一件不重要的事情而自殺；成熟的人，為了一件不重要的事情而活下去?！　∪绻覜](méi)記錯(cuò)，作品是沙林杰寫的《麥田捕手》。　　當(dāng)時(shí)，我搬去加拿大后不久。冬天特別寒冷的日子里，到多倫多大學(xué)進(jìn)修英語(yǔ)。閱讀班的中年女老師選擇的課本，就是那本美國(guó)小說(shuō)?！　∥覇?wèn)過(guò)她：“您為什么要我們看這本書?”　　她回答說(shuō)：“我兒子從小不愛看書。他第一次從頭到尾看的，就是這一本?！薄　∥乙婚_始看，也就著了迷了。小說(shuō)的主人公對(duì)環(huán)境不適應(yīng)，于是離家出走。我也差不多。所不同的是，他才十幾歲，我則已經(jīng)二十六?！　∧悄甑亩?，寒冷的不僅是北國(guó)的空氣，我的心也非常冷。我經(jīng)常想起《麥田捕手》里的那句話。每一次，它都給我一點(diǎn)勇氣。我還不知道人生的意義何在。可是，我恨不得成熟，于是要活下去?！　∮行┤?，隨著年齡，自然而然地成熟。我可不一樣，為了尋找真正的我，非得跑到很遠(yuǎn)的地方去打滾?！　∏啻旱臍q月里，我在世界各地交了幾個(gè)很好的朋友。但是，有時(shí)候，身邊沒(méi)有朋友，連打電話都找不到。感到孤獨(dú)至極，甚至害怕自己寂寞得要發(fā)瘋。　　每逢此時(shí)，我就伸手抓一本書看。不知多少次，書本安慰了我孤獨(dú)的心，溫暖了我寒冷的心，因而救了我的命?！　∽罱谝槐緯?，我看到了成熟人的兩個(gè)條件，是精神科醫(yī)生定的：第一，在社會(huì)里找得到自己的位置；第二，感情不容易受創(chuàng)傷?！　M足了這兩個(gè)條件時(shí)，人已經(jīng)不處于青春期了。也就是說(shuō)，青春是不成熟的別名?！　∥覍懽鳎瑳](méi)有很大的期望。但是，如果我寫的一句話能給你一點(diǎn)勇氣，我會(huì)非常高興，尤其你處于青春期的時(shí)候。

內(nèi)容概要

《櫻花寓言》用中文記錄了這段經(jīng)歷，書中不但講述了自己個(gè)人的故事，也記錄了所遇見各國(guó)女性的故事。內(nèi)容涉及職業(yè)、婚姻、戀愛、身份認(rèn)同、語(yǔ)言、親情、城市等等，文字清淺流暢，敘事精巧耐讀，有情感和智識(shí)上的誠(chéng)實(shí)，融入日本文學(xué)特有的含蓄溫婉，堪稱一部全球化時(shí)代的女性生存“ 浮世繪”。

作者簡(jiǎn)介

新井一二三，新井是姓，一月二十三是生日，合在一起就是“新井一二三”――一個(gè)用中文寫作的日本女作家的名字。 生長(zhǎng)于日本東京，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。1984-1986年，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史、粵語(yǔ)。回國(guó)后在《朝日新聞》當(dāng)了半年的

書籍目錄

序：勇氣之間卷一 鄉(xiāng)愁的理由  聯(lián)合八〇一號(hào)班機(jī)　“夜逃”的朋友　文化“雜種”　一百天的聾子 　日本游客在香港 　人在他鄉(xiāng) 　日本人價(jià)錢 　晚上的便利商店?車仔面與潮州菜　印度餐廳之路 　《鴉片茶》及其他　在公事包里的圣誕晚餐　上海理發(fā)店 卷二 愛情冒險(xiǎn)　一百個(gè)情人　征友 　幸福的女人 　晚上，那誘人的水音 　夢(mèng)醒時(shí)分 　“等到丈夫死……” 　下午的迪斯可 　色情產(chǎn)業(yè)與性觀念的反比例關(guān)系 　銅鑼灣的女人“天堂” 　假如我是男人 　蠋女傳說(shuō) 　英國(guó)女人談祖國(guó) 　香港人造化 　星星閃閃 卷三 青春日記　慢、快、慢、快 　我的探戈夢(mèng) 　人不能一直沒(méi)有工作 　除了“甜蜜”“親愛”還會(huì)?什么？ 　　同性戀父母親　被違背的信任 　就是沒(méi)有愛 　一個(gè)華人小伙子 　成了傳染病的卡拉OK 　約翰尼的咖啡廳　“他們”和“我們”之間　賣木材的加拿大人　多倫多的法國(guó)移民父子　格拉姆西公園飯店　眼淚的翻譯 　危險(xiǎn)的紐約　不明國(guó)籍人 卷四 難忘的亞熱帶　新加坡之旅　澳門日記 　臺(tái)北 　陽(yáng)明山溫泉　深圳的小梅 　滿洲里去來(lái)　上海的查理　胡同兒 　哈密瓜和芒果　中文歌曲與我

章節(jié)摘錄

　　從東京飛往香港的聯(lián)合航空公司八○一號(hào)班機(jī)，傍晚六點(diǎn)整由成田機(jī)場(chǎng)起飛。大約四十分鐘以后，客艙服務(wù)員推著小車過(guò)來(lái)問(wèn)我：“您要喝什么嗎?”　　平時(shí)在飛機(jī)上，我只喝兩種東西。早晨喝番茄汁，過(guò)了中午喝伏特加通力。今天，我卻平生第一次要了“Sake”，即日本清酒。　　空姐給我的是冰冷的“銀色月桂冠”牌清酒，在飛機(jī)上就只有這一種，是我以前沒(méi)喝過(guò)的，小小的綠色球型瓶子很可愛。把酒倒在塑膠杯里嘗一嘗，味道不錯(cuò)，不很甜，讓我感到滿意?！　〗又?，我往座位下邊的書包伸手，拿出來(lái)了剛才在成田機(jī)場(chǎng)買的一樣?xùn)|西，清酒是為了配它的?！　〕龊跷乙饬现?，一打開包裝紙，就從里面飄來(lái)了一股魚的氣味。我不禁躊躇，這股香味，如果有人誤解為腥味，我可怎么辦?　　聯(lián)合航空公司的八○一號(hào)班機(jī)，照樣坐滿著人。這一陣子，東京一香港的航線是特別賣座的，訂位子都不容易。我本來(lái)最喜歡坐靠通道的座位，活動(dòng)自由度最高。其次是靠窗戶的位子，一邊有墻，帶來(lái)安全感。可是，今天，辦登機(jī)手續(xù)的工作人員說(shuō)“都沒(méi)有了”，雖然我是在起飛之前兩個(gè)小時(shí)報(bào)到的?！　∮谑?，在飛機(jī)上，我的左右兩邊都有人?！　≡谖矣疫?，靠著窗戶坐的是年紀(jì)三十上下的男性，看起來(lái)像中國(guó)北方人，有一副書生模樣。他喝著可口可樂(lè)，眼睛盯在小型電腦的屏幕上?！　≡谖易筮叄瑒t有位四十多歲的婦女，看樣子也像中國(guó)人。我叫了清酒之后，她也學(xué)我要了清酒?，F(xiàn)在，她盯著在我面前散發(fā)著魚味的長(zhǎng)方形物體。　　這是“Bateira”，乃葡萄牙語(yǔ)“小舟”的意思。　　當(dāng)然，我不可能帶真正的小舟上飛機(jī)。在我面前的“Bateira”是日本的一種傳統(tǒng)食品，形狀像小舟，因此叫做“小舟”。葡萄牙是日本人最早接觸的西方國(guó)家，日文里面至今還有不少取自葡文的外來(lái)語(yǔ)，“Bateira”是其中之一。　　今天日文的“Bateira”一詞指的是用鯖魚做的“押壽司”。跟東京式的“握壽司”不同，“押壽司”發(fā)源于關(guān)西地區(qū)，是在木頭盒子里壓過(guò)的壽司。小舟般長(zhǎng)方形的外表是用盒子造型的結(jié)果。吃的時(shí)候，把“Bateira”切成“握壽司”那么大的一塊一塊。鯖魚是用鹽和醋腌過(guò)的，加壓之后，包在竹皮里，可以放好幾個(gè)鐘頭?！　∥覐男】釔埘涺~，烤的、燒的，都喜歡?？墒?，我最愛的還是用鹽和醋腌過(guò)的，用來(lái)做壽司的那種鯖魚。　　記得二十二歲時(shí)，我將第一次長(zhǎng)期離開東京父母家，要去中國(guó)大陸留學(xué)的當(dāng)天早晨，在家里的飯桌上，我看到了那種鯖魚，是媽媽特意為我準(zhǔn)備的。然而，我心里太緊張，根本沒(méi)有胃口，辜負(fù)了媽媽的好意。后來(lái)我在中國(guó)的兩年里，連一次鯖魚都吃不到，不知多少次夢(mèng)見了那天早上給我浪費(fèi)的鯖魚?！　∪缃裎疑钤谙愀郏械氖侨毡臼称返?，買鯖魚不是大問(wèn)題。不過(guò)，地道的“Bateira”，還是只能在日本買到。成田機(jī)場(chǎng)有家連鎖性的關(guān)西壽司店叫“京樽”，外賣各種“押壽司”，其中有“Bateira”，一條五百五十塊日元，價(jià)錢很合理?！　〗裉煜挛纾以诔商餀C(jī)場(chǎng)的“京樽”，第一次買了一條“Bateira”，準(zhǔn)備在飛機(jī)上邊喝清酒邊吃。　　傍晚六點(diǎn)鐘起飛的聯(lián)合八○一號(hào)班機(jī)，我已經(jīng)坐過(guò)好幾次了，在東京一香港之間來(lái)回飛。聯(lián)合公司的票價(jià)算比較便宜，在不能向任何人報(bào)銷的情況下，我自然很喜歡坐聯(lián)合班機(jī)?！　≈豢上?，美國(guó)航空公司提供的晚餐不可能非常婦吃。相比之下，有一次我坐華航從臺(tái)北飛往東京羽田機(jī)場(chǎng)時(shí)吃到的鰻魚飯，實(shí)在美味得令人難忘。當(dāng)然，我不會(huì)專門為了吃鰻魚飯，特意繞個(gè)圈兒，經(jīng)由臺(tái)北回香港?！　∪绻窃绮突蛭绮停乙膊皇沁@么計(jì)較的。下了飛機(jī)以后再吃別的，好吃的東西就行?？墒?，晚餐乃是一日最后一頓飯，假如吃得不好，晚上無(wú)法做美夢(mèng)了。伺況，在回香港的飛機(jī)上吃的晚餐，是我這次回國(guó)之行的最后一頓飯。　　身上帶著一條小舟形的“Bateira”，我心里踏實(shí)得多了。先喝著清酒吃鯖魚壽司，肚子半飽，之后再看看今晚聯(lián)合航空公司提供的是什么樣的飯菜，吃也好，不吃也好……我本來(lái)是這樣打算的?！　∥戳?，“Bateira”散發(fā)的氣味真大。我扔掉了外邊的包裝紙，先讓它躺在小桌上，一時(shí)不敢動(dòng)手打開相當(dāng)于“Bateira”內(nèi)衣的竹皮?！　∥抑?，在公共空間，不應(yīng)該以任何方式打擾別人。飛機(jī)上不僅不例外，而且由于是密室，臭氣跟噪音一樣造成令人討厭的、非常嚴(yán)重的公害?！　?wèn)題是，鯖魚的氣味到底香呢，還是臭呢?　　這顯然是屬于文化領(lǐng)域的問(wèn)題了。從小吃著鯖魚壽司長(zhǎng)大的日本人，大概都認(rèn)為，鯖魚的氣味是香的。可是，不知道“Bateira”之所以然的外國(guó)人，也許無(wú)法接受它散發(fā)的腥味，尤其在公共密室里?！　∥彝低档乜醋笥覂蛇叺某丝?，他們都保持著沉默，起碼沒(méi)有生鯖魚的氣而向我提出抗議?！　〔恢醯?，我向來(lái)不大會(huì)跟陌生人講話，特別在飛機(jī)上，我不習(xí)慣跟旁邊座位的人聊天，大部分時(shí)候看書或睡覺(jué)，有回避別人眼光的目的?！　∷?，在我左右的兩位乘客究竟是日本人還是中國(guó)人，實(shí)際上，我也沒(méi)能力確定。既然坐飛往香港的班機(jī)，很可能是回家之路上的香港人吧!　　如今，不少香港人愛吃壽司。但僅僅幾年前，在很多人看來(lái)，壽司還是很“惡心”的東西。　　北美洲的情形也差不多。記得一九八○年代末在多倫多，有一次我請(qǐng)了些洋朋友到家里來(lái)吃壽司。當(dāng)時(shí)在加拿大找生魚比現(xiàn)在的香港困難得多，價(jià)錢也不便宜。我跑了幾家商店，好不容易準(zhǔn)備好了材料，之后，再花好幾個(gè)鐘頭的時(shí)間，自己弄米飯、切魚片等等?？偟膩?lái)說(shuō)，那是個(gè)好大的工程，我下的工夫真不小?！　∪欢?，洋朋友們的反應(yīng)沒(méi)有我期待的那么熱烈。有個(gè)別的優(yōu)皮氏知道壽司是在紐約曼哈頓很流行的高等次低熱量食品，為了表示自己有水平，贊不絕口。至于其他土包子，根本不懂壽司是怎么回事，他們要么閉著嘴巴既不吃又不談，或者干脆大聲說(shuō)：“生魚?是人吃的嗎?真惡心!”　　無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)講，從小吃著長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)菜，是很寶貴的記憶所在地。當(dāng)外人愛吃我們的家鄉(xiāng)菜時(shí)，我們都感到很高興。相反地，當(dāng)外人否決甚至污蔑我們的家鄉(xiāng)菜時(shí)，對(duì)心靈的傷害會(huì)非常大，好比別人隨便罵了我們的母親一樣。　　做田野調(diào)查的文化人類學(xué)家，是面對(duì)什么樣的食品，都得吃下的。因?yàn)椴怀匀思业牟?，等于不尊敬人家的文化，故此不禮貌至極。那些加拿大土包子不是文化人類學(xué)家，更不是來(lái)我家做田野調(diào)查的，但還是夠不禮貌的了?！　”M管如此，我也能理解有些外國(guó)人覺(jué)得吃生魚很惡心。在他們的文化里，生魚是不能吃的。再說(shuō)，用手抓米飯做的壽司，給人以不干凈的感覺(jué)。當(dāng)初，北美城市開始有壽司店的時(shí)候，廚師都戴著塑料手套，為了保證制造過(guò)程之衛(wèi)生。當(dāng)然，塑料手套不一定比廚師的手衛(wèi)生?？墒?，問(wèn)題始終是給人的“感覺(jué)”?！　∥艺J(rèn)為，這幾年壽司在全球大城市的流行，跟日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)有直接的關(guān)系。如果今天的日本還是個(gè)第三世界國(guó)家，壽司恐怕仍然被看為是原始、野蠻、惡心的食品，大家不敢吃。　　話歸正傳。在我兩邊的乘客，對(duì)“Bateira”沒(méi)有提出抗議，沒(méi)喊出“惡心”來(lái)，連皺眉都沒(méi)有，使我松了一口氣。畢竟，他們不是我請(qǐng)來(lái)的客人，而是自己出錢坐飛機(jī)的。如果覺(jué)得“Bateira”的氣味或樣子構(gòu)成公害，他們有權(quán)讓我把它收起來(lái)?！　∥夜侣崖剾](méi)聽說(shuō)過(guò)航空公司禁止乘客在客艙里吃自己帶來(lái)的食品。但我知道，在飛機(jī)上不能抽雪茄煙，因?yàn)槲兜篮艽?。另外，一些有臭味的東西，如榴蓮，也是不可帶上飛機(jī)的。即使人們對(duì)生魚沒(méi)有偏見，只要對(duì)鯖魚壽司在密室里散發(fā)的氣味有意見，按道理，航空公司就不允許我在座位上慢慢吃“Bateira”了?！　∥医K于打開了包著“Bateira”的竹皮，也撕開了裝著醬油的小塑料袋，一滴一滴地滴在銀色的鯖魚皮上，心中很感激左右兩邊的乘客所表現(xiàn)出來(lái)的寬容?！　±蠈?shí)說(shuō)，我今天第一次帶著鯖魚壽司上飛機(jī)，不僅因?yàn)閷?duì)美國(guó)航空公司提供的晚餐沒(méi)信心，而且是另有原因的?！　∽罱页Ｗ?lián)合班機(jī)，在東京一香港兩地之間來(lái)回飛，是我的另一半在東京住的緣故。他是從小吃著“Bateira”長(zhǎng)大的關(guān)西人?！　∷嬖V我說(shuō)，在大阪，“Bateira”是老百姓在稍微特別的場(chǎng)合吃的食品。他小時(shí)候，星期日，父母帶孩子出去玩，在回家的路上買幾條鯖魚押壽司，雖然不是很高級(jí)的菜，但又不是家常便飯，一家?guī)卓谧?，買“Bateira”帶回家一起吃，讓小朋友感到興奮，也給做父母的帶來(lái)幸福。有些食品能起這樣魔法般的作用。　　我跟另一半，有幾次講到過(guò)“Bateira”。他有他的回憶，我有我對(duì)鯖魚的偏愛?？墒牵覀儚膩?lái)沒(méi)有一起吃過(guò)“Bateira”。當(dāng)我們?cè)谙愀蹠r(shí)，沒(méi)有的賣，當(dāng)我們?cè)跂|京時(shí)，有太多別的選擇?！　〗裉煜挛纾陂_往成田的火車上，我想到了，好像在機(jī)場(chǎng)大樓里有賣“Bateira”。不同于一般的壽司，關(guān)西式的押壽司是可以放好久的，也就是可以當(dāng)“便當(dāng)”吃的。在成田買了之后，等飛機(jī)起飛再慢慢吃，有如能拖長(zhǎng)我在東京跟他在一起的時(shí)間，至少在感覺(jué)上。　　辦完登機(jī)手續(xù)后，我們?nèi)チ恕熬╅住?。站在外賣部的柜臺(tái)前邊，他說(shuō)了：“你買一條，我也要買一條‘Bateira’拿回家吃?！薄　∧遣畈欢嗍莾蓚€(gè)鐘頭以前的事了，現(xiàn)在他大概已經(jīng)回到了家，正在打開“Bateira”的竹皮內(nèi)衣都說(shuō)不定。我在聯(lián)合八○一號(hào)班機(jī)上，離開東京已有上千公里了。在我面前的“Bateira”，剛脫下了衣服，乖乖地躺著。　　在我右邊，書生模樣的男人還是盯著電腦的屏幕。我忽然發(fā)覺(jué)，他看的是劉德華的卡拉OK，用耳機(jī)聽著音樂(lè)。到底什么樣的男人才在飛機(jī)上用電腦學(xué)劉德華的歌，在我想像力之外。不過(guò)，到底什么樣的女人才在飛機(jī)上邊喝冰冷的清酒邊吃包在竹皮里的鯖魚押壽司，恐怕也在他想像力之外吧!　　至于坐在我左邊的中年婦女，還是慢慢喝著清酒，偶爾把視線轉(zhuǎn)往在我面前的“Bateira”。她始終沒(méi)有開口說(shuō)話，讓我安靜地完成了一個(gè)人的晚餐?！　‰m說(shuō)是一個(gè)人，在我腦子里一直有跟我同時(shí)吃著“Bateira”的另一個(gè)人?！　‰m說(shuō)是一個(gè)人，其實(shí)我坐在兩個(gè)陌生人中間?！　‰m說(shuō)是一個(gè)人，實(shí)際上我身在公開的密室里，進(jìn)行了很私人的一次晚餐。P3-11

編輯推薦

　　有些人，隨著年齡自然而然地成熟，我可不一樣，為了尋找真正的我，非得跑到很遠(yuǎn)的地方去打滾。新井一二三，一個(gè)用中文寫作的日本人。沈昌文，資深出版人、《讀書》雜志前主編；查建英，作家、《八十年代訪談錄》作者；陳冠中，作家、《號(hào)外》雜志創(chuàng)辦人；李歐梵，學(xué)者、哈佛大學(xué)榮休教授；聯(lián)袂推薦！一個(gè)用中文寫作的日本人：新井一二三，在世界各地交了幾個(gè)好朋友，有時(shí)候她被認(rèn)為是“不明國(guó)籍”的人；有時(shí)候“文化雜種”的生命力，反而讓她成為清晰明確的人。有些人隨著年齡，自然而然地成熟，可是新井一二三不一樣，她為了尋找真正的我，跑到很遠(yuǎn)的地方去打滾。也許你認(rèn)為她很有“異國(guó)情調(diào)”，然而為決定所付出的勇氣和傻勁，她和大家一樣，流了許多酸眼淚！帶你近距離觀察當(dāng)代日本。移民加拿大時(shí)她拼命想做外國(guó)人，朋友們卻認(rèn)為她是個(gè)地道的日本人；在東京的老家，父母兄弟姊妹一直當(dāng)她是外國(guó)人；在北京學(xué)中文，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓人幾乎忘記了她的東京背景；到了香港工作，她想念的是日本家鄉(xiāng)的鯖魚壽司與河童發(fā)型；坐上臺(tái)北的計(jì)程車，司機(jī)問(wèn)她：你是香港人嗎？在《櫻花寓言》，新井一二三寫青春歲月的滾燙心思，也寫人在他鄉(xiāng)的寂寞、好奇與滿足，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)選擇自己想要的生活方式，希望這本書可以給你些許依靠、些許膽量。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    櫻花寓言 PDF格式下載

---