季羨林

內(nèi)容概要

“智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚?！币淮櫲寮玖w林先生的傳奇一生，一代知識分子的人生縮影。     這本書寫的是一個(gè)人，但是二十世紀(jì)的大家?guī)缀醵寄依ㄔ趦?nèi)；每一個(gè)人可能就是幾句話，一個(gè)側(cè)面，但要拿捏到好處——這就是挑戰(zhàn)，也是這本書的成功之處。     給人作傳，向來是吃力不討好的事情，而給活人作傳，更無異于把自己放在火上烤，弄不好討得讀者和傳主兩頭嫌。作者的這本書卻把這件事做的非常圓滿。傳人紀(jì)事都力求客觀公正，不捧不諛不諱，難能可貴。作者文筆暢達(dá)，燭幽發(fā)微，常于小事中寫出季老的真性情、大智慧。與近年行世的關(guān)于季老的其他傳記相比，此書的可讀性和研究價(jià)值自然高出一籌。     作者以自己擅長的散文筆調(diào)敘述了一代鴻儒季羨林先生的生平，挖掘并展現(xiàn)了季老在繁雜曲折的生活經(jīng)歷中所形成的特有的愛國精神，以及他以個(gè)人秉賦、文化素質(zhì)、學(xué)識修養(yǎng)、個(gè)性品格所形成的精神力量。因作者與季先生為多年深交，故作者在書中得以用其細(xì)膩的筆觸真實(shí)地勾勒出傳主的人生軌跡，述說了不少季先生鮮為人知的秩事。

作者簡介

卞毓方，記者、教授、作家。已出版《歲月游虹》、《雪冠》、《煌煌上癢》等著作十多部。近年在散文界長嘯而出，獨(dú)樹一幟。已有十多篇作品被收入國內(nèi)大中學(xué)語文教材。

書籍目錄

【卷首獻(xiàn)語】一把解讀季羨林的鑰匙第一章  齊魯之子(1911-1929)  一、晚年的生日，已異化為公眾節(jié)目  二、名號寄托的文化偶像，是北宋那位詩人林逋  三、童年歲月：底層中的底層，窮人中的窮人  四、高中“六連冠”，四項(xiàng)課外學(xué)習(xí)，尤其可圈可點(diǎn)  五、失去母愛，寄人籬下，性格漸漸發(fā)生裂變第二章清華歲月(1930-1934)  六、金榜題名，中文、英文俱佳，而數(shù)學(xué)一塌糊涂  七、四載清華，只學(xué)了一個(gè)聾子啞巴德語  八、幸虧有了陳寅恪、朱光潛、吳宓  九、球迷，愛上手球與網(wǎng)球  十、晴空霹靂，人天永相隔，生死兩茫茫  十一、借文學(xué)之酒杯，澆自家胸中之塊壘  十二、所謂“四劍客”，實(shí)則文壇四個(gè)“憤青”第三章 留德十年(1935-1945)  十三、天降赴德留學(xué)的良機(jī)  十四、入哥廷根大學(xué)，師從瓦爾德施米特  十五、在梵文、巴利文、英文、德文、阿拉伯文的海洋游泳  十六、一件天大的壞事，從反面成全了他  十七、沒有新意，決不寫文章  十八、章士釗的這個(gè)公子，是值得認(rèn)真閱讀的  十九、夫子自道，留學(xué)生涯的N個(gè)最第四章 初入北大(1946-1949)  二十、副教授一周轉(zhuǎn)正，創(chuàng)北大歷史記錄  二十一、季羨林眼中的胡適，胡適眼中的季羨林  二十二、別出機(jī)杼，移情比較文學(xué)第五章 學(xué)術(shù)之夢(1949-1965)  二十三、背負(fù)“原罪”的十字架，洗心革面，脫胎換骨  二十四、堅(jiān)守批判的底線：不違心，不出賣，不跟風(fēng)  二十五、“自由共道文人筆，最是文人不自由?！? 二十六、大政治下的小學(xué)術(shù)  二十七、荒誕借虔誠上演，愈加荒誕  二十八、再論大政治下的小學(xué)術(shù)  二十九、從《春滿燕園》說開去第六章 文革煉獄(1966-1977)  三十、“五·二五”大字報(bào)，一石擊破水中天  三十一、兔死狐悲，對號入座，一哼遺患及其他  三十二、上山、抄家、三大罪證  三十三、選擇自殺，理論、方式、地點(diǎn)  三十四、絕處逢生，從造反派的老君爐撿回一條命  三十五、煉獄中的長鏡頭，短鏡頭  三十六、身在門房，心系《羅摩衍那》  三十七、痛定思痛，前跳加后跳，跳出一部奇書第七章 大器晚成(1978-1991)  三十八、《春歸燕園》，始信春恩不私物  ……第八章　魯?shù)铎`光（1992-2001）第九章　百年回眸（2002-）篇末說禪　期望和讀者共同演奏

章節(jié)摘錄

插圖書摘（一） 晚年的生日，已異化為公眾節(jié)目這一日——2005年7月29日，天高、日晶、云淡、風(fēng)輕?；ǔ殊t悅綠，人現(xiàn)鶴發(fā)童顏。國務(wù)院總理溫家寶閣下，在首都301醫(yī)院的康復(fù)樓，握著季羨林先生的手，說：“下個(gè)月，就是先生的九十四周歲生日，我向您表示祝賀。”先生的九十四周歲生日是8月幾號？總理閣下沒說。但是，該曉得的，必然，不該曉得的，竟有許多也偶然得悉：8月6號。最權(quán)威的，當(dāng)然是詢之于本人。季羨林曾說：我是“1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊——官莊?！庇衷f：“我生在1911年辛亥革命那一年。我出生兩個(gè)月零四天以后，那一位‘末代皇帝’，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是‘滿清遺少’?！鼻耙徽f開門見山，直截了當(dāng)；后一說故意列下一道算術(shù)題，小學(xué)級的，讓你自己去扳指頭。老人有老人的風(fēng)趣。年來“生日報(bào)”行世，據(jù)互聯(lián)網(wǎng)，國家圖書館負(fù)責(zé)該項(xiàng)業(yè)務(wù)的人士披露，迄今為止，經(jīng)他們之手制作的最古老的一份“生日報(bào)”，便是送給季羨林先生的。晚清之際的報(bào)紙本身已彌足珍貴，經(jīng)季老的生日一烘托，更加古色斑斕，誘人遐思。據(jù)此，筆者曾向季老詢問那份報(bào)紙的名稱，先生答：“記不得了?！薄洸坏脹]關(guān)系，反正是1911年8月6日的某份舊報(bào)無疑。不過，讓我們殺一殺風(fēng)景。那一日——8月6日，對于季羨林本人，說不重要，也真一點(diǎn)不重要，它和其它逝者如斯的日子一樣，普通而又普通，平常而又平常。你這話是什么意思？別急，且聽老先生自白。200l年8月4日，季老回山東臨清老家祭祖，好事者趁機(jī)為之舉辦了隆而重之的祝壽活動(dòng)。老先生舉首望月——故鄉(xiāng)的月，臨風(fēng)唏噓——挾辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)之騷響，歷千山萬水、千劫百難颯然而至的世紀(jì)之風(fēng)，回得京城，追記了一篇《故鄉(xiāng)行》，文中同好事者開了一個(gè)不大不小的玩笑，他聲明：“八月六日──我在這里順便說明一件事情：我的生日從舊歷折合成公歷是八月二日。由于一次偶然的筆誤，改成了六日，讓我少活了四天──算是我的生日?！边?！——哦！——哈！你這廂張燈結(jié)彩、燃鞭放炮、又是百燭蛋糕、又是長壽面條、又是“祝你生日快樂”，他那廂卻在掩嘴偷著樂。此事可從先生的《清華園日記》得到佐證，1933年7月29日，適逢暑假，在濟(jì)南，先生當(dāng)天的日記寫道：“今天舊歷是六月初八，我的生日。昨天晚上叔父拿出了兩塊錢。今天早起就同四舅到菜市去買菜，一方面過生日，一方面上供。”筆者查閱二十世紀(jì)初葉的歷書，公元1911年，歲次辛亥，行年屬豬，農(nóng)歷閏六月初八，果然為陽歷8月2日，而不是8月6日。然而，澄清歸澄清，老先生并沒有把生日改過來。自那以后，他的戶口本、身份證依然標(biāo)的是8月6日，他的公開出版物，如《季羨林年譜》、《季羨林自傳》，仍然堅(jiān)持8月6日。猶如陳寅恪的恪（kè），幾經(jīng)糾正，人們?nèi)粤?xí)慣讀作?。╭uè）一樣，索性以訛傳訛，一錯(cuò)到底。嗨，8月6日就8月6日吧，那只是一個(gè)象征，一個(gè)符號，對于老人家，生日定在哪一天都一樣，那一天是因?yàn)橛辛嘶貞浻辛司捉啦琵X舌生香，并不是因?yàn)榍∏∩谀且惶觳畔槿鹩T，蓬蓽生輝。有的人的生日，是屬于他自己，他如果忘了，那就全世界都忘了；有的人的生日，是屬于公眾，縱然他本人千推萬阻，敬謝不敏，屆時(shí)，熱心腸的人們還是要喜氣洋洋地操辦，連帶自己也喜氣起來。當(dāng)季羨林先生步入晚年，隨著他的人望翻番，聲譽(yù)爆棚，給他過生日也好、祝壽也好，趨之若鶩，已升格為京華一大時(shí)髦。內(nèi)中，有單位、團(tuán)體主持，有同事、弟子張羅，也有從未謀面的追星族加盟。那么多的祝壽活動(dòng)，不可能都擠在8月6號，怎么辦？變則通，通則順，有的找理由往前提，有的設(shè)法往后推。如是一來，完全看你的能耐和老先生的方便，抓到哪一天就是哪一天。2002年10月12日，先生的助手李玉潔老師爆料：對于季老，一年過若干生日是常事，2001年九十大壽，就陸續(xù)慶祝了十六次。生日明顯走味。這就是人情——在一個(gè)商潮滾滾、急功近利的社會，任何情義有可判斷的價(jià)值籌碼。老先生心知肚明，他曾有專文談?wù)摗笆缿B(tài)炎涼”，并挖掘出一條定理：“年齡大小與處境坎坷同對世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態(tài)炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。”拿他自己說，文革間倒霉，淪為“非人”，自然是門可羅雀，曾經(jīng)的屬下，崇拜者，走對了面也裝著不認(rèn)識；文革后復(fù)出，加官晉爵，賓客又復(fù)盈門，連有些根本不認(rèn)識的，也自稱是他的朋友。拿周圍說，同為高壽，譬如鐘敬文先生，不僅年長他八歲，在學(xué)壇論資排位，還是他的前輩，但鐘老就“缺少官樣的借口來祝壽”，其中道理，不言自明。因此，老先生借花獻(xiàn)佛，每次祝壽活動(dòng)，必設(shè)法請鐘老參加，偶爾興起，索性擴(kuò)大范圍，凡壽登耄耋的老友，他如林庚、侯仁之、張岱年、周汝昌、丁聰、于光遠(yuǎn)，一律竭誠相邀，來個(gè)“群叟宴”，彼此聯(lián)合祝壽。按老先生的天性，他本是一個(gè)內(nèi)向守己的人，喜歡清幽安靜，不慣張揚(yáng)炒作，大肆渲染；他自謂上不得臺盤，置身于華筵豐宴，常?！熬执僭谝挥?，手足無所措，總默禱蒼天，希望盛會早散，還我自由?！钡侨饲槿缟?，推擋無效，卻之不恭，只好俯首聽命，甘當(dāng)主角，也是道具的了。閑來反省，他半是自得，半是解嘲，說：“我已成了祝壽專業(yè)戶?！薄ㄒ欢┧^“四劍客”，實(shí)則文壇四個(gè)“憤青”季羨林走上作家之路，也與師友的砥礪有關(guān)。他在系內(nèi)同氣難求，在系外卻有三位莫逆：李長之、吳組緗、林庚。三位都是文學(xué)中人，李長之擅于評論，吳組緗擅于小說，林庚擅于詩。季羨林坦言，“我最近很想成為一個(gè)作家”，原因之一，就是“受長之的刺激”（1932年11月23日日記）。李長之大季羨林一歲，低季羨林一級，讀的是生物，而后改為哲學(xué)。他是季羨林的山東老鄉(xiāng)，兼小學(xué)同學(xué)。季羨林高中開始寫日記，進(jìn)清華后，擱下了，1932年8月22日恢復(fù)，翻開他新寫的日記，第二篇，第三篇，乃至第四、第五篇，都與長之有關(guān)，或是你來訪我，或是我去看你，過從甚密。雙方交談的話題之一，是關(guān)于徐志摩。徐志摩猝遭空難，《新月》雜志推出一組紀(jì)念文章，長之認(rèn)為內(nèi)容空泛，只在感情上兜圈子，沒有涉及志摩的文藝創(chuàng)作，他看不慣，寫了一篇文章加以抨擊。季羨林認(rèn)為志摩剛死，一般哀悼之文，旨在人情世故，這是可以理解的，至于他的文學(xué)價(jià)值、文壇地位，是以后的事。雙方各執(zhí)己見，誰也沒能說服誰。從日記還可看出，長之雖然學(xué)的是生物，對德國語言和文學(xué)也滿懷興味，他建議組織德國文學(xué)研究會，請楊丙辰老師作指導(dǎo)，這顯然是受了季羨林的影響。吳組緗大季羨林三歲，高兩級，安徽人，念的是經(jīng)濟(jì)，后轉(zhuǎn)為中文，畢業(yè)后進(jìn)入清華研究院。吳組緗少負(fù)文才，中學(xué)即嶄露頭角，清華園時(shí)期，是他創(chuàng)作的高峰，他的寫實(shí)小說《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》，已享譽(yù)文壇。由文學(xué)牽線，吳組緗和季羨林彼此走攏，成為好友，經(jīng)常一起侃大山，一起偷聽冰心和鄭振鐸等先生的課。吳組緗家境寬裕，讀書期間把夫人帶了來，住在西柳村，季羨林曾去拜訪。吳組緗很欣賞季羨林的才情，據(jù)季羨林1934年4月5號的日記，他讀到季羨林在《文學(xué)季刊》發(fā)表的《兔子》后，大加贊賞，認(rèn)為寫得好極了，令他深受感動(dòng)。季羨林得到大哥哥的贊許，心里美滋滋的，十分快慰。林庚原籍福建，生于北京，長季羨林一歲，高一級，念的是中文，畢業(yè)后留校，任朱自清先生的助教。林庚于1933年秋出版了第一本自由體詩集《夜》，是聞一多作的封面，俞平伯作的序，林庚頗為自得，稱詩集為他的“大學(xué)畢業(yè)論文”。季羨林結(jié)識林庚，正是后者出版《夜》之際。據(jù)季羨林的日記，是林庚主動(dòng)找上門來，除了談詩，還談了辦刊物的事，兩人一見如故，相見恨晚。季羨林和李長之、吳組緗、林庚，當(dāng)時(shí)正值二十上下，還是四個(gè)楞頭青，他們湊到一起，指點(diǎn)文壇，揄揚(yáng)人物，放言高論，無話不談；兼之，人人都夸自己的文章好，不是夢筆生花，就是如有神助。一日，林庚晨醒，見風(fēng)吹帳動(dòng)，忽有所悟，得兩句白話：“破曉時(shí)天旁的水聲，深林中老虎的眼睛。”他極為得意，當(dāng)日就袖去向三人炫耀。茅盾《子夜》出版，是文壇的大事，四人又不約而同地聚到工字廳，大談感想，意見分為兩派，季羨林為反方，覺得茅盾行文死板、機(jī)械，沒有魯迅的那種靈氣，吳組緗為正方，認(rèn)為《子夜》結(jié)構(gòu)閎大，氣象萬千，不容小覷。雙方唇槍舌箭，互不相讓，少年意氣，揮斥方遒，末了哈哈一笑，散伙走人。    師輩中，葉公超而外，還有一人值得提及，他就是鄭振鐸。鄭師作風(fēng)隨和，與同學(xué)接觸，絕無半點(diǎn)架子。對于有一技之長者，更是青眼有加。舉個(gè)例子，鄭振鐸和巴金、靳以一道編輯《文學(xué)季刊》，按照慣例，是要請出一些名人裝點(diǎn)門面的，他也的確這么做了，然而，像季羨林、李長之這樣的初出茅廬之輩，居然也被延為上賓，列為主編或特約撰稿人，名字赫然刊于雜志的封面。四人在清華，有“四劍客”之稱。“四劍客”的提法，最早見于季羨林的《悼組緗》（1994年2月2日作）一文，想必是有所本的吧。乍讀，覺得和季羨林的公眾形象搭不上邊，“劍客”云云，在筆者的意識，應(yīng)是鋒芒畢露、頭角崢嶸之輩，用來形容以評論作武器、讀書期間寫出《批判》、《王國維文藝批評著作批判》、《魯迅批判》的李長之，倒還貼切，按在恂恂儒者、謙謙君子的季羨林身上，似乎顯得不倫不類。近讀季羨林的《清華園日記》，得窺他當(dāng)日的真性情，轉(zhuǎn)而釋然。先生那時(shí)年少，熱血蠢動(dòng)，對同學(xué)，求全責(zé)備，見“大人”，慣于“藐之”，試舉幾例：“我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒熱情，沒思想，死木頭一塊，沒有生命力，絲毫也沒有?！薄皡螌殩|更是混蛋一個(gè)，沒人味?！薄巴跽鏇]出息，眼光如豆，具女人風(fēng)?！薄霸绯可狭艘徽n古代文學(xué)，有百余人之多，個(gè)個(gè)都歪頭斜眼，不成東西，真討厭死了”；“我以為老葉（葉公超）不上班，他卻上了，我沒去，不知放了些什么屁！”“我總覺得胡（適）先生（大不敬?。\薄，無論讀他的文字，聽他的說話?！薄巴砩衔餮笪膶W(xué)系開會……吳（宓）主任大寫其紅布條，搖其頭，直其臂，神氣十足，令人噴茶?！薄皨尩?，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”“今天文學(xué)季刊社請客……北平文藝界知名之士差不多全到了，有的像理發(fā)匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的東招西呼，認(rèn)識人，有的仰面朝天，一個(gè)也不理……回校……腦子里老是晃動(dòng)著這個(gè)會影子，那一個(gè)個(gè)的怪物都浮現(xiàn)出來”。季羨林一度想寫幾篇文章，罵倒文壇許多人。那時(shí)他常用的一個(gè)句式，便是“滑天下之大稽、笑天下之大話、糟天下之大糕、混天下之大蛋”！嚯，青年季羨林的脾氣還不小哩！據(jù)此，我們不妨說，所謂“四劍客”，實(shí)則是文壇四個(gè)“憤青”?！ㄎ逡唬┱驹诤m之先生的墓前1948年之后，胡適于季羨林遙如“海上三山”。話說那一年12月，解放軍包圍北平，國民政府見大勢已去，遂預(yù)謀撤出大陸，退守臺灣，措施之一，就是從南京派飛機(jī)北上，“搶救”平津知名學(xué)者?！皳尵取睂ο笾?，胡適名列班首。12月13日，胡適接到南撤通知，他心存猶豫，因?yàn)樵龠^四天，即12月17日，是北大五十誕辰，作為一校之長，不便貿(mào)然離開。蔣介石急了，14日，他以個(gè)人名義，先后兩次發(fā)電報(bào)催促。電報(bào)猶如“金字牌”，胡適至此，才下決心走。15日，他邀了清華大學(xué)教授陳寅恪，一起乘專機(jī)南下。動(dòng)身之前，有北大親共的同仁作最后的挽留，胡適搖頭嘆息，他留下三句話，說：“在蘇俄有面包沒有自由；在美國又有面包又有自由；他們來了，沒有面包也沒有自由?！焙m心系北大，12月17日，他在南京也搞了個(gè)五十周年慶典，值此風(fēng)雨飄搖、同仁星散之際，胡適在會上悲從中來，涕泗橫流。當(dāng)晚，蔣介石夫婦另外設(shè)宴，慶祝胡適五十七歲誕辰。世人這才清楚：胡適的生日原來和北大重疊，都是12月17，這在世界教育史上，恐怕是絕無僅有的巧合吧?！诖隧槺悴鍘拙浜笤挘?953年，北大把生日改為“五四”?！拔逅摹钡拿^，自然比“12?17”來得響亮，改動(dòng)的理由，相信也是冠冕堂皇；反正，胡夫子的風(fēng)水在大陸早就斷絕，對于北大此舉，他只能躲在海外的哪個(gè)角落仰天長嘆徒喚奈何的了。這邊廂，解放軍如愿解放大陸。那邊廂，蔣介石按既定方針退守臺灣。胡適呢，他并沒有追隨蔣氏，而是遠(yuǎn)涉重洋，去了他心目中“有面包又有自由”的美國。說好聽一點(diǎn)，是當(dāng)寓公，說難聽一點(diǎn)，是流亡。關(guān)于這一段歷史，唐德剛在《胡適雜憶》中有生動(dòng)的描述。以胡適的蓋世才華，開初，他只能在普林斯頓大學(xué)謀一中文圖書管理員，到了后來，連這個(gè)飯碗也沒有了，以至于不得不靠夫人在麻將桌上賺得的外快，貼補(bǔ)家用。唐才子有兩段《世說新語》式的筆墨，是關(guān)于胡夫人江冬秀的。其一：“一次胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。幸好胡老太太沒有學(xué)會一般美國女人臨危時(shí)的尖叫，她老人家只是下意識地走向公寓大門，把門打開，反身對那悍賊，大叫一聲：‘GO！’真是積善之家，必有余慶，那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門口‘GO’了。她老太太把門關(guān)好，又徑地回廚房燒菜去了?！逼涠?958年春，胡適返臺就任中央研究院院長，胡適先走，胡夫人隨后，輪到胡江冬秀動(dòng)身，“她老人家堅(jiān)持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運(yùn)回臺灣，因?yàn)榇搽m破而老人已睡成習(xí)慣，調(diào)換不易。那項(xiàng)搬動(dòng)工作，也是由王紀(jì)五和我二人執(zhí)行的。紀(jì)五租了部大卡車，他做司機(jī)，我做搬夫，才浩浩蕩蕩地把那張破床從紐約市運(yùn)到新澤西州碼頭上船的?！边@真是窮形極相之筆，如果我們在欣賞胡夫人的勇敢與戀舊的同時(shí)，掀開窗簾的一角，把她的家底略作掃描，便會恍然：所謂胡府，實(shí)在是內(nèi)囊空虛，四壁蕭然，早已沒有什么好偷的了?。『m在美國和臺灣的情況，季羨林絲毫不知，他怎么可能曉得呢？五十、六十年代，大陸鐵幕高張，內(nèi)外信息隔絕。胡適的次子胡思杜，1957年在唐山跳樓自殺，真相就一直被封鎖。即使自詡“消息靈通”的唐德剛，到了1970年，得到的仍是“思杜在河北省當(dāng)農(nóng)民”的訛傳，他曾想把這訛傳告訴當(dāng)時(shí)尚健在的胡伯母，結(jié)果陰差陽錯(cuò)，未能實(shí)現(xiàn)。這樣也好，待她稍后在九泉與丈夫、兒子相聚，再去細(xì)敘別后悲歡吧。至于胡適本人，1962年2月24日，在臺灣中央研究院院長任上，猝逝于歡迎楊振寧、李政道的宴席之間。胡適之死，也算是死得痛快，干脆利落，一昏永迷，但是作為新聞，卻是插翅也飛不過臺灣海峽，飛不進(jìn)大陸老百姓的耳朵。待到消息能在海峽兩岸自由翩飛，那已是八十年代。國門啟處，思想之門也裂開了一道縫，胡適的形象，又在季羨林心頭復(fù)活。八億還是十億人口的中國，念念惦著胡適的，不會有幾個(gè)，季羨林是其一。胡適于他有恩，這是私誼；胡適于中華文化有功，這是公道。以前把胡適批得狗血淋頭，狗屎爛臭，這是歪曲歷史。即便發(fā)動(dòng)批判的毛澤東，后來也說要對胡適“恢復(fù)名譽(yù)”。毛澤東已逝，他和胡適的恩怨，自會在另一個(gè)世界了結(jié)。作為活著的知情人，他有責(zé)任為胡適伸張公道。1987年11月，季羨林寫了一篇短文，題目叫《為胡適說幾句話》。說幾句什么話呢？鑒于文革結(jié)束多年，仍有人往胡適頭上潑污水，比如說他是美國帝國主義的走狗，又說他一生追隨國民黨和蔣介石，儼然一個(gè)鐵桿國民黨員、蔣介石的崇拜者，等等。季羨林忍不住，站出來駁斥，他用自己的親歷親見，細(xì)證上述觀點(diǎn)之謬，他說：“胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國尺子來衡量，他也不見得贊成國民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過的。他晚年決心回國定居，說明他還是熱愛我們祖國大地的。因此，說他是美國帝國主義的走狗，說他‘一生追隨國民黨和蔣介石’，都不符合實(shí)際情況?！?季羨林當(dāng)時(shí)寫這篇文章，是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的。寫好后，周圍的人都勸他不要發(fā)表，他不聽，堅(jiān)持要亮出自己的聲音。季羨林雖然壯著膽子把文章捅出去了，但對胡適的評價(jià)，還是有所保留，比如在名字后面，就略去了“先生”二字。不必求全責(zé)備，在那個(gè)年頭，季羨林能有此勇氣，已殊為難能可貴。一篇文章就是一個(gè)窗口，既亮出了胡適，也亮出了季羨林。到了1996年，形勢大為改觀，胡適的著作在大陸流行，藏暉先生漸漸受到尊敬。值此背景，安徽教育出版社擬推出大部頭的《胡適全集》。胡適著作等身，字?jǐn)?shù)超過兩千萬，這樣一項(xiàng)浩繁的工程，請誰來當(dāng)主編呢？按圖索驥，他們找到了《為胡適說幾句話》的季羨林，這是再自然不過的事，曾經(jīng)同胡適共過事，而又對胡適持論公允的，環(huán)顧天下，除了季先生希逋，還有誰？季羨林本來不想上馬，他覺得力有不逮，但是堅(jiān)辭不獲，只有“仰”（不是“俯”）允了。作為主編，他為全集寫了一篇總序，副標(biāo)題叫“還胡適以本來面目”，文長一萬七千余言，也算是聊報(bào)知遇之恩于萬一吧?！@也是后話：又過了幾年，《學(xué)林往事》約季羨林寫一篇關(guān)于胡適的文章，理由同前，季羨林抱病完稿，這一篇文章也用了一個(gè)副標(biāo)題：“畢竟一書生”。季羨林感到前一個(gè)副標(biāo)題說得太滿，他哪里有能力還適之先生以本來面目呢？而后一個(gè)副標(biāo)題，則概括了他對適之先生的印象，自覺比較實(shí)事求是。1999年春，季羨林已屆八十八歲，應(yīng)邀赴臺灣參加一個(gè)研討會，組織者為法鼓人文社會學(xué)院，會議名稱很拗口：“人文關(guān)懷與社會實(shí)踐系列學(xué)術(shù)研討會——人的素質(zhì)》。如此一來，他終于有機(jī)會飛越臺灣海峽，并且有可能在臺北親詣胡適陵園，站到恩公的墓前。一鞠躬二鞠躬三鞠躬之后，季羨林止不住百感交集，老淚縱橫矣。杜甫有詩曰：“焉知二十載，重上君子堂。”他現(xiàn)在是：“焉知五十載，躬親掃陵墓?！奔玖w林感嘆：“自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所待的黃泉或者天堂樂園，只差幾步之遙了?；貞涀约喊耸嗄甑目部烙猪樌囊簧?，真如一部二十四史，不知從何處說起。”此時(shí)此刻，“上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》（二十四卷，八百多萬字）搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果（筆者：比起胡適的二千多萬字，還差得遠(yuǎn)哪）。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有‘德藝雙隆’四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的‘我的朋友’式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了?？晌乙稽c(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有‘老驥伏櫪，志在千里’之感。我相信，有朝一日，我還會有機(jī)會，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前?！睆椫搁g又過去了七年，季羨林已屆九五高齡，他所期望的，有朝一日，重去寶島，再一次站在胡適之先生的墓前，大概是不可能的了。不過，這也算不得虛妄。類似的話，他從前說過多次。比如1992年對延吉幻覺中的魚：“等我慶祝百歲誕辰時(shí)，一定再來延吉，那時(shí)，我請你吃飯，無論如何也不會再把你前生的同類活蹦亂跳地端到桌子上來了?！?994年對泰國的大皇宮：“再見，大皇宮！我有朝一日，還會回來的?！惫湃擞醒裕骸凹廊缭?，祭神如神在?！奔玖w林這里心意已去，人是否到位，盡可忽略不計(jì)的了?！扒Ы鹨伙垖こＪ?，不肯模糊是此心?！边m之恩師，魂兮歸來?。ㄎ宥?“喬木，實(shí)則是一個(gè)正直的人……”這是一段毛式語錄——1993年11月28日，季羨林寫作《懷念喬木》一文，在即將煞尾之際，拋出一語評鑒，他說：“平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人?！奔玖w林與胡喬木是老校友。1930年，兩人同時(shí)考進(jìn)清華，季念的是外文，胡讀的是歷史。清華當(dāng)初規(guī)模有限，以1930屆為例，僅收二百來人，所以雖然不同系，抬頭不見低頭見，熟識是很容易的。胡當(dāng)時(shí)大名“鼎新”，“喬木”是他后來的化名。胡鼎新是那種天生的革命家，他一邊讀書，一邊積極從事社會活動(dòng)，如成立讀書會，創(chuàng)辦工友子弟夜校，創(chuàng)辦農(nóng)民補(bǔ)習(xí)學(xué)校。在創(chuàng)辦工友子弟夜校的過程中，他曾邀季羨林前去講課?？梢栽O(shè)想，季羨林出身貧苦，為人又正派本分，是革命急需發(fā)展的對象，一來二去，胡鼎新便看中了他。一天夜里，胡鼎新和季羨林促膝談心，拉他參加革命活動(dòng)?？陀^而言，季羨林是有革命基礎(chǔ)的。比方說，1928年，他目睹日軍在濟(jì)南制造的“五三”慘案，以及國民黨軍隊(duì)的不抵抗，隨后又被迫過了一年的亡國奴生活，學(xué)業(yè)也被終止，年輕的心里，塞滿了內(nèi)憂和外患；這就是火種，應(yīng)該是一點(diǎn)就燃。但是，唉，他膽兒太小，前怕狼后怕虎，顧慮來顧慮去，總離不開他那個(gè)小家：母親、叔父、妻子……盡管胡鼎新苦口婆心，曉以大義，反復(fù)動(dòng)員，季羨林就像一塊頑石，愣是沒點(diǎn)頭。胡同學(xué)于是長嘆一口氣，在夜心的混沌里，踽踽離開。胡鼎新在清華只讀了一年，就從校園消失。有段公案：胡鼎新的革命活動(dòng)越來越激烈，校長翁文灝有點(diǎn)吃不住勁，大一暑假前，他找來小胡，說：“清華園好比一座大戲臺，生旦凈末丑，各種角色都可以登臺表演。要是大戲臺塌了，就誰也演不成戲了。你演的戲太危險(xiǎn)，會把戲臺搞塌了。作為校長，我希望你今后不再參加此類活動(dòng)?！薄∪欢鳛閼?zhàn)士，胡鼎新又豈能臨陣撤退？這期間，恰巧共青團(tuán)北平市委調(diào)他出任專職的宣傳干部，他于是當(dāng)機(jī)立斷，離開清華園。季羨林對政治并非漠不關(guān)心，有些活動(dòng)，他也參加了，比如“九?一八”后，清華學(xué)生臥軌絕食，以及去南京請?jiān)?，要求蔣介石出兵抗日。但大體上，他只是一個(gè)革命的同情者。清華畢業(yè)，季羨林回濟(jì)南教了一年中學(xué)，然后抓住一個(gè)機(jī)遇，留學(xué)德意志，一去就是十一年。待到歸國，入北大，擔(dān)任東語系主任，已經(jīng)是1946年的事了。又過了三年，北平和平解放。那年，也就是1949，春夏之交，他忽然接到一封從中南海寄來的公函。信上說：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木。”喬木此信，不是為了敘舊，而是告訴季羨林一件重要的事：現(xiàn)在國家需要大量的研究東方問題、通曉東方語文的人才，你是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大？這是大好事，季羨林哪有不同意的道理呢。事情于是按喬木的建議執(zhí)行——東語系經(jīng)此變革，由北大最小的系，一躍而為最大。之后不久，喬木主動(dòng)上門，看望季羨林。喬木進(jìn)門就說：“東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉？》等，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授。”筆者1964年進(jìn)東語系，師輩們提到馬堅(jiān)教授，幾乎必提毛澤東當(dāng)年的夸贊。這事發(fā)生在建國之初。季羨林回憶：“他（喬木）大概知道，我們不習(xí)慣于說‘毛主席’，所以用了“毛先生”這個(gè)詞兒。足見他在一些細(xì)節(jié)上也很為我們著想?！贝艘徽f也。筆者以為，稱“毛主席”為“毛先生”，在一定程度上，也反映了喬木的特殊身份——畢竟他在眾多要職之外，還兼著毛澤東的秘書。喬木是季羨林生活中的貴人。1951年，政府派出第一個(gè)大型文化代表團(tuán)，出訪印度和緬甸。團(tuán)長是丁西林，團(tuán)員有：鄭振鐸、劉白羽、陳翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕、馮友蘭、季羨林等。由這份名單可以看出，規(guī)格相當(dāng)高級——如果不是胡喬木提名，季羨林是很難擠進(jìn)來的。既然有了喬木這個(gè)后臺，按照一般人的想像，季羨林應(yīng)該順著竿子往上躥。這是人之常情，聰明人都這么干。譬之他的老校友吳晗……唉，不提也罷，吳晗因?yàn)楸忻珴蓶|的意旨，二十年間，四易其稿，把一本《朱元璋傳》改得面目全非，又因?yàn)榫o跟毛澤東的節(jié)拍，撰寫活學(xué)活用的《海瑞罷官》，到頭來緊跟反被緊跟誤，文革伊始就被拋了出來，成了古為今用的“犧牲”。畢竟，季羨林和吳晗不是一路，他生性淡泊，不喜高攀，因此對于喬木，只是敬而遠(yuǎn)之。六十年代初，胡喬木罹患嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，請假養(yǎng)病，離開了高層政治漩渦。他這一病病得好。文化革命雖然遭遇沖擊，僅及皮毛，未傷筋骨。塵霾既息，復(fù)出為官。并且越做越大，直至中共中央政治局常委。位高而權(quán)重，喬木又對老同學(xué)施以援手，其中便有錢鍾書、季羨林。坊間傳說胡公在中國社科院院長任上，曾擬調(diào)季羨林前去作臂膀，應(yīng)是其來有自。這一調(diào)動(dòng)，雖然擱淺，喬木對季羨林的關(guān)心，卻有增無減。譬之生活上，喬木有了外地的土特產(chǎn)，像大米、螃蟹之類，總忘不了給季羨林也捎上一份。按照老祖宗的規(guī)矩：“來而不往，非禮也?！奔玖w林應(yīng)該有所回贈(zèng)才是。然而，沒有，季羨林沒有給胡喬木送過一次禮，更談不上回訪。1986年冬天，北大的學(xué)生搞了一些愛國活動(dòng)，看上去有點(diǎn)“不穩(wěn)”。胡喬木急于了解真相，著人聯(lián)系季羨林，想見面聊聊。喬木考慮自己到北大去，恐學(xué)生們過激，弄不好陷入重圍（他就是搞學(xué)運(yùn)起家的嘛），便派車子把季羨林接到中南海——他自己的寓所。兩人見面，喬木開宗明義，說：“今天我們是老校友會面，你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友?！奔玖w林心領(lǐng)神會，他把自己了解的北大近況，以及對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的分析，竹筒倒豆子，和盤托出。季羨林整整談了一上午，他的話，可以用一言以蔽之：“青年學(xué)生是愛國的，在上者、年長者惟一可取的態(tài)度：是理解和愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育?！焙鷨棠韭犃T，頻頻點(diǎn)頭，他說，他要把季羨林的意見帶到政治局。中午，胡喬木設(shè)家宴招待客人。季羨林說：“讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。”季羨林這里端出的是事實(shí)，推理卻流于“想像”，他不知道什么“山珍海味、燕窩、魚翅”，原本是土老財(cái)、暴發(fā)戶的招牌，和喬木這樣的大戶人家，自然是“毫不沾邊兒”。季羨林的清流一路，是貫徹始終的。一次，喬木約他一起去敦煌，季羨林委婉地拒絕了。并非對敦煌不感興趣，恰恰相反，他是一往情深。然而，想到所至之處那種冠蓋如云，前呼后擁，以及地方對中央大員那種曲意巴結(jié)，刻意逢迎，他的興致就消失殆盡。此事無法改變——既改變不了現(xiàn)實(shí)，也改變不了自己；那就只有“眼不見為凈”，老老實(shí)實(shí)地呆在家里好?！『鷨棠就砟辏瑧雅f之情日增。他幾次對季羨林說：“老朋友見一面少一面了！”這似乎是不祥之兆。一次，喬木到北大赴會，既散，邀季羨林前往燕南園，看望清華的老同學(xué)林庚，隨后，又提出看望也是清華老校友的吳組緗，事有不巧，那天組緗家的電話偏偏沒有人接，看得出喬木是相當(dāng)失望，相當(dāng)失望，告別季羨林、林庚，怏怏而歸。 　　喬木最后一次走訪季羨林，是由夫人谷羽陪同的，地點(diǎn)就在朗潤園13公寓。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，據(jù)季羨林回憶：坐在“低矮窄小、又臟又亂的書堆中”，喬木環(huán)顧四周，意態(tài)頗舒，他用他那特有的低沉而緩慢的語調(diào)，恭維了季羨林的學(xué)術(shù)成就，并且一連用了幾個(gè)——在季羨林聽來——絕對是夸張的詞兒。季羨林連忙擺手，指出：“哪里，你取得的成就比我大得多而又多呀！”喬木未置可否，幽幽地嘆了口氣，說：“那是另外一碼事兒?！?　　1991年，喬木患了不治之癥。季羨林吃驚之余，再也坐不住了，他打算破例:主動(dòng)前往探望——但是喬木不讓。直到1992年9月初，喬木捎信給季羨林，希望能在醫(yī)院見上一面。這是喬木在人世的最后一段日子。季羨林如約來到醫(yī)院，喬木正仰面躺著吸氧，見到季羨林，神色頗為激動(dòng)，他用力握著伸過來的手，久久，久久不肯松開。在隨后的談話中，喬木提到了季羨林新近發(fā)表在《人物》雜志上的，有關(guān)《留德十年》的幾個(gè)片段，連聲說，“寫得好！寫得好！”當(dāng)時(shí)全書尚未付梓，季羨林答應(yīng)：“將來出版后，一定送你一本?！奔玖w林明知喬木等不到那一天了，但此時(shí)此際，不這樣說，又怎樣說呢？  1991年9月28日，喬木離開了人世?！读舻率辍烦霭嬷?，季羨林想到，按照古代一些文人的做法，他應(yīng)該把書帶到喬木墳前，恭恭敬敬地?zé)弦槐?，算是送給摯友的在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都被撒到曾經(jīng)工作過的地方了，散了，飄了，無聲無臭，無影無蹤——真是“赤條條來去無牽掛”，連一個(gè)骨灰盒都沒存。對于季羨林，這是極難排遣的。他手捧《留德十年》，想起故人，禁不住氣咽胸中，淚如泉涌。季羨林回想與喬木相契六十年，在他生前，總是刻意回避，絕少主動(dòng)與之接近，這是天性使然，無法更改；喬木逝世之后，他倒時(shí)常想起故人，像老牛反芻，回味相交的全過程，頓生知己之感。季羨林撰文懷念喬木，針對一段時(shí)期，大陸和香港都有人把他封為“左王”，季羨林特意強(qiáng)調(diào)：“喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？”喬木的社會公眾形象，遠(yuǎn)不如季羨林入眼的那么美妙，所以他才有此設(shè)問。季羨林這么做的時(shí)候，明顯是站到了流俗的對面；他不在乎世人的看法，他傳達(dá)的是自己心目中的胡喬木。關(guān)于喬木之為人，不妨再看看他人的點(diǎn)評。同樣得到喬木眷顧的清華老同學(xué)，還有錢鍾書、楊絳夫婦。楊絳晚年作《我們仨》，寫到與喬木交往，她引“一位喬木同志的相識”的話說：“胡喬木只把他最好的一面給你們看。”又說：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀?！边@番形而上的警句，說明白也明白，說不明白也不明白，憑讀者自由咀嚼。又，作過文化部門長官的王蒙，在喬木逝后，寫過一篇《不成樣子的懷念》，其中有一段堪稱經(jīng)典，王蒙說：“和他（喬木）接觸多了，我有時(shí)感到他的天真。雖然他是老革命老前輩，雖然他飽經(jīng)政治風(fēng)雨特別是黨的上層滄桑，但我很難判斷他是否入世很深、城府很深。我不知道是否是因?yàn)樗L期在高級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，反而失去了沉入社會底層，與三教九流、黑白兩道打交道混生活的機(jī)會。他當(dāng)然很重視他的權(quán)力與地位，他也很重視表現(xiàn)他的智識(不僅是知識)和才華，以及他的人情味。這種表演有時(shí)候非常精彩，以致使我相信他的去世所造成的損失是無法彌補(bǔ)的。喬公是不二的人物，有時(shí)候又十分拙劣，例如自己剛這樣說了又那樣說，乃至貽笑大方。1983年他批了周揚(yáng)又贈(zèng)詩給周揚(yáng)，他的這一舉動(dòng)使他兩面不討好，這才是胡喬木。只談一面，當(dāng)不是胡的全人?！编?，叫我們?nèi)绾握f呢，喬木啊喬木！……

媒體關(guān)注與評論

序言卷首獻(xiàn)語：一把解讀季羨林的鑰匙季羨林注定與北大、清華有緣。想當(dāng)初，他小學(xué)畢業(yè)，只是一個(gè)目光短淺、胸?zé)o大志的主兒，臨到報(bào)升學(xué)志愿了，濟(jì)南城最好的中學(xué)，是省立一中，他嘛，想都不敢想，掂量來掂量去，只等而下之又下之地填了個(gè)三流的“破正誼”——用今人的眼光看，已輸在起跑線上。及至高中畢業(yè)，叔父讓他投考郵政局，那意思是能混個(gè)“郵務(wù)生”，這輩子就結(jié)了。嘿，孰料人家還看不上他，饗他個(gè)“名落孫山”，不予錄取。弄得灰頭土臉，這才掉轉(zhuǎn)筆來考大學(xué)。他這會兒倒像吃了豹子心，老虎膽，國內(nèi)高校，數(shù)北大、清華最有名，他就指定了考這兩家。而且，不考則已，一考驚人，大名同時(shí)上了兩家的紅榜，成了雙料狀元。這在當(dāng)年，是刮遍濟(jì)南城茶樓酒肆的新聞，更甭提在他老家清平縣引發(fā)的特大轟動(dòng)；這在今天，在考試制度已經(jīng)規(guī)范化，也逼近老化僵化的今天，已成絕響。季羨林十九歲進(jìn)清華，二十三歲畢業(yè)，四載寒窗，奠定了百年學(xué)問的基礎(chǔ)。1981年，他以古稀之身作《清華頌》，劈頭就說：“清華園，永遠(yuǎn)占據(jù)著我的心靈?；貞浧鹎迦A園，就像回憶我的母親?！奔玖w林過早失去了母愛，這是他刻骨銘心的痛。所幸還有補(bǔ)償——還有母親般溫暖博大的清華園。在同一篇文章中，他又說：“在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。在那時(shí)候，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關(guān)頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內(nèi)的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學(xué)的傳統(tǒng)，始終占著主導(dǎo)的地位。我同廣大的清華校友一樣，現(xiàn)在所以有一點(diǎn)點(diǎn)知識，難道不就是在清華園中打下的基礎(chǔ)嗎？離開清華以后，我當(dāng)然也學(xué)習(xí)了不少的新知識，但是在每一個(gè)階段，只要我感覺到學(xué)習(xí)有所收獲，我立刻想到清華園，沒有在那里打下的基礎(chǔ)，所有這一切都是不可能的。”1988年，季羨林又作《夢縈水木清華》，他用了八個(gè)字，概括心目中的清華校風(fēng)：清新、活潑、民主、向上。作為說明，他舉了三則例子，那都是有血有肉，有滋有味——一、新生入學(xué)，第一關(guān)是“拖尸”。這是英文toss（拋、擲）的音譯，具體做法：凡新生，報(bào)到之前必須先去體育館，老生好事者列隊(duì)在那里恭候，他們上來幾個(gè)彪形大漢，抓住新生的雙手、雙腳，凌空舉起，反復(fù)搖晃數(shù)次，然后拋落在墊子上。當(dāng)然，什么危險(xiǎn)也沒有，墊子是軟的，拋擲是講究分寸的，如是這般，便算過關(guān)，形式大于內(nèi)容，有點(diǎn)像《水滸傳》里描寫的殺威棒，又有點(diǎn)像政黨幫派入伙結(jié)盟的手續(xù)，始于羅曼蒂克而止于形而上的神秘。誰要反抗，那是斷然不行的，墻上貼著大字標(biāo)語：“反抗者入水！”這不是虛聲恫嚇，游泳池的門確實(shí)敞開著。季羨林呢，因?yàn)橛幸晃簧綎|老鄉(xiāng)保駕（就是與錢鍾書同班的許振德，長得人高馬大，身手也相當(dāng)了得，是清華籃球隊(duì)的隊(duì)長），免去被“拖尸”，當(dāng)時(shí)自以為幸運(yùn)，走了個(gè)后門，老年回首，卻不勝惋惜，白白錯(cuò)過了一次“唯我清華”“咸與清華”的洗禮。二、敢于同教授開玩笑。二十世紀(jì)三十年代，教授月薪高達(dá)三四百元大洋，折合成實(shí)物，相當(dāng)于兩百多袋面粉，三四萬個(gè)雞蛋，財(cái)力雄厚，社會地位也高，進(jìn)則為官為宦，退則坐擁書城，學(xué)生等閑難以接近，但這并不妨礙學(xué)生以教授為對象，大開其玩笑。譬如拿俞平伯。俞平伯在中文系授課，他常常選出一些古典詩詞，搖頭晃腦地吟誦，一副名士派頭。誦到得意處，干脆閉上眼，仿佛完全沉浸于詩詞的境界，遺世而獨(dú)立，渾不知今夕是何年。驀地，又圓睜了雙目，連聲夸贊：“好！好！好！就是好！”學(xué)生們趕緊尖起耳朵，恭聽教授先生解釋好在何處，他那里卻不管不顧，徑自詠起下一首來了。就是這位俞先生，一天，忽然剃了個(gè)光腦殼，大搖大擺地走上講臺。這可是太前衛(wèi)了！帥呆了！酷斃了！學(xué)生們立刻有了笑料，數(shù)天后，他們在自己主編的《清華周刊》，登出一則花邊新聞，說俞先生要步李叔同后塵，出家當(dāng)和尚啦！換在今天，當(dāng)事人一定大光其火，弄不好還要訴諸法律，討要名譽(yù)權(quán)。俞先生么，“是真名士自風(fēng)流”，根本不把茲事放在心上，依舊凈光著頭皮，翩翩然招搖于校園，到了課堂，照舊搖頭晃腦，大贊他的“好！好！好！就是好！”又譬如拿吳宓。吳宓是西洋文學(xué)系教授，天生情種，雅好戀愛。戀愛固然可以產(chǎn)生佳話，但也不斷催生笑話。吳宓有一首詩，開頭說：“吳宓苦愛×××（原文如此），三洲人士共驚聞?！北M管沒有寫出真名實(shí)姓，從押韻上看，卻是欲蓋彌彰，呼之欲出，清華人誰猜不出，×××者，毛彥文也。吳宓還有一組《空軒十二首》，他在授“中西詩之比較”課時(shí)，分發(fā)給學(xué)生，據(jù)說，每首影射一位女子——吳宓酷愛《紅樓夢》，這種寫法，令人想起“金陵十二釵詩謎”。吳宓如此泛情，學(xué)生們豈甘寂寞，未幾，《清華周刊》又有精彩表演，一位學(xué)生把吳宓組詩的第一首，今譯為：“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬。單獨(dú)進(jìn)攻忽失利，跟蹤釘梢也挨刷?！毕旅嫒?，季羨林忘記了，末一句是“椎心泣血叫媽媽”。按，“亞北”者，亞洲之北也，喻指歐洲之南，即“歐陽”，此乃外文系一位女生的姓（全名歐陽采葳，歐陽修三十二代女孫）；此譯本一出，立刻風(fēng)靡清華園，其轉(zhuǎn)載率、火爆度，遠(yuǎn)勝過現(xiàn)今手機(jī)短信流傳的那些博人一笑而又笑不出品味的段子。吳先生遭此開涮，就像時(shí)下緋聞漩渦中的明星，不以為惱，反若中了大獎(jiǎng)，爾后有了得意或失意的情詩，照樣拿出來和學(xué)生分享。三、智育與體育并進(jìn)。清華源于庚子賠款，源于一場喪權(quán)辱國的災(zāi)變，因此建校之初，就提倡“知恥而后勇”的奮發(fā)精神，特點(diǎn)之一，是于智育之外，格外注重體育。當(dāng)時(shí)有一條硬性規(guī)定：凡體育考試不及格的，不能畢業(yè)，更不能留洋。這在其它學(xué)校，是未與聞的。拿我們熟悉的聞一多和梁實(shí)秋來說，就差點(diǎn)絆倒在游泳池邊，兩位才子，跑跑跳跳還湊合，一入水，就成了鐵牛兒李逵，只有手忙腳亂、拼命掙扎的份兒，怎么辦？為了順利赴美，不得不大練特練“浪里白跳”張順的那一套水上功夫，搶在畢業(yè)之前達(dá)標(biāo)。比較起來，吳宓就沒有那么走運(yùn)了，他跳遠(yuǎn)跳遠(yuǎn)，跳而不遠(yuǎn)，一測再測，皆不及格，沒奈何，只得推遲半年畢業(yè)，留下單練這一項(xiàng)“陸上競技”。正因?yàn)槿绱耍诩玖w林讀書的那幾年，他回憶：“學(xué)生一般都非常用功，但同時(shí)又勤于鍛煉身體。每天下午四點(diǎn)以后，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內(nèi)則是人山人海，著名的‘斗?！üP者：一種籃球游戲）正在熱烈進(jìn)行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以后，圖書館里又是燈火通明，人人伏案苦讀了?！?935年，季羨林得母校清華的栽培，赴德留學(xué)。1946年回國，又承清華教授陳寅恪的引薦，進(jìn)了北大。季羨林曾經(jīng)奇怪：“寅恪師為什么不把我介紹給清華，反而介紹給北大呢？”這件事，他在有機(jī)會動(dòng)問的時(shí)候，沒有開口，如今恩師已逝，想問也無從了，只好永世存疑。季羨林執(zhí)教北大，迄今已屆六十年。他對清華的依戀，已如前述。那么，他對北大又是一番什么情思呢？1998年北大百年校慶，季羨林發(fā)表了一篇短文：《我看北大》，內(nèi)中有對于這個(gè)問題的歸納。他對北大的認(rèn)識是古董而又新潮的，就說這歷史，他說：“如果我們改一個(gè)計(jì)算辦法的話，那么，北大的歷史就不是一百年，而是幾千年。因?yàn)?，北大最初的名稱是京師大學(xué)堂，而京師大學(xué)堂的前身則是國子監(jiān)。國子監(jiān)是舊時(shí)代中國的最高學(xué)府，已有一千多年的歷史，其前身又是太學(xué)，則歷史更長了。從最古的太學(xué)起，中經(jīng)國子監(jiān)，一直到近代的大學(xué)，學(xué)生都有以天下為己任的抱負(fù)，這也是存在決定意識這個(gè)規(guī)律造成的，與其他國家的大學(xué)不太一樣。在中國這樣的大學(xué)中，首當(dāng)其沖的是北京大學(xué)。在近代史上，歷次反抗邪惡勢力的運(yùn)動(dòng)，幾乎都是從北大開始。這是歷史事實(shí)，誰也否認(rèn)不掉的。五四運(yùn)動(dòng)是其中最著名的一次。雖然名義上是提倡科學(xué)與民主，骨子里仍然是一場愛國運(yùn)動(dòng)。提倡科學(xué)與民主只能是手段，其目的仍然是振興中華，這不是愛國運(yùn)動(dòng)又是什么呢？”繞了這樣一個(gè)大彎子，袖里藏的是什么樣的乾坤呢？這就是我們期待的答案。季羨林說：“我在北大這樣一所肩負(fù)著傳承中華民族的優(yōu)秀文化的，背后有悠久的愛國主義傳統(tǒng)的學(xué)府，真正是如魚得水，認(rèn)為這才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章中寫過：我身上的優(yōu)點(diǎn)不多，唯愛國不敢后人。即使我將來變成了灰，我的每一個(gè)灰粒也都會是愛國的。這是我的肺腑之言。以我這樣一個(gè)懷有深沉的愛國思想的人，竟能在有悠久愛國主義傳統(tǒng)的北大幾乎度過了我的一生，我除了有幸福之感外，還有什么呢？還能何所求呢？”2006年元月，筆者動(dòng)手寫作這本季羨林傳記，其間一個(gè)絞盡腦汁的難題，就是如何把握傳主的風(fēng)格。你可以強(qiáng)調(diào)他的淹博，他的樸實(shí)，他的勤奮，他的溫和而倔強(qiáng)，灑脫而嚴(yán)謹(jǐn)，清澈而幽默……但是，說來說去，總覺得還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，隔那么一點(diǎn)點(diǎn)，不夠傳神。直至有一天，讀到他關(guān)于北大派和清華派的話題——這話題不是季先生引起的，也不為他所認(rèn)可，出于湊熱鬧，后來也參與了——他說：“北大和清華有沒有差別呢？當(dāng)然有的。據(jù)我個(gè)人的印象，在過去相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，在國內(nèi)和國際上的地位方面，在對中國教育、學(xué)術(shù)和文化的貢獻(xiàn)方面，兩?？梢哉f是力量匹敵，無從軒輊。這是同一性。但是，在雙方的風(fēng)范——我一時(shí)想不出更確切的詞兒，姑且用之——方面，卻并不相同。如果允許我使用我在拙文《門外中外文論絮語》中提出來的文藝批評的話語的話，我想說，北大的風(fēng)范可用人們對杜甫詩的評論‘沉郁頓挫’來概括。而對清華則可用杜甫對李白詩的評價(jià)‘清新俊逸’來概括。這是我個(gè)人的印象，但是我自認(rèn)是準(zhǔn)確的。至于為什么說是準(zhǔn)確，則決非三言兩語能夠解釋清楚的，這個(gè)問題就留給大家去揣摩吧?！保ā堵劚贝笈珊颓迦A派》）一個(gè)“清新俊逸”，一個(gè)“沉雄頓挫”，我心頭一亮，突然悟到，季羨林清華畢業(yè)，北大執(zhí)教，在他身上，這兩種風(fēng)范是水乳交融、恰到好處地?cái)v合在一起的。當(dāng)初讀大學(xué)，他只能選定一家，一腳不能踩清華、北大兩條船；如今論風(fēng)格，則可兼容并包，涵融薈萃。簡而言之，他的清新俊逸似李白，他的沉雄頓挫似杜甫，正所謂“清華其神，北大其魂”。此念一出，原有的難題即迎刃而解。我于是決意拿這八個(gè)字，作為解讀季羨林的鑰匙。是耶？非耶？這自然是仁者見仁、智者見智，或謂“帆隨湘轉(zhuǎn)，望衡九面”，而各得其一的了。區(qū)區(qū)不才，頗覺“此中有真意,欲辨已忘言。”謹(jǐn)以此為序。后記篇末說禪：期望和讀者共同演奏寫到這兒，這本關(guān)于季羨林先生的小傳，就要打住了——雖然它永遠(yuǎn)打不住，在文化傳承的記憶，在你我他的心上。這是一本什么樣的小傳？一切都已水落石出：以時(shí)間為經(jīng)，以空間為緯；以敘述為主，以點(diǎn)評為輔。當(dāng)初，也就是動(dòng)筆伊始，并不是這么安排的。那時(shí)想到的是雜憶：不按時(shí)間順序，而以話題或論點(diǎn)為主，隨意馳騁，自由聯(lián)想，天馬行空，痛快淋漓。但是，寫著寫著，電腦突然跟我開玩笑，它把屏幕一黑，來一個(gè)不認(rèn)賬。結(jié)果，不僅已經(jīng)寫得的兩萬字，蹤影全無，連2005年建立的文檔，也變得“白茫茫一片真干凈”了。我由是神經(jīng)質(zhì)起來，心忖：也許這路子不對頭，老天爺不讓我繼續(xù)寫下去哩。于是，有那么好幾天，我干脆什么也不做，坐在那兒玄想，想來想去，決定另起爐灶，改弦更張——就成了現(xiàn)在的模樣。關(guān)于篇幅，也值得一提。當(dāng)初定下的是二十萬字，中篇，寫到這個(gè)數(shù)，文章自動(dòng)煞尾。我有一種心理定勢：平常寫稿，說一千字，就一千字，說兩千字，就兩千字，數(shù)數(shù)，不多不少。我不知道讀者您有沒有這方面的體驗(yàn)。在我，已化為本能。如此一來，會不會為了保證字?jǐn)?shù)，勉強(qiáng)把文章拉長，或強(qiáng)制把文章截短呢？不會的。文章一經(jīng)發(fā)軔，亦如人，自有其筋骨脈絡(luò)，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。有句歌兒唱得好：“跟著感覺走”。就是這么回事。絕對是這么回事。比起我所掌握的季先生的材料，這里拋出的只是一部分。為什么不盡其所有，把能寫的，該寫的，都寫出來呢，那樣不顯得材料更為豐富，內(nèi)容更為翔實(shí)嗎？沒有必要，也沒有可能。這就像手里有兩張王牌，只打出一張，那感覺，愜意而又實(shí)在；倘若兩張都發(fā)出，就有點(diǎn)后繼乏力的空虛。至于說沒有可能，這是常識，不待贅言。空論無據(jù)，有例為證。在全書寫得差不多的時(shí)候，有記者來訪，話題便是圍繞季老。我向他舉了若干細(xì)節(jié)，用以說明季老的為人。譬如六十年代初，北大遵照上頭的旨意，組織批判馮定的兩本書：《共產(chǎn)主義人生觀》、《平凡的真理》。這種場合，與會者不管心里如何想，都是緊跟上邊的調(diào)子，上綱上線，狠揭猛批。大家都發(fā)完言，只剩下季羨林，主持人要他也講幾句。季羨林怎么表態(tài)？他說，他居然說：“我同意馮定同志的觀點(diǎn)，所以我沒有什么好講?！庇制┤纾以诒贝笞x書時(shí)就記得季先生的一個(gè)習(xí)慣：無論上班還是下班，喜歡獨(dú)自一個(gè)人，慢慢悠悠地走路。這印象給人“不合群”。實(shí)際情況是，他是爭分奪秒，一邊走，一邊在考慮問題。又再譬如，2001年底，先生便血，一個(gè)早晨，達(dá)四五次之多！先生大為吃驚，覺得也許是不祥之兆。他隨即穩(wěn)定心神，轉(zhuǎn)而回到書房，繼續(xù)伏案，文章照寫不誤。這些都是小故事，屬份量輕的。我還舉了更具其典型意義，或者說更具有爆炸性的材料，說得對方瞳孔發(fā)亮，鼻尖冒汗。他問：“這事你寫了嗎？”我告訴他：“對不起，我剛才說的，書里都沒有寫?！庇械氖且延型愴?xiàng)，沒必要疊床架屋，重復(fù)累贅；有的是要再捂捂，等待新的創(chuàng)作機(jī)遇。另外，我也無意把文章寫圓。譬如，針對本書的副標(biāo)題：“清華其神，北大其魂”，有些讀者肯定希望，我能在結(jié)尾用剴切透辟的語言，把它好生歸納，總結(jié)；像一份模式化的課堂作業(yè)。沒有，有關(guān)的弘旨大略，密語幽玄，俱已融化、滲透在字里行間，得讀者您自己把握，感悟。其實(shí)，未等寫到結(jié)尾，我自己先就后悔了；后悔卷首不該把話說得太露?！暗揽傻?，非常道，名可名，非常名?！薄暗R琴中趣，何勞弦上音？”人格深處最本真的東西，是不消說，不須說，也不宜說的啊——那正是別人學(xué)不來的，也正是季先生之所以為季先生。先生中學(xué)開始寫日記，大一大二中斷，大三恢復(fù)，七十多年來，堅(jiān)持不輟；這是“第二個(gè)”季羨林，隱身于幕后，拿它和臺前的真身映照，將會發(fā)見許多獨(dú)特的多元的因素。說來遺憾，除了公開發(fā)表的《清華園日記》以及留德日記的片段，其余的，筆者均未親見；但我并不絕望，我相信這些日記總有一天會公諸于世（如胡適日記、吳宓日記然），且待“季學(xué)”的進(jìn)展，且待機(jī)緣。筆者雖說和季老有師生的緣分，又有十年的密切接觸，但老實(shí)供認(rèn)，本書的許多細(xì)節(jié)，均是得自于李玉潔老師的“百寶囊”——我有時(shí)想：她要是親自動(dòng)筆，準(zhǔn)比我精彩十倍！——我與李老師相熟也有十年，深感她為先生作出的犧牲。以她的年齡，以她的家境，本該是周游列國、安度晚年了，但她體恤先生的艱難，古稀之年，再次出任先生的秘書，舉凡學(xué)問、應(yīng)酬，以及衣食住行，一應(yīng)囊括承接，妥善安排。尤其先生住院以來，迄今，已逾四年，一直馬不解鞍地隨侍左右，這事無論擱在何朝何代，何府何門，都是令人心折的。曾問：“您這樣做，學(xué)校有什么態(tài)度嗎？”這里的學(xué)校，自然指的是北大，所謂態(tài)度，是指酬勞待遇之類。答：“（19）95年先生摔了一跤，自理造成很大不便。先生在一次飯局上問我，能不能幫忙？我想了一下，就來了。我來，主要作義工。我敬仰先生的人格，也感謝先生當(dāng)年對我們家的照顧。說白了，就是報(bào)恩。你說的事，學(xué)校也考慮了，他們很客氣，說要給我一些補(bǔ)助；我不愿意。我這么做，是個(gè)人行為，我對季老負(fù)責(zé)，對良心負(fù)責(zé)。假使我拿了補(bǔ)助，一個(gè)七十多的老太太，又變回學(xué)校的小工，還得早請示，晚匯報(bào)，那多不自在啊！”本書的若干資料，得自王樹英學(xué)兄的私人珍藏。他是季先生的及門弟子，兼多年同事，長期潛心研究先生的生平、著作，腹笥華美，心海澄碧，每當(dāng)筆者有所需，他寧愿放棄自己的寫作，而把資料優(yōu)先提供給我。及至我7月初的山東之行，在泰山頂上，還接到樹英兄的電話，為本書的內(nèi)容與出版事宜操心。由李玉潔老師、王樹英學(xué)兄的的身上，我看到了先生思想的閃光。先生說：“能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個(gè)及格的好人。為他人著想的百分比越高越好，道德水平越高?！边@就是傳統(tǒng)的“風(fēng)”，中華民族大文化的“風(fēng)”；放大來說，就是范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的平民百姓版，也是老子“圣人后其身而身先，外其身而身存”的現(xiàn)代白話版。李、王二位先生，無疑都是得古“風(fēng)”真?zhèn)鞯摹昂萌恕?。我曾跟季老說：“寫作本書最大的快感，是二十世紀(jì)的大家?guī)缀跞磕依ㄔ趦?nèi)；每一個(gè)人可能就是幾句話，一個(gè)側(cè)面，但要拿捏到恰到好處——這就是挑戰(zhàn)?！比缃?，全書殺青，挑戰(zhàn)結(jié)束；下一步，就要看讀者您的了。朱光潛先生有言：“讀者不僅是作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的最初激發(fā)者，而且是創(chuàng)作的最終完成者。文學(xué)作品不是作者創(chuàng)作的一座永久性的紀(jì)念碑，而是一部樂曲，一首樂章，在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，由不同層次的讀者來演奏，會產(chǎn)生不同的音樂?！闭f得多好啊！讀者中自有高人，妙人，雅人，我謹(jǐn)在心之一隅備下靜室，期望和讀者您共同演奏。                        2006年8月18日  京城柳清居

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    季羨林 PDF格式下載

---