出版時(shí)間:2012-8 出版社:21世紀(jì)出版社 作者:徐志摩 頁數(shù):428 字?jǐn)?shù):320000
前言
倘若我們望向精神的空際,尋一片翩翩、自在、輕盈的游云,便看到他;如果我們步入文學(xué)的幽林,找一只多情、懇摯、終宵歌吟的杜鵑,便聽到他;假使我們探往歷史的深谷,覓一只如春光、火焰和熱情的黃鸝,便感到他。他耽悅云游,卻關(guān)切大地的命運(yùn);他不乏凄唱,而歌唱本身是熱切的;他積極揚(yáng)厲,但非基于盲目的幻象。他靈魂真純,不失赤子之心,如林間春水;他思想駁雜,難以一言蔽之,若南山秋色。莊周夢蝶,栩栩然、蘧蘧然,他是;曾皙春游,歌詠?zhàn)赃m,他是;華茲華斯隱居湖畔,行吟田園,他是;雪萊伴游西風(fēng),那不羈的精靈,他是。阮籍獨(dú)駕,窮途哭返,而他說:“迎上前去!”子桑撫琴,歌哭時(shí)命,而他說:“我們自身就是我們運(yùn)命的原因?!绷_曼·羅蘭說:“一種卑瑣的物質(zhì)壓在我們的心里,壓在我們的頭上,叫所有民族與個(gè)人失卻了自由工作的機(jī)會?!倍f:“除非我們自愿讓物質(zhì)的勢力整個(gè)撲滅我們心靈的發(fā)展,那才是生活里最大的悲慘?!碧└?duì)栒f:“即使全世界都認(rèn)為物質(zhì)結(jié)果是人生的最終目的,印度也不要接受?!倍f:“切近我們中國自身的問題說,就在排斥太平洋那岸過來的主義(工業(yè)主義、物質(zhì)主義、功利主義——編者注),與青年會所代表的道德?!辈徽撋八篮?,他被贊頌,被模仿,被誤解,被攻擊,被低估,而未嘗被遺忘。這就是徐志摩?! ∫榜R上的唱詩者 作為新月詩派的靈魂,志摩以詩著稱,藉詩傳世,而其散文亦屬佳品,搖曳多態(tài),.光華灼灼,豐麗馥郁,頗為可觀。諸多文段不啻詩歌,美得出塵,自天上來,仿若玉露瓊漿,我們且擎起杯盞:初巡口腹歡愉,再巡靈魂微醺,三巡身心偕忘。梁實(shí)秋先生說:“我一向愛志摩的散文。我和葉公超一樣,以為志摩的散文在他的詩歌以上。志摩的可愛處,在他的散文里表現(xiàn)最清楚最活動。”楊振聲先生亦稱:“至于他那‘跑野馬’的散文,我老早就認(rèn)為比他的詩還好。那用字,有多生動活潑!那顏色,真是‘濃得化不開’!那聯(lián)想的富麗,那生趣的充溢!尤其是他那態(tài)度與口吻,夠多輕清,多頑皮,多伶俐!而那氣力也真足,文章里永看不出倦怠,老那樣像夏云的層涌,春泉的潺渡!他的文章的確有他獨(dú)到的風(fēng)格,在散文里不能不讓他占一席之地。比之于詩,正因?yàn)樯⑽臎]有形式的追求與束縛,所以更容易表現(xiàn)他不羈的天才吧?”此論既肯定了志摩的散文,且對其藝術(shù)特征的概括恰切而生動?! ≈灸?922年于文壇初試啼聲,至1931年殞落塵寰,前后不過十載,而創(chuàng)作頗豐,留下四部詩集:《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》,四部散文集:《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》,一部小說集《輪盤》,一部戲劇《卞昆岡》,以及諸多譯作、集外詩文。以詩名世的志摩,不論作散文抑或?qū)懶≌f,無不賦之以“濃得化不開”的詩情。盛瓶雖異,而馨香恒在,裱麗無改,千姿一貫,總教人忘不了是為志摩的篇章。他自稱:“我是一只沒籠頭的野馬,我從來不曾站定過?!北藭r(shí)及后世的論者便愛以“跑野馬”形容其自由無羈的文風(fēng)。我們不妨視之為野馬上的唱詩者。知堂先生的澀味與沖和氣象是學(xué)不來的,而志摩的詩情與野馬風(fēng)氣怕也難以仿擬。前者煉的是心境與造詣,后者仗的是天賦與個(gè)性。這恐都?xì)w于造化的吧?! ∪缟纤?,志摩的散文頗具“野馬風(fēng)”,行文如脫韁野馬,騰躍恣縱,奔跳自如,靈動無拘,行止由意,往復(fù)隨心,寫得灑然、翩然、飄然,一任思緒飛動、聯(lián)想迭生、意象沛發(fā)。此正是志摩個(gè)性之瀟灑、創(chuàng)造之活躍與想象之豐沛的體現(xiàn)。且以《印度洋上的秋思》為例,文章里時(shí)而是恒河邊情醉的男女,時(shí)而是紗帳中甜睡的嬰兒,時(shí)而是河石上獨(dú)傷的詩人,時(shí)而是柴屋里悲泣的少婦,時(shí)而是抽煙的礦工,時(shí)而是凝定的潭水,時(shí)而又回轉(zhuǎn)于志摩的船上,并借以引發(fā)又一輪遐思,繁縟絡(luò)繹,綿綿未斷,目不暇給。其野馬風(fēng)氣,可見一斑。然而這匹“野馬”并非無蹤可尋、散漫無度、亂縱失序,文章里雖是畫面繁復(fù)、聯(lián)想紛呈,但其間卻有聯(lián)絡(luò),即一輪清明的秋月。而縈繞秋月者,是志摩的一脈綿綿愁思?! ≈灸Φ降资窃娙?,作文如唱詩,取其兩長,異彩各彰,既得了散文形式之自由,也未嘗阻遏詩情之涌流;既有散文的平易、曉暢、連貫與完整,亦不乏詩歌的意境、意象、音韻與跳躍。簡而言之,志摩的散文是“詩化散文”,頗具形式感,尤為風(fēng)格化。舉其要者,即修辭之繁與音樂之美。志摩的文章,網(wǎng)羅艷華之象,出入虛實(shí)之間,讀之不能不感受到他修辭的縟麗。其譬喻豐富,意象層出,聯(lián)想環(huán)生,排比成勢,處處珠璣,在在有情。同時(shí),志摩善于協(xié)調(diào)長短句式,以成節(jié)奏的起伏緩急、音韻的悠揚(yáng)鏗鏘,求的是音樂之美。試舉一段,描寫云雀,文出《想飛》: 你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細(xì)雨,從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下?不,那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳,安琪兒的。云雀們也吃過了飯,離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作,替上帝做的工作。瞧著,這兒一只,那邊又起了兩!一起就沖著天頂飛,小翅膀活動的多快活,圓圓的,不躊躇的飛,——它們就認(rèn)識青天。一起就開口唱,小嗓子活動的多快活,一顆顆小精圓珠子直往外唾,亮亮的唾,脆脆的唾,——它們贊美的是青天。瞧著,這飛得多高,有豆子大,有芝麻大,黑刺刺的一屑,直頂著無底的天頂細(xì)細(xì)的搖,——這全看不見了,影子都沒了!但這光明的細(xì)雨還是不住的下著…… 前兩個(gè)句子之精彩,令人拍案叫絕。層層比喻,相互套嵌,連綴成片,繁密無間,由近而遠(yuǎn),打通感官,恣縱想象,又恰切得當(dāng),不能不服膺志摩的詩才。所謂“妙喻”,須既“奇”且“通”。初讀,耳目一新,頗感陌生;再思,情理俱通,甚覺恰切。這兩句話有著水晶般的藝術(shù)品質(zhì),讀之仿佛看到水晶結(jié)生水晶,生發(fā)不已,彼此輝映,無限純粹。后面關(guān)于云雀的飛動與啼囀的敘寫,多出之以靈動的短句,既活現(xiàn)云雀的情態(tài),且富于音樂性,節(jié)奏輕快活潑,宛如云雀之樂音。徐文之詩化,由此可見。志摩的文章富于變化,此處恐難詳盡,只得見諸具體篇章的賞析了?! ”坏凸赖默F(xiàn)代性批判者 志摩的思想、主張和關(guān)切,在散文里表達(dá)得最為清楚。而每篇內(nèi)容到底不同,或云游異國,或深自省察,或?qū)徱暽鐣?,或悼念逝者,所感各異,所思有別,此處取其犖犖大端者,或謂一以貫之者,亦是最富啟示者。同時(shí),筆者擬為志摩的思想略作重估,稍作辯護(hù),旨在反思當(dāng)下。對于讀者而言,或可視之為閱讀的意義所在?! ?0世紀(jì)90年代以降,大眾媒體所書寫的志摩形象,大抵是一位風(fēng)度翩翩的貴族公子哥,是情圣、情癡的代表,故其所演繹的故事無不出于才子佳人、風(fēng)月韻事的范圍。比之于20世紀(jì)50至70年代對志摩的政治大批判和全盤否定,大眾文化雖是給他“黃袍加身”,但同樣是“不及其余”式的理解,是一種遮蔽、誤解與低估。至若今日學(xué)界,其對志摩思想的梳理及概括,大體全面,相對客觀。但在價(jià)值、意義的評估上,其或不置一詞,或罔顧其最深刻的洞見。而這殊非意外,是今人對現(xiàn)代性的迷信使然。志摩彼時(shí)不合時(shí)宜,今日亦然,一如他的自嘲:“我的信仰,我也不怕陶先生(陶孟和——編者注)與讀者們笑話,我自認(rèn)永遠(yuǎn)在虛無縹緲間?!碧热魶]有對人性、生命、人生與世界更為廣闊的理解,是難以理解一位詩人之意義的,因?yàn)樗魡镜恼沁@份“廣闊”,而非一點(diǎn)羅曼蒂克的幻想?! 『m先生對志摩有一段評語,已成后世不易之論,即“他的人生觀里真是有一種‘單純的信仰’,這里面有三個(gè)大字:一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想條件能夠會合在一個(gè)人生里,這是他的‘單純信仰’。他一生的歷史,只是追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?!贝搜源篌w不錯(cuò),而容易引人誤解之處,即許多人將志摩的“單純信仰”狹隘地理解為是他個(gè)人的實(shí)現(xiàn),而無視他對社會的關(guān)切。除卻上述“愛、自由、美”的單純信仰,志摩也是一個(gè)情感的信仰者、生命的信仰者、自然的信仰者。而這些亦可統(tǒng)一于他的單純信仰。這份信仰,絕非囿于他個(gè)人之美好生活的意義,更是他對生活共同體的關(guān)切,是對整個(gè)現(xiàn)代生活的重新構(gòu)想。在精美的語言器皿里,志摩投入了對現(xiàn)代生命深情眷注的目光,盛放了對社會的憂思與性靈的補(bǔ)劑。人,尤其置身于現(xiàn)代處境者,應(yīng)當(dāng)如何生活?這是他所追問、所關(guān)懷、所思考并不斷作答的根本問題?;蛟S他的思考不成系統(tǒng),或許他的觀察亦有偏頗,或許他的回答無甚創(chuàng)見,但并非不深刻,并非沒有啟示,并非大流之論。我們該摒除既往對他的固定印象與圖式,重新傾聽他的聲音?! ≈灸ΜF(xiàn)代文明的批判是激烈的,其觀點(diǎn)今天讀來仍不失振聾發(fā)聵之效,且愈發(fā)見其深刻性。他自然不是守舊派,卻也不迷信現(xiàn)代。他曾說:“歸根的說,現(xiàn)有的工業(yè)主義,機(jī)械主義,競爭制度,與這些現(xiàn)象所造成的迷信心理與習(xí)慣,都是我們理想社會的仇敵,合理的人生的障礙?,F(xiàn)在,就中國說,唯一的希望,就在領(lǐng)袖社會的人,早早的覺悟,利用他們表率的地位,排斥外來的引誘,轉(zhuǎn)變自殺的方向,否則前途只是黑暗與陷阱”(《羅素又來說話了》)。他還說:“在我們一班信仰(你可以說迷信)精神生命的癡人,在我們還有寸土可守的日子,決不能讓實(shí)利主義的重量完全壓倒人的性靈的表現(xiàn),更不能容忍某時(shí)代迷信(在中世是宗教,現(xiàn)代是科學(xué))的黑影完全淹沒了宇宙間不變的價(jià)值”(《論自殺》)。在志摩看來,“現(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi),貪淫與殘暴,自私與自大,相猜與相忌,颶風(fēng)似的傾覆了人道的平衡,產(chǎn)生了巨大的毀滅”(《泰戈?duì)枴罚?。他認(rèn)為,科學(xué)破除宗教迷信,而自身成為現(xiàn)代迷信;而現(xiàn)代文明本身,也是一種野蠻,如他說:“那時(shí)候的人(對現(xiàn)代文明沾染較淺的人——編者注),我猜想,也一定比較的不野蠻,近人情,愛自然,所以白天里聽得著滿天的云雀,夜里聽得著夜鶯的妙樂”(《濟(jì)慈的夜鶯歌》)。而這正像霍克海默和阿多諾對現(xiàn)代的看法:“人類沒有進(jìn)入真正的人性,反而深深地陷入野蠻狀態(tài)?!彼麄冊凇秵⒚赊q證法》一書中認(rèn)為,啟蒙使人類依靠理性與科學(xué)而從神話世界中解放出來,而其自身成為新的神話,帶來了新的蒙昧?!耙粋€(gè)被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中。”可以說,志摩的觀點(diǎn)對于彼時(shí)和今日狂熱追求現(xiàn)代性的中國而言,都顯得不合時(shí)宜。然而我們只消看一看現(xiàn)代性所帶來的危機(jī),如最為直觀的生態(tài)危機(jī),便會覺得他的話也并非是無的放矢?! ΜF(xiàn)代性做出批判,或許如今看來不算新鮮,諸多知識分子致力于此業(yè)。而志摩的啟示性何在呢?難道僅僅是因?yàn)樗堰@些觀點(diǎn)表達(dá)得娓娓動聽嗎?筆者以為,志摩的洞見與啟示在于:現(xiàn)代文明的病因在人自身,在人心。他說:“如其一時(shí)期的問題,可以綜合成一個(gè),現(xiàn)代的問題,就只是‘怎樣做一個(gè)人?”’難道生態(tài)危機(jī)不是緣于人類的貪婪嗎?所以他始終呼喚著心靈的真純,表彰著偉大的人格,如《泰戈?duì)枴?、《羅曼羅蘭》等篇章。他的文字是人性高貴的表達(dá),是赤子之心的躍動,是告訴我們學(xué)會面向偉大,將心靈敞向豐饒。我們大概習(xí)慣了“欲望敘事”所表達(dá)的當(dāng)代人性。習(xí)慣了由資本邏輯所界定的“現(xiàn)實(shí)”,也見慣了媒體所追捧的商業(yè)成功者。而志摩告訴我們,不必理會美國十大富豪,該去傾聽托爾斯泰與甘地的真諦?! ≈灸ΜF(xiàn)代性的批判,是一種審美的批判,道德的批判,倫理的批判?!熬竦纳?,是他的出發(fā)點(diǎn)和歸宿地。張汝倫先生在《如果泰戈?duì)柦裉靵砣A》一文中指出: 最近幾十年,對西方種種制度(machinery)的迷信,更是達(dá)到了登峰造極的地步,社會科學(xué)在中國思想文化界占有壓倒的優(yōu)勢就是一個(gè)明證。人們不但不反對現(xiàn)代的物質(zhì)主義,更不反對這種物質(zhì)主義在思想文化上的表現(xiàn),這就是社會科學(xué)帝國主義。人們總是停留在物質(zhì)制度層面談問題,幾乎沒有人再關(guān)心人的精神了,更沒有人會從人的精神和靈魂出發(fā)來談問題,十幾年前人們對人文精神討論的反應(yīng),也從一個(gè)側(cè)面說明了這一點(diǎn)。人們認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是制度,而不是人心,人心早已不在我們的思想家考慮的范圍之內(nèi)……我們不能不承認(rèn)今天世界上的種種問題歸根結(jié)底是人的問題,世界的危機(jī)歸根結(jié)底是人的危機(jī)。近代以來,人們陷入的最深的迷信是制度迷信,以為有某種制度可以包治百病。不但能使民富國強(qiáng),也能使魔鬼變成善人。這種迷信是啟蒙對工具理性迷信的一個(gè)變種?! ∶鎸ΜF(xiàn)代的問題,與泰戈?duì)柕闹埸c(diǎn)庶幾近之,徐志摩正是從人心、精神和靈魂的角度來談,從人自身來談,所以他才說:“我們自身就是我們運(yùn)命的原因”(《落葉》)。學(xué)人李慧超指出:“我們不僅缺乏對自我的思考,也缺乏這種思考的意識,所以無論是什么時(shí)候,我們都會習(xí)慣性地找‘自我’以外的原因,比如制度?!蔽覀冊谔剿髦贫鹊耐瑫r(shí),或許也該思志摩所思、問志摩所問:怎樣做一個(gè)人?這或是問題的肯綮所在,也是最可珍貴的啟示。 志摩對現(xiàn)代世界的期望,是一個(gè)有情的世界。他希望以“感情”來重構(gòu)現(xiàn)代人之間的關(guān)系。他者對于我而言,并非一個(gè)契約主體,且彼此關(guān)系并非被現(xiàn)代權(quán)利觀念和資本邏輯所宰攝。在志摩看來,“真的感情,真的人情,是難能可貴的,那是社會組織的基本成分”(《落葉》)。人在社會中是孤立的個(gè)體,而感情則如同線索和經(jīng)緯,將人與人聯(lián)系在一起,形成和諧的整體與統(tǒng)一的力量。他認(rèn)為,社會的危機(jī)是感情的危機(jī)。現(xiàn)代社會的根本病癥不在于政治經(jīng)濟(jì)制度,而是真的感情的喪失,是人心的墮落?! 〈蟮只蛴腥俗I嘲志摩天真、虛妄,將其想法歸于一個(gè)詩人的浪漫幻想。首先,這類人貌似精明而成熟,實(shí)則視野狹隘而淺近,目光為現(xiàn)代性原則所蔽,缺乏對生命、生活的廣闊理解,失去對個(gè)人存在和人類歷史的新的想象。我們?yōu)槭裁磫螁蚊孕胖贫?,而不著眼于感情?我們?yōu)槭裁椽?dú)獨(dú)信賴物質(zhì),而不尊重精神?我們應(yīng)該有不同的思考,不同的構(gòu)想,不同的追求,為了一個(gè)不同于今日的美好而良善的未來?!叭祟悓κ澜?、對自己可以有一個(gè)更為自由和廣闊的理解。只有這種理解,才能把人類從現(xiàn)代性中拯救出來”(張汝倫語)。 此外。筆者不認(rèn)為志摩的思想是完全脫離傳統(tǒng)和本土的,并非某些論者所言:“當(dāng)徐志摩全身心地融入劍橋式的西方文化體系中去時(shí),他卻沒有很好地把它與中國傳統(tǒng)文化有機(jī)地結(jié)合起來。”首先,中國是倫理本位的社會。中國人“從中國就家庭關(guān)系推廣發(fā)揮,而以倫理組織社會,消融了個(gè)體與團(tuán)體兩端”(梁漱溟:《中國文化要義》)。人與人之間所重者,是情與義?!霸谥袊鐣幪幰娤嗯c之情者,而西洋社會卻處處見出人與人相對之勢?!保ㄍ希┲灸μ岢觥案星椤笔巧鐣M織的基本成分,期望以修復(fù)感情來修復(fù)現(xiàn)代社會,正合貴人情、重鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)國情。而他所謂“感情”,是“友愛與同情”,融入了“平等”的現(xiàn)代精神。其次,志摩貴自然,強(qiáng)調(diào)在自然中求得性靈自由、身心和諧,這固然可說是受英國湖畔詩人的自然主義的影響,卻也未始不見莊周的影子?! ∪嗽浦灸ξ骰壬?,是個(gè)人主義者,亦言之有據(jù)。然而,我們莫忽視志摩身上的古典氣質(zhì)或“反現(xiàn)代”特征。在諸多篇章里,志摩未嘗言理性與權(quán)利,說的是性靈與感情;所重并非科學(xué),熱愛的是自然;矚目的不是獨(dú)立個(gè)體,關(guān)注的是人倫關(guān)系。這也是確鑿有據(jù)的,見諸《落葉》、《秋》、《羅素又來說話了》、《泰戈?duì)枴返任?。倘若我們的世界精神頹敗、感情貧乏、性靈窒礙、自然毀壞,那么權(quán)利、民主、科學(xué)等又有何存在的意義呢? 胡適說:“他(徐志摩——編者注)的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求,使我們慚愧,因?yàn)槲覀兊男判奶×?,從不敢夢想他的夢想?!被蛟S徐志摩正如堂·吉訶德,屢屢碰壁,總在失敗,時(shí)被譏訕,更被風(fēng)車打翻在地。然而這位愁容騎士到底走了多遠(yuǎn),經(jīng)歷了怎樣的豐富,見到了怎樣的世界,實(shí)現(xiàn)了怎樣的奇跡,是他的鄉(xiāng)人們永遠(yuǎn)不知道的??谘詺v史、現(xiàn)代、人類等,太過宏大,且從自身說起:對人生自由而廣闊的理解,對生命的另一重想象,對心靈圖景的拓展,對人性高貴的向往,對美的深切感受,或可成為我們閱讀志摩的起點(diǎn)和終點(diǎn)。志摩的文字,是我們心靈的詩意的棲居之所?! 【褪沁@樣。
內(nèi)容概要
有人說:“散文可以比較直接而真切地反映一個(gè)作家的人生感受與思想歷程。”這句話對于有著“民國四大才子”美譽(yù)的徐志摩而言,更是恰如其分。徐志摩的散文沒有那些營造氛圍和矯揉造作的痕跡,讀來好似與最親密的朋友對話——他坦陳自己的心跡給你看,對他的情感和經(jīng)歷讓你感同身受。這份隨性和灑脫,這種親熱和真誠使人在閱讀中得到最大的被尊重和被信任的幸福感??梢哉f,他那些從心窩里流淌出來的文字,成就了文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典。
《徐志摩散文精選(名師解讀釋疑學(xué)生版)》收選了徐志摩最經(jīng)典的散文 39篇。
為了幫助青少年讀者更準(zhǔn)確地理解現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典名著,編選者對原著中生僻的字和詞做了必要的注釋,并在每篇散文后附有簡短的解讀評點(diǎn)。相信讀者朋友翻開《徐志摩散文精選(名師解讀釋疑學(xué)生版)》的同時(shí),一定會體驗(yàn)到高效通暢的閱讀快感。
書籍目錄
導(dǎo)論——徐志摩散文的詩與思
印度洋上的秋思
翡冷翠山居閑話
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
天目山中筆記
“濃得化不開”(星加坡)
“濃得化不開”之二(香港)
“死城”(北京的一晚)
北戴河海濱的幻想
一封信(給抱怨生活干燥的朋友)
“迎上前去”
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
曼殊斐兒
泰戈?duì)?br />濟(jì)慈的夜鶯歌
丹農(nóng)雪烏
羅曼羅蘭
謁見哈代的一個(gè)下午
白郎寧夫人的情詩
一個(gè)行乞的詩人
“就使打破了頭,也要保持我靈魂的自由”
羅素又來說話了
落葉
論自殺
守舊與“玩”舊
吸煙與文化(牛津)
盧梭與幼稚教育
“話”
海灘上種花
關(guān)于女子(蘇州女中講稿)
秋
我的祖母之死
我的彼得
吊劉叔和
傷雙栝老人
家德
徐志摩年表(1897-1931)
章節(jié)摘錄
在這里出門散步去,上山或是下山,在一個(gè)晴好的五月的向晚,正像是去赴一個(gè)美的宴會,比如去一果子園,那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí),假如你單是站著看還不滿意時(shí),只要你一伸手就可以采取,可以恣嘗鮮味,足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和,決不過暖;風(fēng)息是溫馴的,而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來他帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香,連著一息滋潤的水氣,摩挲著你的顏面,輕繞著你的肩腰,就這單純的呼吸已是無窮的愉快;空氣總是明凈的,近谷內(nèi)不生煙,遠(yuǎn)山上不起靄,那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前,供你閑暇的鑒賞?! ∽骺蜕街械拿钐帲仍谀阌啦豁氒P躇你的服色與體態(tài);你不妨搖曳著一頭的蓬草,不妨縱容你滿腮的苔蘚;你愛穿什么就穿什么;扮一個(gè)牧童,扮一個(gè)漁翁,裝一個(gè)農(nóng)夫,裝一個(gè)走江湖的桀卜閃,裝一個(gè)獵戶;你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié),你盡可以不用領(lǐng)結(jié),給你的頸根與胸膛一半日的自由,你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上,學(xué)一個(gè)太平軍的頭目?;蚴前輦惸前<把b的姿態(tài);但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋,別管他模樣不佳,他們是頂可愛的好友,他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。 這樣的玩頂好是不要約伴,我竟想嚴(yán)格的取締,只許你獨(dú)身;因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴,那是最危險(xiǎn)最專制不過的旅伴,你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇!平常我們從自己家里走到朋友的家里,或是我們執(zhí)事的地方,那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一問獄室去,拘束永遠(yuǎn)跟著我們,自由永遠(yuǎn)尋不到我們;但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會獨(dú)身閑逛時(shí),那才是你福星高照的時(shí)候,那才是你實(shí)際領(lǐng)受,親口嘗味,自由與自在的時(shí)候,那才是你肉體與靈魂行動一致的時(shí)候;朋友們,我們多長一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷,加緊我們腳脛上的鏈,我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂,或是看見小貓追他自己的尾巴,何嘗沒有羨慕的時(shí)候,但我們的枷,我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動的上司!所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí),像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí),你才知道靈魂的愉快是怎樣的。單是活著的快樂是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己,極端的自私,只許你,體魄與性靈,與自然同在一個(gè)脈搏里跳動,同在一個(gè)音波里起伏,同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔,一經(jīng)同伴的抵觸,他就卷了起來,但在澄靜的日光下,和風(fēng)中,他的恣態(tài)是自然的,他的生活是無阻礙的。 你一個(gè)人漫游的時(shí)候,你就會在青草里坐地仰臥,甚至有時(shí)打滾。因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?;在靜僻的道上你就會不自主的狂舞,看著你自己的身影幻出種種詭異的變相,因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒麄兗u徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂;你也會得信口的歌唱,偶爾記起斷片的音調(diào),與你自己隨口的小曲,因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的;更不必說你的胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓,你的心地會看著澄藍(lán)的天空靜定,你的思想和著山壑間的水聲,山罅里的泉響,有時(shí)一澄到底的清澈,有時(shí)激起成章的波動,流,流,流入涼爽的橄欖林中,流入嫵媚的阿諾河去…… 并且你不但不須應(yīng)伴,每逢這樣的游行,你也不必帶書。書是理想的伴侶,但你應(yīng)得帶書,是在火車上,在你住處的客室里,不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中,云彩里,山勢與地形的起伏里,花草的顏色與香息里尋得?自然是最偉大的一部書,葛德說,在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的;阿爾帕斯與五老峰,雪西里與普陀山,來因河。與揚(yáng)子江,梨夢湖與西子湖,建蘭與瓊花,杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮,百靈與夜鶯,更不提一般黃的黃麥,一般紫的紫藤,一般青的青草同在大地上生長,同在和風(fēng)中波動——他們應(yīng)用的符號是永遠(yuǎn)一致的,他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的,只要你自己心靈上不長瘡瘢,眼不盲,耳不塞,這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分,這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用;只要你認(rèn)識了這一部書,你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞,窮困時(shí)不窮困,苦惱時(shí)有安慰,挫折時(shí)有鼓勵,軟弱時(shí)有督責(zé),迷失時(shí)有南針?! ?/pre>圖書封面
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(97)
- 勉強(qiáng)可看(707)
- 一般般(120)
- 內(nèi)容豐富(5003)
- 強(qiáng)力推薦(410)