野性的紅高粱

前言

2012年10月11日晚北京時(shí)間7點(diǎn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布本年度文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言，“借助幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史與社會(huì)的混合，莫言創(chuàng)造了一個(gè)世界，所呈現(xiàn)的復(fù)雜程度令人聯(lián)想起威廉·?？思{和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯?！边@段話微妙地揭示了莫言與這兩位文學(xué)導(dǎo)師的精神關(guān)連。而在自己獨(dú)創(chuàng)的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)共和國(guó)里開創(chuàng)了一番新天地的莫言，也以一種奇妙的航行，側(cè)身于諾貝爾百年文學(xué)獎(jiǎng)得主的光輝殿堂。    在謎底揭曉之前，莫言已因賭博公司賠率第一，而在媒體和網(wǎng)絡(luò)吵成一片。說各種話的人都有，很難相信莫言竟然獲得了這個(gè)榮譽(yù)。10月6日，我發(fā)了一條微博戲稱：我賭莫言獲獎(jiǎng)，這樣的話你們都必須看我寫的《莫言評(píng)傳》了。10月8日晚，有感于當(dāng)時(shí)很多國(guó)人根本不知道莫言其人、沒有閱讀過其作品而胡亂評(píng)論甚至謾罵，我覺得自己不能袖手旁觀而匆忙寫成一文，在深夜11點(diǎn)半匆忙發(fā)出，一時(shí)被轉(zhuǎn)載數(shù)千，成為一個(gè)熱帖。后來很多國(guó)內(nèi)報(bào)紙都在全文引用這個(gè)長(zhǎng)微博，還有些記者竟直接抄襲和化用?？傮w來講，對(duì)于莫言重要作品的相關(guān)評(píng)價(jià)，基于我多年閱讀莫言的認(rèn)識(shí)，也基本沒有跳脫我之前對(duì)他的評(píng)價(jià)：莫言在獲諾獎(jiǎng)之前就已經(jīng)是一位世界級(jí)的大作家。    現(xiàn)在相關(guān)的喧囂己基本沉淀下來了，我這部《莫言評(píng)傳》也獲得了修改再版的機(jī)會(huì)。    此書的緣起自2006年某天。文學(xué)評(píng)論家謝有順兄給我打電話，邀我加入他主編的“中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳叢書”，寫莫言。此前我博士論文以莫言為研究對(duì)象。有順兄道：“你是莫言小說的責(zé)任編輯，寫過莫言博士論文，跟莫言又這么熟悉，各種資料都是現(xiàn)成的，寫《莫言評(píng)傳》最合適。你不寫誰寫？”精于游說的有順兄還說：“你要想一想，如果哪天莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你就是莫言研究的首席專家了，誰也繞不開你……”    這句話用極大的虛榮心擊中了我的軟肋，一時(shí)我有些快樂的眩暈。    今天，居然“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，我一邊修訂這部寫于5年前的《莫言評(píng)傳》，一邊仍有不真實(shí)感。    在中國(guó)文壇中，莫言的寫作像推土機(jī)一樣強(qiáng)勁有力，他翻耕過的田野，散發(fā)出高梁酒的香氣、青草的味道和餑餑的馨香。自1981年在河北保定的《蓮池》雜志公開發(fā)表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》始，莫言勤奮地創(chuàng)作了31年。迄今為止發(fā)表了70多篇短篇小說、近30部中篇小說、11部長(zhǎng)篇小說、9部影視文學(xué)劇本，出版了5部散文集，外加創(chuàng)作談、隨筆等，其作品數(shù)量蔚為壯觀。    在新時(shí)期的作家中，莫言即便不是最富天才的作家，也是最有創(chuàng)造力的作家，最富寫作韌性的作家。    他的文學(xué)作品不僅在國(guó)內(nèi)擁有廣泛的讀者，還被大批翻譯到國(guó)外，獲得了越來越多的國(guó)際認(rèn)同?！都~約時(shí)報(bào)》說：莫言是一個(gè)世界級(jí)作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎在2000年就曾來到高密東北鄉(xiāng)拜訪莫言，對(duì)他的文學(xué)成就推崇備至，認(rèn)為他是亞洲文學(xué)的旗手之一，并預(yù)言他在15年內(nèi)就會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。個(gè)子瘦小的大江健三郎目光銳利，具有穿透時(shí)空的魅力。僅僅12年，莫言就實(shí)現(xiàn)了他的預(yù)言。    莫言的作品，如《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》，《蛙》等，在其誕生的不同階段，都成為那個(gè)時(shí)期的標(biāo)志性文學(xué)事件，每隔兩三年就推出一部氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇小說而成為文壇爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。其創(chuàng)作成就獲得過國(guó)內(nèi)外諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。其中重要的有：1987年全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)、1988年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)、1996年首屆《大家》紅河文學(xué)獎(jiǎng)、2001年法國(guó)儒爾·巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、2004年第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)(年度杰出成就獎(jiǎng))、法國(guó)“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)，2008年長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》獲香港浸會(huì)大學(xué)世界華文長(zhǎng)篇小說紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)，2010年長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第二屆上海春申文學(xué)大獎(jiǎng)、2011年因長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從美國(guó)漢學(xué)家葛浩文教授翻譯《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》起，莫言的作品被廣泛翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等20幾種語言，是中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一。    莫言在文學(xué)創(chuàng)作上所體現(xiàn)出來的爆發(fā)力和持久力，都令人驚奇。    莫言的創(chuàng)作歷程非常復(fù)雜有趣，在本書中，我便是試著以他的文學(xué)作品作為隱約的虛線，為讀者們勾勒出一幅莫言的生活圖景及走進(jìn)他文學(xué)王國(guó)的路線圖。    ……在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)神奇的文學(xué)國(guó)度里，沒有什么是不可能發(fā)生的。正如莫言自己所說，在文字里，我是無法無天的。    我仍記著，就在“諾獎(jiǎng)”的熱鬧之前，一個(gè)月黑風(fēng)高、涼爽愉快的晚上，在上海瑞金賓館的草坪上，莫言隔著一張圓桌看著我。他微微笑著，其笑容是農(nóng)民般純凈質(zhì)樸的，更是文學(xué)家般狡黠銳利的，透出智慧與從容，因他面前所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是不同于常人的幾維空間。    在本書中，我的最大愿望，就是把莫言和他的文學(xué)作品刷上黃油、添加雙倍芝士、再加上各種香料、蔬菜、水果和肉類，放進(jìn)烤爐里高溫烘烤，考得肉爛皮脆，香氣撲鼻，然后吩咐花枝招展的美女用纖纖素手、婀娜腳步，帶著甜美的笑容，給您端上來。    莫言的故事，就從這里就開始——    我要在扉頁上打上這樣一句話：我虛構(gòu)了莫言。    列位看官，里邊請(qǐng)！

內(nèi)容概要

《野性的紅高梁(莫言傳)》由葉開編著。 《野性的紅高梁(莫言傳)》簡(jiǎn)介：
在新時(shí)期以來的中國(guó)文壇中，莫言的寫作像推士機(jī)一樣強(qiáng)勁有力，他翻耕過的田野，散發(fā)出高梁酒的香氣，青草的味道。1955年2月，莫言出生在山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安莊一個(gè)普通農(nóng)民家里。他是不折不扣的農(nóng)民。土里生土里長(zhǎng)。他對(duì)土地的愛戀和憎恨同樣強(qiáng)烈。莫言被逃離和回歸這兩股力量所牽扯。在一次次高亢而空淍的遵命與寫作失敗之后，莫言沒著出走的道路大踏步撤回自己的故鄉(xiāng)，真抵繁茂的內(nèi)心深處。在故鄉(xiāng)，他找到了洶涌的創(chuàng)作之泉，情感深摯的土地摧生了豐沛的想象力。莫言的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時(shí)世界以來的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力?！都~約時(shí)報(bào)》說：莫言是一個(gè)世界級(jí)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎認(rèn)為他是亞洲文學(xué)的旗手之一。

作者簡(jiǎn)介

葉開，原名廖增湖，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士，《收獲》雜志編輯部主任，副編審。已出版作品小說集《秘密的蝴蝶》，長(zhǎng)篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《青春期》《愛美人》等。莫言《蛙》等作品責(zé)任編輯，專著有《莫言的文學(xué)共和國(guó)》《莫言傳》。

書籍目錄

前 言
第一章 饑餓年代
塵土中出生
活水的記憶
土地與家族
饑餓的孩子
咀嚼的權(quán)力
身份的暖昧
食草的家族
歷史的暗示
鄉(xiāng)村的光影
第二章 求知年代
精神的糧食
虛偽的教育
神奇的右派
恐怖的老師
精神的囚徒
造反的道理
人生的導(dǎo)師
快樂的閱讀
情愛的教育
勞動(dòng)的訓(xùn)練
第三章 出走年代
美好的食物
土地的唾棄
柔軟的棉花
城市與鄉(xiāng)村
好鐵也打釘
弟走從軍行
藕斷的逃離
螳螂和車輪
戰(zhàn)士級(jí)教員
古董級(jí)戰(zhàn)士
第四章 激情年代
艱難的提于
長(zhǎng)城古道邊
初訪編輯部
魂夢(mèng)的故鄉(xiāng)
野性的風(fēng)景
曲線上大學(xué)
秋收百斗谷
一起拔蘿卜
罪過與懲罰
東北鄉(xiāng)考古
內(nèi)心的秘密
第五章 收獲年代
強(qiáng)盜的頌歌
歷史的鬼魅
時(shí)代造英雄
不死的父親
紅高粱般紅
歡樂的苦悶
人格的蠹蟲
敘事的淺灘
小說的敵人
沸騰的土地
腦袋的矮人
左手禁右手
世界性影響
后語
附錄：主要參考書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   在《人生》中，鄉(xiāng)村仍然是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)邏輯中的道德制高點(diǎn)，劉巧珍是美與善的化身，她是高加林的天使，像俾德麗采引導(dǎo)但丁一樣，引導(dǎo)高加林進(jìn)入真善美的世界。老光棍德順大爺則是鄉(xiāng)村道德的典范，他以故鄉(xiāng)和大地的名義出現(xiàn)，對(duì)處于下方的高加林進(jìn)行道德施洗，使這位迷途羔羊獲得了寬容，得以重返鄉(xiāng)村桃花源。而在“尋根文學(xué)”里，鄉(xiāng)村再度沉人黑暗當(dāng)中，敘事的光照在天際若隱若現(xiàn)，而村民們?nèi)擞般裤?，面目暖昧。鄉(xiāng)村場(chǎng)景中所天然具有的日常生活、細(xì)膩情感，全部被掩蓋了。在“尋根文學(xué)”的同時(shí)，“先鋒文學(xué)”再度把敘事的目光移開，使得鄉(xiāng)村被徹底遺忘，成為“被敘事遺忘的角落”。 新時(shí)期文學(xué)的鄉(xiāng)村，幾乎一無例外地是邪惡的、蒙昧的、無知的、丑陋的，他們甚至不配被憐憫，只配被冷落，被遺忘。 莫言用一種類乎揪心的方式來描寫自己童年以及少年時(shí)代的饑餓感受以及饑餓給自己帶來的被恐懼、被侮辱的經(jīng)歷，并有意識(shí)地導(dǎo)向一種普遍性。 對(duì)于莫言來說，饑餓和因?yàn)轲囸I所受到的侮辱，是他文學(xué)創(chuàng)作中想象力噴發(fā)的源泉。 《透明的紅蘿卜》和《枯河》是莫言小說創(chuàng)作的分野。前者為他帶來聲譽(yù)，后者讓他獲得了敘事的角度。 莫言從《枯河》里發(fā)現(xiàn)，只要把H己的感受真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?，就是最有力量的文學(xué)。學(xué)會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)感受，是一名作家尋找到自己的語言的開始。 黑孩是莫言的自我形象，也是他所有文學(xué)中那些小孩子乃至成年人的形象的基本原型。

后記

這部書還需要一個(gè)“后語”嗎？這是我五年前寫完第一稿時(shí)發(fā)出的感慨，現(xiàn)在再重復(fù)同樣的句子，就太矯情了。關(guān)于修訂這部作品的一些前因后果，我在前言里已經(jīng)交代。那時(shí)候?qū)憽赌詡鳌窙]有想到過莫言真會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在頗有戲曲唱段里朱元璋的感慨：本想打家劫舍，誰知弄假成真。    我想到的都寫了。當(dāng)時(shí)在寫這部書時(shí)，我“浪費(fèi)”了整整一年半的時(shí)間。我的同行熟練工們寫這種書，也許三五個(gè)月就夠了。寫這部書時(shí)，我的野心是寫一部別人無法超越的《莫言傳》。然而還沒有落筆，我就發(fā)現(xiàn)這種想法不僅狂妄無知，而且不自量力。    有資格有能力有機(jī)會(huì)寫《莫言傳》的人太多了，比我合適一百倍的人不下一百個(gè)，然而某個(gè)神秘的指頭指向了我，說，你，說你哪，就是你！    我被選中了。    不是我能力強(qiáng)，而是命中注定。    當(dāng)時(shí)，我把莫言所有的作品重讀了一遍，花了三個(gè)月。把與莫言有關(guān)的資料閱讀一遍，花了三個(gè)月。然后，花六個(gè)月寫出初稿，花一個(gè)月修改第一遍，花十天修改第三遍。在寫作和修改過程中，我花了兩個(gè)月胡思亂想。另外三個(gè)月，我在等待戈多。現(xiàn)在，我又花了半個(gè)月，修改了第四遍。    這就是這本書誕生和發(fā)展的過程。    在2007年8月的一個(gè)晚上，在上海瑞金賓館前的草地上，微笑地看著莫言。莫言來參加上海書展，上海文藝出版社的副總編曹元勇和我陪同他聊天。這么若干年，莫言只要來上海，只要有空，我們一般都會(huì)見一面，聊聊天。有時(shí)候他開會(huì)經(jīng)過上海，沒有時(shí)間見面，會(huì)發(fā)個(gè)短消息說一聲。    寫這本書時(shí)，莫言一直好意地給我潑冷水，試圖熄滅我的熱情。但當(dāng)時(shí)我還年輕，精力旺盛，意志也堅(jiān)定。    在寫這本書以前，莫言對(duì)我很友好，常在書里寫幾句打趣我。在那部收有《籠中敘事》《歡樂》《冰雪美人》的《當(dāng)代中國(guó)小說名家珍藏版莫言卷》的扉頁上，莫言寫道：    廖賢弟增湖博士，    大雨橫掃上海灘，    遍地水光起波瀾，    河里無魚市上看，    多是青鯉胖頭鰱，    孟魚頭里慶豐年。    莫言2001年7月2,5日    此前，在首都北京天安門不遠(yuǎn)處，莫言曾帶領(lǐng)我去品嘗不遠(yuǎn)處的“孟魚頭”火鍋?；疱佄兜廊绾尾挥浀昧耍挥浀敏~頭很新鮮，氣氛很熱鬧，吃著吃著，老朋友格非也趕來了。大家吃得熱火朝天，非常愉快。那時(shí)雙方?jīng)]有“利益”沖突，莫言的命運(yùn)也沒有掌握在我的書本里，他對(duì)我客氣一點(diǎn)是老大哥的寬容。那年大概上海下了一陣暴雨，莫言字中不乏戲謔，似捧實(shí)摔，騰挪自如。而我有點(diǎn)自鳴得意，而感到有些甜蜜。    我決定寫這本書之后，發(fā)現(xiàn)自己成了掌握莫言這位主人公命運(yùn)的國(guó)王。    莫言雖然表面上鎮(zhèn)定自如，我卻覺得他忐忑不安。    那天幫我，我們一起在瑞金賓館前草地上，圍桌而坐。他們喝茶或者咖啡，我趕時(shí)髦喝依云牌礦泉水。小小一瓶二百五十毫升要二十八元，覺得跟普通礦泉水差別不大，跟農(nóng)夫山泉也無甚本質(zhì)差別。反正不是我出錢，就當(dāng)痛宰曹元勇兄和出版社了。    說話間，莫言說：“你一定是寫了一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的家伙?！?   我說：“我是虛構(gòu)了一個(gè)莫言……”    莫言如釋重負(fù)。我也如釋重負(fù)。    莫言說：“這句話就放在扉頁里吧?！?   他這么說，我就這么做了。很可惜，這本書的初版上，編輯出于各種考慮，說擔(dān)心會(huì)引起讀者的歧義，擅自把這句話取消了。一點(diǎn)游戲精神都沒有，一點(diǎn)都不好玩。寫作，就是虛構(gòu)，哪怕是傳記作品、自傳作品。只是長(zhǎng)期以來，人們習(xí)慣了裝模作樣，以為所有的敘事，都是本著“客觀真實(shí)”來寫的?？磻T了大報(bào)紙公然造假，有圖有真相地做出“畝產(chǎn)萬斤”的報(bào)道，莫言自然不敢一味相信報(bào)紙的白紙黑字了。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，這一切，都在于講述，在于角度。俄裔美國(guó)籍大作家納博科夫的自傳叫做《說吧，記憶》，也許莫言2007年那套三卷本散文集《說吧，莫言》就是靈感于此？其實(shí)，一名作家擔(dān)心被別人在傳記上捏造事實(shí)、或者無意中以訛傳訛，這我很能理解和體會(huì)。但他已經(jīng)被我施加了魔法，變成一個(gè)“小人兒”固定在二維紙張上，而無法逃脫了。現(xiàn)在，我越發(fā)理解莫言的“驚恐”——葉開在書里會(huì)把他寫成什么樣子呢？    莫言給我寄來了高密莫言研究會(huì)出版的《莫言研究》第一期，在書上，他寫下了自己的“罪證”，那就是試圖阻止我寫這部書的證據(jù)：    故鄉(xiāng)人如同叫賣土特產(chǎn)，自然要往好里說。但我大哥的文章所述，大體準(zhǔn)確。你在“莫言”身上花費(fèi)精力，不是浪費(fèi)才華嗎？再寫幾本《八叔傳》多好！    話雖然是這樣說，但是莫言還是展示了一名老大哥的寬厚風(fēng)范。我的這部不成樣子的評(píng)傳寫成之后，他就做著君子成人之美的好事，不再打擊我而是鼓勵(lì)和寬慰，并且在極其繁忙地在各大洲飛來飛去的間隙，暫時(shí)停駐在地面上時(shí)，浪費(fèi)了大量寶貴的時(shí)間，一詞一句地對(duì)這部書加以校訂，使書中的諸多謬誤插翅飛走了。不僅如此，他還就書中的一些噦嗦繁復(fù)和不必要的段落，提出了切中肯綮的意見，也讓這部書的一部分贅肉得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。    感謝的話一說出口，就沒完沒了。    在這部書寫作期間，我妻子王琦提出了不少精妙的意見。我們常常對(duì)一些相關(guān)的問題進(jìn)行交流。書中涉及的明傳奇、元雜劇和明清小說，我也多次向?qū)ｉT研究明清戲曲的王琦博士請(qǐng)教。把這部書獻(xiàn)給她是最恰當(dāng)不過的了。    我怎么能忘記可愛的女兒廖小喬呢。我寫第一稿時(shí)，她才七歲，剛進(jìn)小學(xué)讀二年級(jí)，這個(gè)小女生是我真正的人生導(dǎo)師。我不得不拼命感謝，跟她在一起，人生就有無窮的愜意?，F(xiàn)在，五年過去，這位小女生變成大女生了，她熱愛英文和閱讀，五年間閱讀了大量的中外作品，具有了相當(dāng)豐厚、扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)。今年9月份，她竟然在學(xué)校圖書館里借來了意大利作家、學(xué)者?？频拈L(zhǎng)篇巨著《玫瑰的名字》，把這本連國(guó)內(nèi)的一些所謂學(xué)者都攻擊說無法讀完的作品，兩個(gè)星期內(nèi)，在做作業(yè)的閑暇中見縫插針地讀完了，還寫了一篇精短好玩的書評(píng)。再接著，她僅僅花了兩天，就把莫言伯伯的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》讀了兩遍，感到興趣盎然。兩年前在這本書上，莫言專門給她題字：廖小喬今后可讀。    現(xiàn)在她十二歲，已經(jīng)讀得很高興了。她接著又讀了莫言的中篇小說《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，跟我復(fù)述里面的有趣情節(jié)，例如一只乒乓球“從地獄里升上來”。她的實(shí)際閱讀行為，有力地回?fù)袅四切┙滩木帉懻呲s時(shí)髦地聲稱要在新的教材里選人莫言的小說時(shí)說莫言的作品血腥暴力的謬論。    在她的身上，我常常照見自己的鄙陋和無知。我把這本修訂了第四版的書獻(xiàn)給她，也是最合適不過了。    是為記。

編輯推薦

《野性的紅高粱:莫言傳》中一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過是一個(gè)人物的種種化身，這幾十本書合成的一本《野性的紅高粱:莫言傳》就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    野性的紅高粱 PDF格式下載

---