無(wú)緣無(wú)故的恨

前言

那些漸行漸遠(yuǎn)的名字    馬莉    大約15年前，我編過(guò)一本“芳草地”的結(jié)集，并寫(xiě)過(guò)一個(gè)序，一晃，又一個(gè)15年將要過(guò)去了，再次把芳草地結(jié)集，我心中有一種難言的感慨，不是感慨時(shí)間過(guò)得真快，而是感慨，我當(dāng)年的那一批老作家，與我一起走過(guò)了20年的“芳草地”的老人，現(xiàn)在大多已經(jīng)不復(fù)存在了，他們是馮亦代、張中行、蕭乾、梅志、綠原、藍(lán)翎、端木蕻良、何滿(mǎn)子、公劉、牧惠、許潔泯、李士非、陳荒煤、李佩芝、吳方……編輯這本集子時(shí)，重新看到他們的名字，再次閱讀他們的文章，回想起當(dāng)年在電話中向他們約稿的情形，他們的音容笑貌，一下子浮現(xiàn)在眼前。我的眼睛有些濕潤(rùn)。    這些都是當(dāng)年我責(zé)編的“芳草地”版面的老作家，那時(shí)他們還不老，而我，還年輕，他們對(duì)我，對(duì)我編輯的這塊小小的“語(yǔ)言的家園”，倍加呵護(hù)，有求必應(yīng)。他們用自己的雙手支撐起了我這個(gè)隨筆版面上空的一片藍(lán)天，我至今感恩這些老作家，沒(méi)有他們，我是編不好我的版面的，沒(méi)有這樣一群好的作家，我們的報(bào)紙是辦不成的。在這里，讓我向他們深深地鞠躬。    要說(shuō)的話很多，就此打住罷，詩(shī)人聶魯達(dá)有句詩(shī)：“我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去?！比缃裎译x開(kāi)我的編輯崗位，而他們，確實(shí)已越走越遠(yuǎn)，那些我曾經(jīng)熟悉的身影，正靜靜地睡在我耕耘過(guò)的，不，是我們一起耕耘過(guò)的清香的芳草地上。    我忍不住找回我15年前寫(xiě)的序言，也放在這里，如此，對(duì)“芳草地”的敘說(shuō)顯然就完整了——    “收集在這里的散文隨筆，大部分是《芳草地》版1995年所發(fā)表的作品精選?；叵肫饋?lái)，編《芳草地》已是第5個(gè)年頭了，我大致算了一下，5年，大約270期吧，也就是200多萬(wàn)字吧，這個(gè)數(shù)字饒有意味：5年，是半個(gè)世紀(jì)的十分之一，在時(shí)間的歷史長(zhǎng)河中它只是短短的一瞬，但對(duì)于一個(gè)有限的生命而言，它卻不僅僅是短暫的一瞬了。    對(duì)于我而言，作為一個(gè)編輯，其責(zé)任不僅僅是編出令個(gè)人喜歡的好稿，也不僅僅是編出令讀者喜歡的好稿，做到這一點(diǎn)其實(shí)不難，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)于我而言，做到這一點(diǎn)充其量也只能算是一個(gè)不思考的懶漢編輯。一直以來(lái)，我始終抱著這樣的信念——閱讀的信念，面對(duì)著當(dāng)代那么多優(yōu)秀的作家和作品，我有什么理由不閱讀他們呢？    閱讀他們，傾聽(tīng)他們，不同的面孔，不同的靈魂和不同的心態(tài)。有悲壯和崇高，有正義和痛苦，有愛(ài)以及恨……一些博大，一些精深，一些纖細(xì)，一些拙樸，那些跳動(dòng)著的心！    我很驕傲我能站在本世紀(jì)末這樣一個(gè)很適合我的角度，去觀察和思考這個(gè)時(shí)代的場(chǎng)面和人物，這個(gè)時(shí)代的精神和氣質(zhì)。    我想這將是一個(gè)難以忘懷的時(shí)代吧。因?yàn)楫吘?，這個(gè)時(shí)代保留了它應(yīng)該保留的東西，譬如正義和偉大，譬如同情和關(guān)懷……譬如，這樣的一本書(shū)。    盡管只是很少很少的一部分。但，這還不夠嗎？    在這個(gè)世紀(jì)之末的黑暗之夜，我的朋友問(wèn)我：我們還閱讀什么呢？    是啊，這也正是我思考的問(wèn)題。    到處是燈紅酒綠和五彩繽紛，到處是嘈雜和熱鬧的聲音，到處是虛幻和偽裝。我想，面對(duì)這一切，閱讀就成為我們生存和謹(jǐn)慎選擇生存的第一需要了。    如果說(shuō)，僅僅是閱讀這些優(yōu)秀的篇章，那么5年，我已是閱讀了200多萬(wàn)字了。這個(gè)數(shù)字當(dāng)然不多，但，也不算少。    面對(duì)這些優(yōu)秀的篇章，我們有什么理由不結(jié)集成冊(cè)出版，讓下一個(gè)世紀(jì)的人們也能夠像我們一樣，滿(mǎn)懷著熱愛(ài)的心情去閱讀和欣賞呢？    我們有什么理由不讓未來(lái)的人們認(rèn)識(shí)和了解我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌呢？    我們沒(méi)有理由，我們也似乎沒(méi)有別的選擇?！?   2011年11月5日于宋莊

內(nèi)容概要

　　南方周未編著的《無(wú)緣無(wú)故的恨》選取賈平凹、馮驥才、韓少功、陳平原等數(shù)十位當(dāng)代一流文化名人有關(guān)文化的短篇散文，按照文化、足跡、人物、眾生的視角，精心輯錄而成?！稛o(wú)緣無(wú)故的恨》題材廣泛，大至家國(guó)文化，小至里巷風(fēng)韻、名人沉浮、故老遺事……都有涉及，其題材的多樣性和內(nèi)容豐富性，讓人嘆為觀止；而研討深邃，新論迭出，又讓人耳目一新，或志于心，敘議手法異彩紛呈，或高屋建瓴，縱論天下古今文脈嬗變，或纖細(xì)入微，直指人心，于平凡民俗中發(fā)掘不為人所知的文化基因，尤為可貴的是，文章雖為大家之作，但以人性閱讀為依宗，拒絕學(xué)究氣，有感而發(fā)，雅俗共賞。可以說(shuō)，《無(wú)緣無(wú)故的恨》是一部深刻有趣的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化卷軸，口^有延綿展開(kāi)，才有管窺一隅的可能。因此，《無(wú)緣無(wú)故的恨》特別適合生活節(jié)奏緊張的當(dāng)代人靜下心來(lái)，精致閱讀，享受中國(guó)人的人文意趣。

作者簡(jiǎn)介

南方周末 編   在這里，讀懂中國(guó)。官方淘寶店：nanfangzhoumo.taobao.com

書(shū)籍目錄

紙上生活
《你是我永遠(yuǎn)的表達(dá)》序
詞語(yǔ)：以血代墨
從林白的一封信談起
家鄰香港
進(jìn)山東(上)
進(jìn)山東(下)
奇人奇畫(huà)
書(shū)生不存錢(qián)
水母聯(lián)想
尾巴的功能
無(wú)緣無(wú)故的恨
學(xué)與術(shù)
雅興
紙上生活
房間的第四維
逛書(shū)攤
靜默誓
流淚
蝎子與青蛙
雪人
坐巴士回家
記五塊藏石
街燈
鷲峰鸚鵡
霉干菜
一支鉛筆
救心電話
臨終關(guān)懷
敲門(mén)
生者
雪
雪
塔吊
風(fēng)雨故人
陽(yáng)臺(tái)上的遺憾
痕跡
城市與山
城市的標(biāo)識(shí)
城市的情緒
沒(méi)有重逢的重逢
尼姑庵里的學(xué)堂
風(fēng)雨故人
不配懷舊
懷念泥土
水碓
生與死澆鑄的雕像
微雨瘦西湖
祝福你，森林
龍柏樹(shù)
昆明尋夢(mèng)
一首詩(shī)的故鄉(xiāng)
慧園小記
煙水迷離話南京
李贄故居
白洋淀話夢(mèng)
海口一酒家
徽州徽州，欲說(shuō)又休
我們村的武侯祠
海是搖晃的
驪山行
真正的纖夫
黃河之水
保護(hù)九寨溝
北京的果籃
秋天的感應(yīng)
胡同和國(guó)畫(huà)一
記前紗絡(luò)胡同
微縮景觀觀感
這里原有一座花園
古老的公廁
細(xì)雨與風(fēng)沙
——感覺(jué)中的上海與北京
從擠車(chē)說(shuō)到上海不是家
上海的法蘭西風(fēng)情
上海的西餐
掠上海
一個(gè)車(chē)廂里的多重世界
住在汽車(chē)間里的人
那路邊的住宅
楓丹白露
香港的山
雪
吉慶圍鐵門(mén)紀(jì)事
尋訪“太平公局”
雪
一水之隔
在維也納尋找貝多芬
畢加索最后的自畫(huà)像
古戰(zhàn)場(chǎng)的守護(hù)人
——俄羅斯心靈漫步之
醫(yī)生的眼光
——俄羅斯心靈漫步之二
冰凍的歲月
——俄羅斯心靈漫步之三
精神大力士
我的朋友普希金
——紀(jì)念普希金逝世200周年
心靈的維度
永遠(yuǎn)的普希金
重讀艾特瑪托夫
荷花小鳥(niǎo)
話說(shuō)西施
漂泊的詩(shī)意
武則天的無(wú)字碑
畢加索最后的自畫(huà)像
醇酒
睹物思人
風(fēng)雨亭下
感受大地的心跳
光芒
懷姜天民
懷念克異
馬晉三先生
世紀(jì)的告別
思想者永不寂寞
——眺望遠(yuǎn)景之
肅霜當(dāng)笑
楊蔭榆之死
一段往事
志摩的墓
荒煤“挖煤”
關(guān)于《荒煤“挖煤”》的信
林晨先生
想起了梁思成
致聶華苓
地下的燈光
“對(duì)點(diǎn)子”
“紅粉知己”
豐都碼頭
害怕看見(jiàn)耍猴人
——生存景觀之
磨刀人的吼聲
娜塔莎
朋友之死
人格的力量無(wú)法抗拒
——有些人總也難忘之四
薩如拉
——胡四臺(tái)記事之二
她們
為什么你的臉上滿(mǎn)是憂(yōu)傷
——有些人總也難忘之一
吻情
鄉(xiāng)村鼓手
修傘人之詩(shī)
——物質(zhì)生活之二
“阿米巴”先生
哀哉，吳延嘉！
地下的燈光
恩師
關(guān)于戴厚英
江嫂
清明，落花中的細(xì)雨
勿忘我
蝦老板
一代偉人和一代學(xué)人
走好，小波！
捕雞者說(shuō)
永遠(yuǎn)的水紅色
知青船
懷念烏鴉
峨眉的寵物
鳥(niǎo)趣
貓?jiān)?br />訪問(wèn)一只蝴蝶
金魚(yú)苗之死
鳥(niǎo)與人
集郵舊事
廁所瓦脊上的鴿子
我喜歡麻雀
賣(mài)蟈蟈兒
貓
鷹與雞
風(fēng)雨之前
小羊羔

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   從林白的一封信談起 我原先以為文學(xué)批評(píng)只有與權(quán)力相結(jié)合才可能構(gòu)成對(duì)作家的威脅，而今天的批評(píng)工作者正努力擺脫這種陰影，使批評(píng)成為一種真正的知識(shí)分子的聲音。其實(shí)這種聲音在社會(huì)改革的宏大音響中相當(dāng)微弱，幾乎不產(chǎn)生任何作用，不過(guò)是證明社會(huì)還能寬容這樣一種聲音，以致使多元文化格局中的任何一元都能存在，如此而已。 但是，我終于發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)了。有些批評(píng)在社會(huì)上的潛在威力，原不似我想的那么簡(jiǎn)單。過(guò)去那些金棍子木棍子式的批評(píng)家現(xiàn)在是久違了，但他們只是也變得聰明了，有時(shí)候不需寫(xiě)什么文章，只要一個(gè)模模糊糊的流言，就會(huì)莫名其妙的正常出版或者發(fā)表，更不要說(shuō)有時(shí)批評(píng)文章或者報(bào)道文摘所產(chǎn)生的輿論導(dǎo)向。最近我讀到作家林白在致《中華讀書(shū)報(bào)》編輯蕭夏林的一封信里所說(shuō)的遭遇就是一個(gè)典型的事例。我并沒(méi)有讀過(guò)《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表的《女性文學(xué)及其他》一文，但我似乎聽(tīng)到過(guò)有關(guān)這個(gè)故事的流言，說(shuō)是北大有位教授在做關(guān)于女性文學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，說(shuō)到林白的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，當(dāng)然是持肯定態(tài)度的，不料有位讀者當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)，說(shuō)如果你有個(gè)18歲的女兒，你覺(jué)得是否應(yīng)該給她看這本小說(shuō)，據(jù)說(shuō)那位教授想了想說(shuō)，還是不宜讓女兒看。大約那篇批評(píng)林白小說(shuō)的文章是從這個(gè)流言引申開(kāi)去，談到當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中所謂不健康的性描寫(xiě)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)流言作引子，林白遭到了諸多麻煩。很可能寫(xiě)這篇文章和發(fā)表這篇文章的人都像我一樣，不認(rèn)為今天的報(bào)紙上隨便登一篇道聽(tīng)途說(shuō)的批評(píng)文章會(huì)發(fā)生什么大的影響，可是事實(shí)卻教育了我，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還是太天真太簡(jiǎn)單了。 我現(xiàn)在想問(wèn)的是，這個(gè)所謂的流言到底是不是真實(shí)的呢？似乎并沒(méi)有人出來(lái)證實(shí)過(guò)，大家都說(shuō)是聽(tīng)來(lái)的，還說(shuō)得有名有姓。那么，發(fā)表這篇文章的編輯為什么不慎重一些，找那位教授證實(shí)一下，或者既然事情涉及到這位教授，為什么不找她出來(lái)談一下對(duì)林白這部小說(shuō)的看法呢？說(shuō)心里話我很懷疑這流言的真實(shí)性。因?yàn)橐粊?lái)根據(jù)我平時(shí)讀那位教授的著作的感受，她是一位思想敏銳、言辭尖利、在批判社會(huì)陳見(jiàn)舊習(xí)方面向來(lái)敢說(shuō)敢當(dāng)?shù)那嗄陮W(xué)者，又是對(duì)女性問(wèn)題有深切感受的女性理論家，她怎么可能會(huì)被這個(gè)無(wú)聊的提問(wèn)亂了方寸，以至作出這樣荒謬的回答？二來(lái)，最主要的，是林白的這部小說(shuō)并沒(méi)有什么誨淫誨盜的內(nèi)容。林白是個(gè)創(chuàng)作上帶有唯美傾向的女作家，她的作品可能會(huì)有其他各色缺點(diǎn)，但并沒(méi)有不健康的內(nèi)容?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》不過(guò)是一部關(guān)于女孩的心理成長(zhǎng)小說(shuō)，在敘事和文體上相當(dāng)有個(gè)性，在內(nèi)容表達(dá)上也相當(dāng)細(xì)膩優(yōu)雅。我不明白為什么會(huì)有讀者產(chǎn)生像流言里所說(shuō)的那種“18歲的女兒”不宜看的感覺(jué)。 且不說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)的讀者并非只有18歲的女孩，文學(xué)作品可以適合各種年齡層次的讀者，就是專(zhuān)對(duì)“18歲的女兒”這一讀者群來(lái)說(shuō)，我冒昧地說(shuō)，林白的這部小說(shuō)似更值得一讀。應(yīng)該讓女孩正確地認(rèn)識(shí)自己，了解自己作為女孩的生命和性的成熟過(guò)程，認(rèn)識(shí)一個(gè)幼稚而虛榮的女孩在社會(huì)上可能遭遇的種種危險(xiǎn)，人只有直面自己才能保護(hù)自己，為什么多米的成長(zhǎng)過(guò)程就不值得現(xiàn)在的女孩作為初識(shí)人生的一種參照？

編輯推薦

《無(wú)緣無(wú)故的恨:文化館》是一部深刻有趣的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化卷軸，《無(wú)緣無(wú)故的恨:文化館》特別適合生活節(jié)奏緊張的當(dāng)代人靜下心來(lái)，精致閱讀，享受中國(guó)人的人文意趣。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無(wú)緣無(wú)故的恨 PDF格式下載

---