百年誤讀

前言

當下的年代，頗有些“搞怪”，一個滄桑悠遠卻又飽經(jīng)憂患與劫難的民族，現(xiàn)在最有影響的文化消費，不是莎士比亞戲劇、雨果與托爾斯泰小說那般的史詩與悲劇式作品；廣為自覺的文化頇禮，亦不是諸子百家與民國年代諸多大師們高山仰止的身影。一幕幕引起大眾文化狂歡的是——諸多電視頻道里各種版本的“非誠勿擾”，“快男超女”，“達人秀”，以及隨時世衍變、野草般冒出來的各色網(wǎng)絡(luò)俚語與手機段子，還有各種頂級“小品”，造型炫目的浩歌勁舞。不惜巨資營造出的一個個流光溢彩、天上人間的盛世氣象……    倘若是前者，還能讓我感覺當下社會的諸多脈象，對于后者，我則很難如吃飽了的鴿子一樣，縱情興奮于當代“文化英雄”與時尚潮人們精心拼貼出的宏麗、歡樂之中。相反，老夫常作大不恭地想：倘若這拼貼出的宏麗與歡樂，能麻木掉歷史深處仍在糾結(jié)的痛楚，湮沒去當下油鍋炒豆子一樣進射開來的矛盾與困惑，并能征服世界的話，那么，全球恐怕都得進入小品年代了……    毋庸諱言，在最直觀的層面，更多的國人還會感覺到當下同時又是個“拆遷年代”。    舉國上下，從煌煌大都到偏遠縣城，幾乎無一不在劇烈的拆遷、大興土木之中：亮化綠化工程，青水藍天工程，沿街“平改坡”工程，舊城區(qū)改造工程，中央商務(wù)區(qū)工程，地鐵工程，高鐵工程，過江隧道工程……據(jù)說，當今世界上的建筑機械有6成在中國引擎轟鳴，大展雄風。    物質(zhì)層面，恨不得天天有著奧運會開幕式般的熱鬧與風光，卻無法在精神層面給民眾指引方向。1980年代那種銳不可當?shù)母母餁鈩?，激情燃燒的理想i義精神。幾近消磨殆盡，一度活力四射的中國社會，紛爭與抵牾越來越多。可謂怨恚塞于下，歌舞漫于上。    因此，我對歷史，尤其是那些與我們——俗稱“老三屆”這代人的命運十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋懷。為此，自上世紀九十年代后，我頗為自覺地將自己的生存方式與寫作方式，定位于一種漸行漸遠于文壇江湖的“游走”狀態(tài)——    在中國近代以來的歷史與時下鮮活的社會現(xiàn)實間游走；在人文學科諸多領(lǐng)域的前沿學理與本人的歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實感受問游走；在公共知識分子的先知先覺與蕓蕓眾生的悲歡哀樂間游走。企圖以可感可觸的文字，讓一些可能仍在中國社會進程中表現(xiàn)復雜、微妙、敏感和不容置疑的問題，有更多的人知曉它，思索它。    于是，隨著我的“游走”，便有了這部時空頗為開闊、內(nèi)容涉及幾代中國人生存方式與生命體驗的文選的整體面貌——    第一卷：《世界大串聯(lián)》    本卷主體為《世界大串聯(lián)》、《移民美國》，主要內(nèi)容反映改革開放初期的出國潮及這批新移民在美國的生活體驗。1988年，《世界大串聯(lián)》獲得全國108家刊物共同舉辦的《中國潮》報告文學征文優(yōu)秀作品一等獎。本卷另有《秋天的變奏》、《你的秘密并不秘密》兩篇章，描繪了上世紀八十年代頗為躁動的中年男女們的婚姻、家庭風景。    第二卷：《百年誤讀：二十世紀中國之側(cè)影》    本卷輯內(nèi)有《“湖南農(nóng)民運動”考》、《南方大山間的小小蘇聯(lián)——“蘇維埃運動”側(cè)影》等9篇歷史紀實性作品，看后讀者大概會有這樣的印象：對于中國而言，1978年，決非一般里程碑的意義，它從根本上結(jié)束了中國未經(jīng)宣布卻實際長期存在的戰(zhàn)爭狀態(tài)，從此——人性與人道的全面蘇醒，常識與常態(tài)的不可扭曲，在這塊土地上便是不可阻擋的了。    第三卷：《千年沉重》    本卷一為作者上世紀九十年代思考地域文化、知識分子命運及社會現(xiàn)象的大文化散文《千年》，二為《今日曾經(jīng)的驛站》，可謂是上文的進一步發(fā)掘。三《不再是秦兵馬俑的臉》，以書信的形式，凸現(xiàn)了從民國走來的那代知識分子別具一格的精神譜系與人格力量。四《莫忘沉重》，則是作者二十多年來安之若素于“游走”狀態(tài)的心路寫照。    第四卷：《中國的眸子》    本卷的主體是《中國的眸子》：一個情竇初開的少女李九蓮，1968年因在給男友的信中剖露對“文革”的不滿而招來殺身之禍。八十年代初，在胡耀邦親自關(guān)照下獲平反。李九蓮，現(xiàn)與林昭、遇羅克、張志新等人一樣，被譽為當代中國思想解放運動的先驅(qū)者。    本文1992年獲人民文學出版社《當代》文學獎。    第五卷：《亂世麗人》    本卷內(nèi)容包括三部分：    一、原南京軍區(qū)歌舞團舞蹈演員張寧卷入林立果“選妃”鬧劇的來龍去脈。    二、《芥末滄桑》，寫的是上世紀六十年代發(fā)生在首都北京的幾位青年女子的遭際。    三、《美麗與悲愴——浦熙修與她的年代》，此文2009年12月獲“新中國六十年優(yōu)秀中短篇報告文學獎”。并收入人民文學出版社出版的《1949——2009報告文學選》。    第六卷：《一百個理由》    本卷全方位關(guān)注中國與日本——在世界范圍內(nèi)，彼此文化的相通性如此強烈、而差異性又如此鮮明的兩個國家。    中國能找到100個理由譴責日本，中國更能找到100個理由與日本和平相處。    作者深深以為：中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全面復興，非得通過日本這道心理門檻；在很大程度上，這    道門檻將考驗中國能否成為一個成熟的現(xiàn)代國家。    本書被《中華讀書報》評為20HD5年非虛構(gòu)類十大好書之一。    第七卷：《情報日本》    本卷深入剖析了日本文化中一直被國人所忽略的一個強烈特征：以情報立命，視情報為島國生存、拓展的第一要義；正是因為情報戰(zhàn)的出色運用，近代以來的日本人，才給世界炮制了一次次令人震驚的可怕災難。    《情報日本》被《亞洲周刊》評為2008年全球華人十大好書，名列第三，并獲第四屆徐遲報告文學優(yōu)秀獎。    需加說明的是，在今日看來，早期作品中必有多處，或認知難免旁支淺陋，或人事已成明日黃花，但它們已構(gòu)成我大半生寫作的歷史，以及我已涉獵的眾多歷史場景——留下前者，是如同一頭孤狼的我，攀行在漢語高原上深深淺淺的思想足??；而保留后者，則因為時間的長河總會淘洗出足夠的史實，并浮現(xiàn)其全部的意義。    打心眼里感激二十一世紀出版社社長張秋林、北京人文出版中心主任張明兩位先生及責任編輯文歡女士。正是他們深切的人文情懷，歷史意識，以及對本人寫作生涯的長期關(guān)注與理解，才得以此次集中呈現(xiàn)在讀者面前。    也許耐心看過這部文集，在“閑坐話玄宗”之余，讀者多半會有沉重之感，難免扼腕唏噓?？纯串斚屡派降购０愕摹疤焯於际呛萌兆印钡姆N種閑適、娛樂的寫作，老夫亦愈來愈覺得自己是野狐禪，屢屢起意決絕擲筆，遁去“山林”罷了。可這時，我總會想起上世紀初一位俄羅斯詩人在漫天風雪中所吟誦的句子——    我不能不愛腳下的這塊土地，    我不能不恨腳下的這塊土地。    2011年8月，“7.23”甬溫線動車追尾事故后十天

內(nèi)容概要

本卷輯有《“湖南農(nóng)民運動”考》、《南方大山間的小小蘇聯(lián)一“蘇維埃運動”側(cè)影》、《“粗風暴雨!粗風暴雨來啦!”》、《痞子文化及“士改”》、《偉大的事物，可能是危險的事物——中國農(nóng)業(yè)合作化始末》、織簡：1958——兼析民粹主義在中國》、《革命是怎樣變成“偽革命”的》、《軍管年代——程世清在江西》、《燈塔：1978》九篇歷史紀實作品。
對于中國而言，1978年，決非一般里程碑的意義，其彪炳史冊的輝光是：在一個從來缺乏英美改良傳統(tǒng)、沉醉于法俄革命磅礴激情的國度。倘若說，在1949年、1976年以前，她尚不具備改良的條件，那么到了1978年，鄧小平、胡耀邦、葉劍英等老一代共產(chǎn)黨人，從根本上結(jié)束了中國未經(jīng)宣布卻實際長期存在的戰(zhàn)爭狀態(tài)，及時而又堅決地把握住了一個契機，一個從此將革命變?yōu)楦牧嫉钠鯔C，從此——人性與人道的全面蘇醒，常識與常態(tài)的不可扭曲，在這塊土地上便是不可阻擋的了。

作者簡介

胡平，籍貫江西南昌。高中畢業(yè)，恰逢“文革”，當了七年工人后，1977年考入復旦大學中文系，畢業(yè)后教一年書，從此大抵以寫作為業(yè)?，F(xiàn)為南昌大學供職。已出版作品四百余萬字?！妒澜绱蟠?lián)》《中國的眸子》《子午線上的大鳥》曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎、人民文學出版社當代

書籍目錄

“湖南農(nóng)民運動”考
南方大山間的小小蘇聯(lián)
 ——“蘇維埃運動”側(cè)影
“粗風暴雨!粗風暴雨來啦!”
痞子文化及“土改”
偉大的事物，可能是危險的事物
 ——中國農(nóng)業(yè)合作化始末
殘簡：1958
 ——兼析民粹主義在中國
革命是怎樣變成“偽革命”的
軍管年代
 ——程世清在江西
燈塔：1978

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：上世紀二十年代，蘇聯(lián)農(nóng)村中的富農(nóng)，大約就是八十年代初、中期中國農(nóng)村里的“萬元戶”，他們被廣大農(nóng)民普遍地視為“能人”。而且，蘇聯(lián)不像咱們，毛主席歷來重視將無產(chǎn)階級專政的任務(wù)落實到每一個基層，即便小似蝸牛殼的單位，也官職、功能一應俱全；蘇聯(lián)卻幅員遼闊，人口偏稀，當時交通不暢，這班“能人”對一般農(nóng)民的政治影響，超過了黨和政府的影響。而他們經(jīng)濟能量的熱度，則讓紅星下的克林姆林宮，屢屢感到國家工業(yè)化的藍圖擱在一個火藥桶上。在1928年國家采取“非常措施”收購糧食期間，在基輔地區(qū)一戶富農(nóng)家里搜出了一萬多普特糧食，1普特約合16公斤多，即是說這戶人家藏有一百六十多噸糧食。在北高加索一個村子，連抄九戶富農(nóng)，家家都搜出了一千普特以上的糧食……在1929年開始的全蘇集體化熱潮中，隨著富農(nóng)不準參加集體農(nóng)莊，停止其貸款和供應其生產(chǎn)資料，高額征收可能要奪去富農(nóng)全年收入的個人稅，以造成其破產(chǎn)等各項強硬措施，據(jù)說富農(nóng)便成了遍及全蘇的反集體化陰謀的大本營。他們或與宗教勢力相結(jié)合，阻止農(nóng)民加入集體農(nóng)莊；或鋌而走險，以暴動和暗殺來反對集體化運動。大量的，則飆起一股日本武士們的“剖腹”勁兒，不過三個月內(nèi)，在烏克蘭宰殺了六十四萬五千頭馬匹和大量牲畜，伏爾加河中游地區(qū)宰得更多，達到了八十二萬頭。那些日子，從來墨綠如翡翠的伏爾加河水，卻漂起了一層淡淡的紅色……1929年12月27日，在一個名為馬克思主義者土地問題專家的科學會議上，斯大林發(fā)表了從此在蘇聯(lián)執(zhí)行消滅富農(nóng)階級的政策的講話。接著，次年1月11日的《真理報》，刊登了一篇題為《把富農(nóng)作為階級消滅將提到日程上來》的社論，社論號召全黨全軍全國人民“你死我活地向富農(nóng)宣戰(zhàn)，最終從地球上消滅富農(nóng)！”。這一時期，也正是中國蘇區(qū)里，不但地主、還有富農(nóng)們，也得在胸前掛白布條的日子。

編輯推薦

《百年誤讀:20世紀中國之側(cè)影》作者曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎，徐遲文學獎，人民文學出版社當代文學獎《中國作家》雜志報告文學獎，臺灣《中國時報》報告文學首獎。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    百年誤讀 PDF格式下載

---