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前言

当下的年代，颇有些“搞怪”，一个沧桑悠远却又饱经忧患与劫难的民族，现在最有影响的文化消费
，不是莎士比亚戏剧、雨果与托尔斯泰小说那般的史诗与悲剧式作品；广为自觉的文化顸礼，亦不是
诸子百家与民国年代诸多大师们高山仰止的身影。
一幕幕引起大众文化狂欢的是——诸多电视频道里各种版本的“非诚勿扰”，“快男超女”，“达人
秀”，以及随时世衍变、野草般冒出来的各色网络俚语与手机段子，还有各种顶级“小品”，造型炫
目的浩歌劲舞。
不惜巨资营造出的一个个流光溢彩、天上人间的盛世气象⋯⋯    倘若是前者，还能让我感觉当下社会
的诸多脉象，对于后者，我则很难如吃饱了的鸽子一样，纵情兴奋于当代“文化英雄”与时尚潮人们
精心拼贴出的宏丽、欢乐之中。
相反，老夫常作大不恭地想：倘若这拼贴出的宏丽与欢乐，能麻木掉历史深处仍在纠结的痛楚，湮没
去当下油锅炒豆子一样进射开来的矛盾与困惑，并能征服世界的话，那么，全球恐怕都得进入小品年
代了⋯⋯    毋庸讳言，在最直观的层面，更多的国人还会感觉到当下同时又是个“拆迁年代”。
    举国上下，从煌煌大都到偏远县城，几乎无一不在剧烈的拆迁、大兴土木之中：亮化绿化工程，青
水蓝天工程，沿街“平改坡”工程，旧城区改造工程，中央商务区工程，地铁工程，高铁工程，过江
隧道工程⋯⋯据说，当今世界上的建筑机械有6成在中国引擎轰鸣，大展雄风。
    物质层面，恨不得天天有着奥运会开幕式般的热闹与风光，却无法在精神层面给民众指引方向。
1980年代那种锐不可当的改革气势，激情燃烧的理想i义精神。
几近消磨殆尽，一度活力四射的中国社会，纷争与抵牾越来越多。
可谓怨恚塞于下，歌舞漫于上。
    因此，我对历史，尤其是那些与我们——俗称“老三届”这代人的命运十指连心的历史，总是沦肌
浃髓，难以释怀。
为此，自上世纪九十年代后，我颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式，定位于一种渐行渐远于文
坛江湖的“游走”状态——    在中国近代以来的历史与时下鲜活的社会现实间游走；在人文学科诸多
领域的前沿学理与本人的历史经验、现实感受问游走；在公共知识分子的先知先觉与芸芸众生的悲欢
哀乐间游走。
企图以可感可触的文字，让一些可能仍在中国社会进程中表现复杂、微妙、敏感和不容置疑的问题，
有更多的人知晓它，思索它。
    于是，随着我的“游走”，便有了这部时空颇为开阔、内容涉及几代中国人生存方式与生命体验的
文选的整体面貌——    第一卷：《世界大串联》    本卷主体为《世界大串联》、《移民美国》，主要
内容反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验。
1988年，《世界大串联》获得全国108家刊物共同举办的《中国潮》报告文学征文优秀作品一等奖。
本卷另有《秋天的变奏》、《你的秘密并不秘密》两篇章，描绘了上世纪八十年代颇为躁动的中年男
女们的婚姻、家庭风景。
    第二卷：《百年误读：二十世纪中国之侧影》    本卷辑内有《“湖南农民运动”考》、《南方大山
间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影》等9篇历史纪实性作品，看后读者大概会有这样的印象：对
于中国而言，1978年，决非一般里程碑的意义，它从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战
争状态，从此——人性与人道的全面苏醒，常识与常态的不可扭曲，在这块土地上便是不可阻挡的了
。
    第三卷：《千年沉重》    本卷一为作者上世纪九十年代思考地域文化、知识分子命运及社会现象的
大文化散文《千年》，二为《今日曾经的驿站》，可谓是上文的进一步发掘。
三《不再是秦兵马俑的脸》，以书信的形式，凸现了从民国走来的那代知识分子别具一格的精神谱系
与人格力量。
四《莫忘沉重》，则是作者二十多年来安之若素于“游走”状态的心路写照。
    第四卷：《中国的眸子》    本卷的主体是《中国的眸子》：一个情窦初开的少女李九莲，1968年因
在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。
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八十年代初，在胡耀邦亲自关照下获平反。
李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。
    本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。
    第五卷：《乱世丽人》    本卷内容包括三部分：    一、原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果
“选妃”闹剧的来龙去脉。
    二、《芥末沧桑》，写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际。
    三、《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》，此文2009年12月获“新中国六十年优秀中短篇报告文
学奖”。
并收入人民文学出版社出版的《1949——2009报告文学选》。
    第六卷：《一百个理由》    本卷全方位关注中国与日本——在世界范围内，彼此文化的相通性如此
强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。
    中国能找到100个理由谴责日本，中国更能找到100个理由与日本和平相处。
    作者深深以为：中国欲一扫近代以来的耻辱与颓唐，走向民族的全面复兴，非得通过日本这道心理
门槛；在很大程度上，这    道门槛将考验中国能否成为一个成熟的现代国家。
    本书被《中华读书报》评为20HD5年非虚构类十大好书之一。
    第七卷：《情报日本》    本卷深入剖析了日本文化中一直被国人所忽略的一个强烈特征：以情报立
命，视情报为岛国生存、拓展的第一要义；正是因为情报战的出色运用，近代以来的日本人，才给世
界炮制了一次次令人震惊的可怕灾难。
    《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书，名列第三，并获第四届徐迟报告文学
优秀奖。
    需加说明的是，在今日看来，早期作品中必有多处，或认知难免旁支浅陋，或人事已成明日黄花，
但它们已构成我大半生写作的历史，以及我已涉猎的众多历史场景——留下前者，是如同一头孤狼的
我，攀行在汉语高原上深深浅浅的思想足印；而保留后者，则因为时间的长河总会淘洗出足够的史实
，并浮现其全部的意义。
    打心眼里感激二十一世纪出版社社长张秋林、北京人文出版中心主任张明两位先生及责任编辑文欢
女士。
正是他们深切的人文情怀，历史意识，以及对本人写作生涯的长期关注与理解，才得以此次集中呈现
在读者面前。
    也许耐心看过这部文集，在“闲坐话玄宗”之余，读者多半会有沉重之感，难免扼腕唏嘘。
看看当下排山倒海般的“天天都是好日子”的种种闲适、娱乐的写作，老夫亦愈来愈觉得自己是野狐
禅，屡屡起意决绝掷笔，遁去“山林”罢了。
可这时，我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——    我不能不爱脚下的这
块土地，    我不能不恨脚下的这块土地。
    2011年8月，“7.23”甬温线动车追尾事故后十天
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内容概要

　
在客观审视历史与现实的基础上，作者以他敏锐的感悟与笔触，纵横捭阖，谈古论今，“上穷碧落下
黄泉。
，对一个个重大历史谜团、现实困窘、文人心态做了深层的剖析与解读。
大文化的蕴藉、大视野的格局，是文学又跨文学的文字表现力，成为本书的显著特色，其所表现出的
强烈社会责任心与历史使命感无不跃然于字里行间，这一切对正处于新世纪之初，有些茫然无措却又
欢呼更深层改革的当代读者来说，皆具有相当的震撼力，同时也。
不无启迪意义。
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作者简介

胡平，籍贯江西南昌。
高中毕业，恰逢“文革”，当了七年工人后，1977年考入复旦大学中文系，毕业后教一年书，从此大
抵以写作为业。
现为南昌大学供职。
已出版作品四百余万字。
《世界大串联》《中国的眸子》《子午线上的大鸟》曾获全国优秀报告文学奖、人民文学出版社当代
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章节摘录

版权页：另一些人长期似无根的浮萍，在社会身份的金字塔下瑟缩，或是在集权文化、精英文化的门
槛外徘徊，这几年却迅速崛起了，以金钱的力量解构着社会的等级，以将世界，麻将牌似的倒在桌上
又哗地玩上一把的心态，调侃着往日的神圣。
商品流通与资本增值的观念，不承认外省人与巴黎人的区别。
也不承认额头上是否曾刻有红字。
他们是商业大潮开启出的另一类特殊材料做成的人，十分精于商业炒作，如同前者过去精于滔滔不绝
的政治说教与道德说教。
他们总处在人们目光与社会新闻的热点上，他们当然感到了一种不仅仅是物质上的富足，恍若十月革
命里，那些一夜之间踏进了金碧辉煌的皇宫的布尔什维克士兵⋯⋯有些人臀部上的肉太少，无论坐在
中国的哪块地界，总感觉左边硌着右边硌着的都是矛盾。
他们能从眼下随便去哪座城市，都能看见的大批下岗待业职工，和灯起雾花起雾人也起雾的歌楼酒肆
里，读出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜诗，看到前世李白成的马队，在皇城的石板路上所溅出的
簇簇火星。
他们忧国之心未死，忧民之血未冷，扼腕于满眼歌舞升平里，随裙袂飘拂的尽是一个民族对于政治的
冷漠。
另一些人，却坐在意大利真皮沙发上，这也舒适，那也舒适，呷着香气扑鼻的雀巢咖啡，听着中央电
视台春节晚会上一个男歌星吼着嗓子唱的一曲“今夜晚咱中国老百姓真呀嘛真高兴⋯⋯”侧身投眸，
目光里带着浅浅或浓浓的嘲讽，视前者为几件政治古董，一班在整个20世纪里念着民主、自由之经，
却始终没念出多大名堂来的老朽。
在他们心目中，何谓民主？
在中国，对老百姓管得最少的政府就是民主。
何谓自由？
只要不月黑风高打家劫舍，能随心所欲地折腾挣钱，又随心所欲地折腾花出去，这便是自由。
若说这是浅薄，可翻翻建国后至80年代初期的厚厚岁月，这份浅薄何曾一天有过？
感觉观照着感觉。
在当今社会里，在很多问题上，只需看一个人有着怎样的感觉，便能大抵猜到，他（她）命运的年轮
上镌刻着哪个年代的风云，他（她）在今天的政治、经济利益的轮盘赌上，抓到的是怎样一颗骰子。
感觉排斥着感觉。
当我走过中国众多的城市与乡村，跋涉于各个不同年龄、不同阶层人们的心理高原时，我很难说清楚
到底是谁在盲人摸象。
我只警怵又惊讶于我们这艘社会的航船，在这一片顺流与逆涌、明礁与暗岩里，虽走得曲曲折折，颠
颠簸簸，却终能化险为夷，履乱为安，真几乎有如神助！
信息爆炸的社会，必然造成某些信息的流失。
一个被汗牛充栋似的感觉，给压得喘不过气的社会，也终会形成一批批在自己眼里，或是在他人眼里
寻不着感觉的人——当今不是几个工人找不到在当主人翁的感觉；不是几个教师找不到自己在干着“
最受人尊敬的职业”的感觉；不是几个孩子找不到在金色童年的感觉；不是几个出版社的老总眼下找
不到到底出什么书好的感觉；不会是几个作家，在满文坛“后现代”、“后殖民”、“后乌托邦”一
类的名词轰炸里，找不到如何下笔的感觉；也不会是几个病人，在那每年玩得令人心跳的药价里，感
觉不到进医院是去看病，倒像是一头去了毛的猪，在等着进屠宰车间⋯⋯在那些经常出入于夜总会、
桑拿屋，用“金卡”消费着“XO”，也？
肖费着小姐们的浪眸艳笑的头儿身上，你能够找到一丝一毫的人民公仆的感觉？
在每回评定职称都会大量炮制出的文字泡沫里，以及从这泡沫里钻出来的，满街与经理一样多的教授
、副教授们被功名掏空了性灵、只剩下了自负而又萎缩的面影上，你能够找到老一代学人，诸如闻一
多、梁思成、冯友兰、陈岱孙、季羡林、朱东润⋯⋯那学问经天纬地、道德高山仰止的感觉？
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编辑推荐

《千年沉重》：作者曾获全国优秀报告文学奖，徐迟文学奖，人民文学出版社当代文学奖，《中国作
家》杂志报告文学奖，台湾《中国时报》报告文学首奖。
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