千年沉重

前言

當(dāng)下的年代，頗有些“搞怪”，一個(gè)滄桑悠遠(yuǎn)卻又飽經(jīng)憂(yōu)患與劫難的民族，現(xiàn)在最有影響的文化消費(fèi)，不是莎士比亞戲劇、雨果與托爾斯泰小說(shuō)那般的史詩(shī)與悲劇式作品；廣為自覺(jué)的文化頇禮，亦不是諸子百家與民國(guó)年代諸多大師們高山仰止的身影。一幕幕引起大眾文化狂歡的是——諸多電視頻道里各種版本的“非誠(chéng)勿擾”，“快男超女”，“達(dá)人秀”，以及隨時(shí)世衍變、野草般冒出來(lái)的各色網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)與手機(jī)段子，還有各種頂級(jí)“小品”，造型炫目的浩歌勁舞。不惜巨資營(yíng)造出的一個(gè)個(gè)流光溢彩、天上人間的盛世氣象……    倘若是前者，還能讓我感覺(jué)當(dāng)下社會(huì)的諸多脈象，對(duì)于后者，我則很難如吃飽了的鴿子一樣，縱情興奮于當(dāng)代“文化英雄”與時(shí)尚潮人們精心拼貼出的宏麗、歡樂(lè)之中。相反，老夫常作大不恭地想：倘若這拼貼出的宏麗與歡樂(lè)，能麻木掉歷史深處仍在糾結(jié)的痛楚，湮沒(méi)去當(dāng)下油鍋炒豆子一樣進(jìn)射開(kāi)來(lái)的矛盾與困惑，并能征服世界的話(huà)，那么，全球恐怕都得進(jìn)入小品年代了……    毋庸諱言，在最直觀的層面，更多的國(guó)人還會(huì)感覺(jué)到當(dāng)下同時(shí)又是個(gè)“拆遷年代”。    舉國(guó)上下，從煌煌大都到偏遠(yuǎn)縣城，幾乎無(wú)一不在劇烈的拆遷、大興土木之中：亮化綠化工程，青水藍(lán)天工程，沿街“平改坡”工程，舊城區(qū)改造工程，中央商務(wù)區(qū)工程，地鐵工程，高鐵工程，過(guò)江隧道工程……據(jù)說(shuō)，當(dāng)今世界上的建筑機(jī)械有6成在中國(guó)引擎轟鳴，大展雄風(fēng)。    物質(zhì)層面，恨不得天天有著奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式般的熱鬧與風(fēng)光，卻無(wú)法在精神層面給民眾指引方向。1980年代那種銳不可當(dāng)?shù)母母餁鈩?shì)，激情燃燒的理想i義精神。幾近消磨殆盡，一度活力四射的中國(guó)社會(huì)，紛爭(zhēng)與抵牾越來(lái)越多?？芍^怨恚塞于下，歌舞漫于上。    因此，我對(duì)歷史，尤其是那些與我們——俗稱(chēng)“老三屆”這代人的命運(yùn)十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋?xiě)?。為此，自上世紀(jì)九十年代后，我頗為自覺(jué)地將自己的生存方式與寫(xiě)作方式，定位于一種漸行漸遠(yuǎn)于文壇江湖的“游走”狀態(tài)——    在中國(guó)近代以來(lái)的歷史與時(shí)下鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)間游走；在人文學(xué)科諸多領(lǐng)域的前沿學(xué)理與本人的歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感受問(wèn)游走；在公共知識(shí)分子的先知先覺(jué)與蕓蕓眾生的悲歡哀樂(lè)間游走。企圖以可感可觸的文字，讓一些可能仍在中國(guó)社會(huì)進(jìn)程中表現(xiàn)復(fù)雜、微妙、敏感和不容置疑的問(wèn)題，有更多的人知曉它，思索它。    于是，隨著我的“游走”，便有了這部時(shí)空頗為開(kāi)闊、內(nèi)容涉及幾代中國(guó)人生存方式與生命體驗(yàn)的文選的整體面貌——    第一卷：《世界大串聯(lián)》    本卷主體為《世界大串聯(lián)》、《移民美國(guó)》，主要內(nèi)容反映改革開(kāi)放初期的出國(guó)潮及這批新移民在美國(guó)的生活體驗(yàn)。1988年，《世界大串聯(lián)》獲得全國(guó)108家刊物共同舉辦的《中國(guó)潮》報(bào)告文學(xué)征文優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。本卷另有《秋天的變奏》、《你的秘密并不秘密》兩篇章，描繪了上世紀(jì)八十年代頗為躁動(dòng)的中年男女們的婚姻、家庭風(fēng)景。    第二卷：《百年誤讀：二十世紀(jì)中國(guó)之側(cè)影》    本卷輯內(nèi)有《“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”考》、《南方大山間的小小蘇聯(lián)——“蘇維埃運(yùn)動(dòng)”側(cè)影》等9篇?dú)v史紀(jì)實(shí)性作品，看后讀者大概會(huì)有這樣的印象：對(duì)于中國(guó)而言，1978年，決非一般里程碑的意義，它從根本上結(jié)束了中國(guó)未經(jīng)宣布卻實(shí)際長(zhǎng)期存在的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，從此——人性與人道的全面蘇醒，常識(shí)與常態(tài)的不可扭曲，在這塊土地上便是不可阻擋的了。    第三卷：《千年沉重》    本卷一為作者上世紀(jì)九十年代思考地域文化、知識(shí)分子命運(yùn)及社會(huì)現(xiàn)象的大文化散文《千年》，二為《今日曾經(jīng)的驛站》，可謂是上文的進(jìn)一步發(fā)掘。三《不再是秦兵馬俑的臉》，以書(shū)信的形式，凸現(xiàn)了從民國(guó)走來(lái)的那代知識(shí)分子別具一格的精神譜系與人格力量。四《莫忘沉重》，則是作者二十多年來(lái)安之若素于“游走”狀態(tài)的心路寫(xiě)照。    第四卷：《中國(guó)的眸子》    本卷的主體是《中國(guó)的眸子》：一個(gè)情竇初開(kāi)的少女李九蓮，1968年因在給男友的信中剖露對(duì)“文革”的不滿(mǎn)而招來(lái)殺身之禍。八十年代初，在胡耀邦親自關(guān)照下獲平反。李九蓮，現(xiàn)與林昭、遇羅克、張志新等人一樣，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。    本文1992年獲人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。    第五卷：《亂世麗人》    本卷內(nèi)容包括三部分：    一、原南京軍區(qū)歌舞團(tuán)舞蹈演員張寧卷入林立果“選妃”鬧劇的來(lái)龍去脈。    二、《芥末滄?！?，寫(xiě)的是上世紀(jì)六十年代發(fā)生在首都北京的幾位青年女子的遭際。    三、《美麗與悲愴——浦熙修與她的年代》，此文2009年12月獲“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。并收入人民文學(xué)出版社出版的《1949——2009報(bào)告文學(xué)選》。    第六卷：《一百個(gè)理由》    本卷全方位關(guān)注中國(guó)與日本——在世界范圍內(nèi)，彼此文化的相通性如此強(qiáng)烈、而差異性又如此鮮明的兩個(gè)國(guó)家。    中國(guó)能找到100個(gè)理由譴責(zé)日本，中國(guó)更能找到100個(gè)理由與日本和平相處。    作者深深以為：中國(guó)欲一掃近代以來(lái)的恥辱與頹唐，走向民族的全面復(fù)興，非得通過(guò)日本這道心理門(mén)檻；在很大程度上，這    道門(mén)檻將考驗(yàn)中國(guó)能否成為一個(gè)成熟的現(xiàn)代國(guó)家。    本書(shū)被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為20HD5年非虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)之一。    第七卷：《情報(bào)日本》    本卷深入剖析了日本文化中一直被國(guó)人所忽略的一個(gè)強(qiáng)烈特征：以情報(bào)立命，視情報(bào)為島國(guó)生存、拓展的第一要義；正是因?yàn)榍閳?bào)戰(zhàn)的出色運(yùn)用，近代以來(lái)的日本人，才給世界炮制了一次次令人震驚的可怕災(zāi)難。    《情報(bào)日本》被《亞洲周刊》評(píng)為2008年全球華人十大好書(shū)，名列第三，并獲第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。    需加說(shuō)明的是，在今日看來(lái)，早期作品中必有多處，或認(rèn)知難免旁支淺陋，或人事已成明日黃花，但它們已構(gòu)成我大半生寫(xiě)作的歷史，以及我已涉獵的眾多歷史場(chǎng)景——留下前者，是如同一頭孤狼的我，攀行在漢語(yǔ)高原上深深淺淺的思想足印；而保留后者，則因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)河總會(huì)淘洗出足夠的史實(shí)，并浮現(xiàn)其全部的意義。    打心眼里感激二十一世紀(jì)出版社社長(zhǎng)張秋林、北京人文出版中心主任張明兩位先生及責(zé)任編輯文歡女士。正是他們深切的人文情懷，歷史意識(shí)，以及對(duì)本人寫(xiě)作生涯的長(zhǎng)期關(guān)注與理解，才得以此次集中呈現(xiàn)在讀者面前。    也許耐心看過(guò)這部文集，在“閑坐話(huà)玄宗”之余，讀者多半會(huì)有沉重之感，難免扼腕唏噓?？纯串?dāng)下排山倒海般的“天天都是好日子”的種種閑適、娛樂(lè)的寫(xiě)作，老夫亦愈來(lái)愈覺(jué)得自己是野狐禪，屢屢起意決絕擲筆，遁去“山林”罷了。可這時(shí)，我總會(huì)想起上世紀(jì)初一位俄羅斯詩(shī)人在漫天風(fēng)雪中所吟誦的句子——    我不能不愛(ài)腳下的這塊土地，    我不能不恨腳下的這塊土地。    2011年8月，“7.23”甬溫線動(dòng)車(chē)追尾事故后十天

內(nèi)容概要

　
在客觀審視歷史與現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，作者以他敏銳的感悟與筆觸，縱橫捭闔，談古論今，“上窮碧落下黃泉。，對(duì)一個(gè)個(gè)重大歷史謎團(tuán)、現(xiàn)實(shí)困窘、文人心態(tài)做了深層的剖析與解讀。大文化的蘊(yùn)藉、大視野的格局，是文學(xué)又跨文學(xué)的文字表現(xiàn)力，成為本書(shū)的顯著特色，其所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任心與歷史使命感無(wú)不躍然于字里行間，這一切對(duì)正處于新世紀(jì)之初，有些茫然無(wú)措?yún)s又歡呼更深層改革的當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，皆具有相當(dāng)?shù)恼鸷沉?，同時(shí)也。不無(wú)啟迪意義。

作者簡(jiǎn)介

胡平，籍貫江西南昌。高中畢業(yè)，恰逢“文革”，當(dāng)了七年工人后，1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后教一年書(shū)，從此大抵以寫(xiě)作為業(yè)。現(xiàn)為南昌大學(xué)供職。已出版作品四百余萬(wàn)字?！妒澜绱蟠?lián)》《中國(guó)的眸子》《子午線上的大鳥(niǎo)》曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社當(dāng)代

書(shū)籍目錄

千年沉重
今天曾經(jīng)的驛站
不再是秦兵馬俑的臉
莫忘沉重

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：另一些人長(zhǎng)期似無(wú)根的浮萍，在社會(huì)身份的金字塔下瑟縮，或是在集權(quán)文化、精英文化的門(mén)檻外徘徊，這幾年卻迅速崛起了，以金錢(qián)的力量解構(gòu)著社會(huì)的等級(jí)，以將世界，麻將牌似的倒在桌上又嘩地玩上一把的心態(tài)，調(diào)侃著往日的神圣。商品流通與資本增值的觀念，不承認(rèn)外省人與巴黎人的區(qū)別。也不承認(rèn)額頭上是否曾刻有紅字。他們是商業(yè)大潮開(kāi)啟出的另一類(lèi)特殊材料做成的人，十分精于商業(yè)炒作，如同前者過(guò)去精于滔滔不絕的政治說(shuō)教與道德說(shuō)教。他們總處在人們目光與社會(huì)新聞的熱點(diǎn)上，他們當(dāng)然感到了一種不僅僅是物質(zhì)上的富足，恍若十月革命里，那些一夜之間踏進(jìn)了金碧輝煌的皇宮的布爾什維克士兵……有些人臀部上的肉太少，無(wú)論坐在中國(guó)的哪塊地界，總感覺(jué)左邊硌著右邊硌著的都是矛盾。他們能從眼下隨便去哪座城市，都能看見(jiàn)的大批下崗待業(yè)職工，和燈起霧花起霧人也起霧的歌樓酒肆里，讀出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的杜詩(shī)，看到前世李白成的馬隊(duì)，在皇城的石板路上所濺出的簇簇火星。他們憂(yōu)國(guó)之心未死，憂(yōu)民之血未冷，扼腕于滿(mǎn)眼歌舞升平里，隨裙袂飄拂的盡是一個(gè)民族對(duì)于政治的冷漠。另一些人，卻坐在意大利真皮沙發(fā)上，這也舒適，那也舒適，呷著香氣撲鼻的雀巢咖啡，聽(tīng)著中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上一個(gè)男歌星吼著嗓子唱的一曲“今夜晚咱中國(guó)老百姓真呀嘛真高興……”側(cè)身投眸，目光里帶著淺淺或濃濃的嘲諷，視前者為幾件政治古董，一班在整個(gè)20世紀(jì)里念著民主、自由之經(jīng)，卻始終沒(méi)念出多大名堂來(lái)的老朽。在他們心目中，何謂民主？在中國(guó)，對(duì)老百姓管得最少的政府就是民主。何謂自由？只要不月黑風(fēng)高打家劫舍，能隨心所欲地折騰掙錢(qián)，又隨心所欲地折騰花出去，這便是自由。若說(shuō)這是淺薄，可翻翻建國(guó)后至80年代初期的厚厚歲月，這份淺薄何曾一天有過(guò)？感覺(jué)觀照著感覺(jué)。在當(dāng)今社會(huì)里，在很多問(wèn)題上，只需看一個(gè)人有著怎樣的感覺(jué)，便能大抵猜到，他（她）命運(yùn)的年輪上鐫刻著哪個(gè)年代的風(fēng)云，他（她）在今天的政治、經(jīng)濟(jì)利益的輪盤(pán)賭上，抓到的是怎樣一顆骰子。感覺(jué)排斥著感覺(jué)。當(dāng)我走過(guò)中國(guó)眾多的城市與鄉(xiāng)村，跋涉于各個(gè)不同年齡、不同階層人們的心理高原時(shí)，我很難說(shuō)清楚到底是誰(shuí)在盲人摸象。我只警怵又驚訝于我們這艘社會(huì)的航船，在這一片順流與逆涌、明礁與暗巖里，雖走得曲曲折折，顛顛簸簸，卻終能化險(xiǎn)為夷，履亂為安，真幾乎有如神助！信息爆炸的社會(huì)，必然造成某些信息的流失。一個(gè)被汗牛充棟似的感覺(jué)，給壓得喘不過(guò)氣的社會(huì)，也終會(huì)形成一批批在自己眼里，或是在他人眼里尋不著感覺(jué)的人——當(dāng)今不是幾個(gè)工人找不到在當(dāng)主人翁的感覺(jué)；不是幾個(gè)教師找不到自己在干著“最受人尊敬的職業(yè)”的感覺(jué)；不是幾個(gè)孩子找不到在金色童年的感覺(jué)；不是幾個(gè)出版社的老總眼下找不到到底出什么書(shū)好的感覺(jué)；不會(huì)是幾個(gè)作家，在滿(mǎn)文壇“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后烏托邦”一類(lèi)的名詞轟炸里，找不到如何下筆的感覺(jué)；也不會(huì)是幾個(gè)病人，在那每年玩得令人心跳的藥價(jià)里，感覺(jué)不到進(jìn)醫(yī)院是去看病，倒像是一頭去了毛的豬，在等著進(jìn)屠宰車(chē)間……在那些經(jīng)常出入于夜總會(huì)、桑拿屋，用“金卡”消費(fèi)著“XO”，也？肖費(fèi)著小姐們的浪眸艷笑的頭兒身上，你能夠找到一絲一毫的人民公仆的感覺(jué)？在每回評(píng)定職稱(chēng)都會(huì)大量炮制出的文字泡沫里，以及從這泡沫里鉆出來(lái)的，滿(mǎn)街與經(jīng)理一樣多的教授、副教授們被功名掏空了性靈、只剩下了自負(fù)而又萎縮的面影上，你能夠找到老一代學(xué)人，諸如聞一多、梁思成、馮友蘭、陳岱孫、季羨林、朱東潤(rùn)……那學(xué)問(wèn)經(jīng)天緯地、道德高山仰止的感覺(jué)？

編輯推薦

《千年沉重》：作者曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，徐遲文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》雜志報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)告文學(xué)首獎(jiǎng)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    千年沉重 PDF格式下載

---