千年沉重

前言

當(dāng)下的年代，頗有些“搞怪”，一個滄桑悠遠(yuǎn)卻又飽經(jīng)憂患與劫難的民族，現(xiàn)在最有影響的文化消費，不是莎士比亞戲劇、雨果與托爾斯泰小說那般的史詩與悲劇式作品；廣為自覺的文化頇禮，亦不是諸子百家與民國年代諸多大師們高山仰止的身影。一幕幕引起大眾文化狂歡的是——諸多電視頻道里各種版本的“非誠勿擾”，“快男超女”，“達(dá)人秀”，以及隨時世衍變、野草般冒出來的各色網(wǎng)絡(luò)俚語與手機(jī)段子，還有各種頂級“小品”，造型炫目的浩歌勁舞。不惜巨資營造出的一個個流光溢彩、天上人間的盛世氣象……    倘若是前者，還能讓我感覺當(dāng)下社會的諸多脈象，對于后者，我則很難如吃飽了的鴿子一樣，縱情興奮于當(dāng)代“文化英雄”與時尚潮人們精心拼貼出的宏麗、歡樂之中。相反，老夫常作大不恭地想：倘若這拼貼出的宏麗與歡樂，能麻木掉歷史深處仍在糾結(jié)的痛楚，湮沒去當(dāng)下油鍋炒豆子一樣進(jìn)射開來的矛盾與困惑，并能征服世界的話，那么，全球恐怕都得進(jìn)入小品年代了……    毋庸諱言，在最直觀的層面，更多的國人還會感覺到當(dāng)下同時又是個“拆遷年代”。    舉國上下，從煌煌大都到偏遠(yuǎn)縣城，幾乎無一不在劇烈的拆遷、大興土木之中：亮化綠化工程，青水藍(lán)天工程，沿街“平改坡”工程，舊城區(qū)改造工程，中央商務(wù)區(qū)工程，地鐵工程，高鐵工程，過江隧道工程……據(jù)說，當(dāng)今世界上的建筑機(jī)械有6成在中國引擎轟鳴，大展雄風(fēng)。    物質(zhì)層面，恨不得天天有著奧運會開幕式般的熱鬧與風(fēng)光，卻無法在精神層面給民眾指引方向。1980年代那種銳不可當(dāng)?shù)母母餁鈩?，激情燃燒的理想i義精神。幾近消磨殆盡，一度活力四射的中國社會，紛爭與抵牾越來越多?？芍^怨恚塞于下，歌舞漫于上。    因此，我對歷史，尤其是那些與我們——俗稱“老三屆”這代人的命運十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋懷。為此，自上世紀(jì)九十年代后，我頗為自覺地將自己的生存方式與寫作方式，定位于一種漸行漸遠(yuǎn)于文壇江湖的“游走”狀態(tài)——    在中國近代以來的歷史與時下鮮活的社會現(xiàn)實間游走；在人文學(xué)科諸多領(lǐng)域的前沿學(xué)理與本人的歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實感受問游走；在公共知識分子的先知先覺與蕓蕓眾生的悲歡哀樂間游走。企圖以可感可觸的文字，讓一些可能仍在中國社會進(jìn)程中表現(xiàn)復(fù)雜、微妙、敏感和不容置疑的問題，有更多的人知曉它，思索它。    于是，隨著我的“游走”，便有了這部時空頗為開闊、內(nèi)容涉及幾代中國人生存方式與生命體驗的文選的整體面貌——    第一卷：《世界大串聯(lián)》    本卷主體為《世界大串聯(lián)》、《移民美國》，主要內(nèi)容反映改革開放初期的出國潮及這批新移民在美國的生活體驗。1988年，《世界大串聯(lián)》獲得全國108家刊物共同舉辦的《中國潮》報告文學(xué)征文優(yōu)秀作品一等獎。本卷另有《秋天的變奏》、《你的秘密并不秘密》兩篇章，描繪了上世紀(jì)八十年代頗為躁動的中年男女們的婚姻、家庭風(fēng)景。    第二卷：《百年誤讀：二十世紀(jì)中國之側(cè)影》    本卷輯內(nèi)有《“湖南農(nóng)民運動”考》、《南方大山間的小小蘇聯(lián)——“蘇維埃運動”側(cè)影》等9篇歷史紀(jì)實性作品，看后讀者大概會有這樣的印象：對于中國而言，1978年，決非一般里程碑的意義，它從根本上結(jié)束了中國未經(jīng)宣布卻實際長期存在的戰(zhàn)爭狀態(tài)，從此——人性與人道的全面蘇醒，常識與常態(tài)的不可扭曲，在這塊土地上便是不可阻擋的了。    第三卷：《千年沉重》    本卷一為作者上世紀(jì)九十年代思考地域文化、知識分子命運及社會現(xiàn)象的大文化散文《千年》，二為《今日曾經(jīng)的驛站》，可謂是上文的進(jìn)一步發(fā)掘。三《不再是秦兵馬俑的臉》，以書信的形式，凸現(xiàn)了從民國走來的那代知識分子別具一格的精神譜系與人格力量。四《莫忘沉重》，則是作者二十多年來安之若素于“游走”狀態(tài)的心路寫照。    第四卷：《中國的眸子》    本卷的主體是《中國的眸子》：一個情竇初開的少女李九蓮，1968年因在給男友的信中剖露對“文革”的不滿而招來殺身之禍。八十年代初，在胡耀邦親自關(guān)照下獲平反。李九蓮，現(xiàn)與林昭、遇羅克、張志新等人一樣，被譽(yù)為當(dāng)代中國思想解放運動的先驅(qū)者。    本文1992年獲人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)獎。    第五卷：《亂世麗人》    本卷內(nèi)容包括三部分：    一、原南京軍區(qū)歌舞團(tuán)舞蹈演員張寧卷入林立果“選妃”鬧劇的來龍去脈。    二、《芥末滄?！罚瑢懙氖巧鲜兰o(jì)六十年代發(fā)生在首都北京的幾位青年女子的遭際。    三、《美麗與悲愴——浦熙修與她的年代》，此文2009年12月獲“新中國六十年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎”。并收入人民文學(xué)出版社出版的《1949——2009報告文學(xué)選》。    第六卷：《一百個理由》    本卷全方位關(guān)注中國與日本——在世界范圍內(nèi)，彼此文化的相通性如此強(qiáng)烈、而差異性又如此鮮明的兩個國家。    中國能找到100個理由譴責(zé)日本，中國更能找到100個理由與日本和平相處。    作者深深以為：中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全面復(fù)興，非得通過日本這道心理門檻；在很大程度上，這    道門檻將考驗中國能否成為一個成熟的現(xiàn)代國家。    本書被《中華讀書報》評為20HD5年非虛構(gòu)類十大好書之一。    第七卷：《情報日本》    本卷深入剖析了日本文化中一直被國人所忽略的一個強(qiáng)烈特征：以情報立命，視情報為島國生存、拓展的第一要義；正是因為情報戰(zhàn)的出色運用，近代以來的日本人，才給世界炮制了一次次令人震驚的可怕災(zāi)難。    《情報日本》被《亞洲周刊》評為2008年全球華人十大好書，名列第三，并獲第四屆徐遲報告文學(xué)優(yōu)秀獎。    需加說明的是，在今日看來，早期作品中必有多處，或認(rèn)知難免旁支淺陋，或人事已成明日黃花，但它們已構(gòu)成我大半生寫作的歷史，以及我已涉獵的眾多歷史場景——留下前者，是如同一頭孤狼的我，攀行在漢語高原上深深淺淺的思想足印；而保留后者，則因為時間的長河總會淘洗出足夠的史實，并浮現(xiàn)其全部的意義。    打心眼里感激二十一世紀(jì)出版社社長張秋林、北京人文出版中心主任張明兩位先生及責(zé)任編輯文歡女士。正是他們深切的人文情懷，歷史意識，以及對本人寫作生涯的長期關(guān)注與理解，才得以此次集中呈現(xiàn)在讀者面前。    也許耐心看過這部文集，在“閑坐話玄宗”之余，讀者多半會有沉重之感，難免扼腕唏噓?？纯串?dāng)下排山倒海般的“天天都是好日子”的種種閑適、娛樂的寫作，老夫亦愈來愈覺得自己是野狐禪，屢屢起意決絕擲筆，遁去“山林”罷了?？蛇@時，我總會想起上世紀(jì)初一位俄羅斯詩人在漫天風(fēng)雪中所吟誦的句子——    我不能不愛腳下的這塊土地，    我不能不恨腳下的這塊土地。    2011年8月，“7.23”甬溫線動車追尾事故后十天

內(nèi)容概要

　
在客觀審視歷史與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，作者以他敏銳的感悟與筆觸，縱橫捭闔，談古論今，“上窮碧落下黃泉。，對一個個重大歷史謎團(tuán)、現(xiàn)實困窘、文人心態(tài)做了深層的剖析與解讀。大文化的蘊(yùn)藉、大視野的格局，是文學(xué)又跨文學(xué)的文字表現(xiàn)力，成為本書的顯著特色，其所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈社會責(zé)任心與歷史使命感無不躍然于字里行間，這一切對正處于新世紀(jì)之初，有些茫然無措?yún)s又歡呼更深層改革的當(dāng)代讀者來說，皆具有相當(dāng)?shù)恼鸷沉?，同時也。不無啟迪意義。

作者簡介

胡平，籍貫江西南昌。高中畢業(yè)，恰逢“文革”，當(dāng)了七年工人后，1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后教一年書，從此大抵以寫作為業(yè)。現(xiàn)為南昌大學(xué)供職。已出版作品四百余萬字。《世界大串聯(lián)》《中國的眸子》《子午線上的大鳥》曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、人民文學(xué)出版社當(dāng)代

書籍目錄

千年沉重
今天曾經(jīng)的驛站
不再是秦兵馬俑的臉
莫忘沉重

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：另一些人長期似無根的浮萍，在社會身份的金字塔下瑟縮，或是在集權(quán)文化、精英文化的門檻外徘徊，這幾年卻迅速崛起了，以金錢的力量解構(gòu)著社會的等級，以將世界，麻將牌似的倒在桌上又嘩地玩上一把的心態(tài)，調(diào)侃著往日的神圣。商品流通與資本增值的觀念，不承認(rèn)外省人與巴黎人的區(qū)別。也不承認(rèn)額頭上是否曾刻有紅字。他們是商業(yè)大潮開啟出的另一類特殊材料做成的人，十分精于商業(yè)炒作，如同前者過去精于滔滔不絕的政治說教與道德說教。他們總處在人們目光與社會新聞的熱點上，他們當(dāng)然感到了一種不僅僅是物質(zhì)上的富足，恍若十月革命里，那些一夜之間踏進(jìn)了金碧輝煌的皇宮的布爾什維克士兵……有些人臀部上的肉太少，無論坐在中國的哪塊地界，總感覺左邊硌著右邊硌著的都是矛盾。他們能從眼下隨便去哪座城市，都能看見的大批下崗待業(yè)職工，和燈起霧花起霧人也起霧的歌樓酒肆里，讀出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的杜詩，看到前世李白成的馬隊，在皇城的石板路上所濺出的簇簇火星。他們憂國之心未死，憂民之血未冷，扼腕于滿眼歌舞升平里，隨裙袂飄拂的盡是一個民族對于政治的冷漠。另一些人，卻坐在意大利真皮沙發(fā)上，這也舒適，那也舒適，呷著香氣撲鼻的雀巢咖啡，聽著中央電視臺春節(jié)晚會上一個男歌星吼著嗓子唱的一曲“今夜晚咱中國老百姓真呀嘛真高興……”側(cè)身投眸，目光里帶著淺淺或濃濃的嘲諷，視前者為幾件政治古董，一班在整個20世紀(jì)里念著民主、自由之經(jīng)，卻始終沒念出多大名堂來的老朽。在他們心目中，何謂民主？在中國，對老百姓管得最少的政府就是民主。何謂自由？只要不月黑風(fēng)高打家劫舍，能隨心所欲地折騰掙錢，又隨心所欲地折騰花出去，這便是自由。若說這是淺薄，可翻翻建國后至80年代初期的厚厚歲月，這份淺薄何曾一天有過？感覺觀照著感覺。在當(dāng)今社會里，在很多問題上，只需看一個人有著怎樣的感覺，便能大抵猜到，他（她）命運的年輪上鐫刻著哪個年代的風(fēng)云，他（她）在今天的政治、經(jīng)濟(jì)利益的輪盤賭上，抓到的是怎樣一顆骰子。感覺排斥著感覺。當(dāng)我走過中國眾多的城市與鄉(xiāng)村，跋涉于各個不同年齡、不同階層人們的心理高原時，我很難說清楚到底是誰在盲人摸象。我只警怵又驚訝于我們這艘社會的航船，在這一片順流與逆涌、明礁與暗巖里，雖走得曲曲折折，顛顛簸簸，卻終能化險為夷，履亂為安，真幾乎有如神助！信息爆炸的社會，必然造成某些信息的流失。一個被汗牛充棟似的感覺，給壓得喘不過氣的社會，也終會形成一批批在自己眼里，或是在他人眼里尋不著感覺的人——當(dāng)今不是幾個工人找不到在當(dāng)主人翁的感覺；不是幾個教師找不到自己在干著“最受人尊敬的職業(yè)”的感覺；不是幾個孩子找不到在金色童年的感覺；不是幾個出版社的老總眼下找不到到底出什么書好的感覺；不會是幾個作家，在滿文壇“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后烏托邦”一類的名詞轟炸里，找不到如何下筆的感覺；也不會是幾個病人，在那每年玩得令人心跳的藥價里，感覺不到進(jìn)醫(yī)院是去看病，倒像是一頭去了毛的豬，在等著進(jìn)屠宰車間……在那些經(jīng)常出入于夜總會、桑拿屋，用“金卡”消費著“XO”，也？肖費著小姐們的浪眸艷笑的頭兒身上，你能夠找到一絲一毫的人民公仆的感覺？在每回評定職稱都會大量炮制出的文字泡沫里，以及從這泡沫里鉆出來的，滿街與經(jīng)理一樣多的教授、副教授們被功名掏空了性靈、只剩下了自負(fù)而又萎縮的面影上，你能夠找到老一代學(xué)人，諸如聞一多、梁思成、馮友蘭、陳岱孫、季羨林、朱東潤……那學(xué)問經(jīng)天緯地、道德高山仰止的感覺？

編輯推薦

《千年沉重》：作者曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，徐遲文學(xué)獎，人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)獎，《中國作家》雜志報告文學(xué)獎，臺灣《中國時報》報告文學(xué)首獎。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    千年沉重 PDF格式下載

---