2004中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜

前言

　　自新千年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮驥才倡導(dǎo)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜以來(lái)，迄今已是第五個(gè)年頭了。如今，各種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)如雨后春筍，應(yīng)該說(shuō)，都各有其存在的理由和價(jià)值。作為學(xué)會(huì)的圈內(nèi)人，我不想對(duì)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜的價(jià)值和意義作過(guò)高的估價(jià)，說(shuō)到底，它也不過(guò)是當(dāng)今多種排行榜中的一種，代表了當(dāng)今文壇多聲部合唱的一個(gè)聲部罷了。但有一個(gè)事實(shí)是確鑿無(wú)疑的，這就是：自此項(xiàng)排行榜推出以后，每年差不多都受到社會(huì)各界和廣大讀者的關(guān)注，在新聞媒體和各個(gè)網(wǎng)站上的曝光率也是比較高的；雖然也有一些不同乃至很不相同的意見(jiàn)（這是很正常的），但大多數(shù)的反饋表明，這項(xiàng)排行榜對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至文化的發(fā)展，將會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的、積極的影響。　　既然已經(jīng)有了這么多的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)為什么還要另搞一個(gè)排行榜（一年一屆）和評(píng)獎(jiǎng)（三年一屆）呢？根據(jù)馮驥才先生的想法，如今的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)固然名目繁多，但實(shí)際上不外兩種：一種是出版商和書(shū)商按照書(shū)籍市場(chǎng)的行情和銷(xiāo)售量作為價(jià)值尺度的，屬于商業(yè)性的行為：一種是體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向性要求的，屬于官方或半官方的行為。當(dāng)然，這兩種行為都是需要的，都有其存在的價(jià)值和意義。但是，單單有這樣兩種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)是不夠的，還需要有第三種，這就是學(xué)者和專(zhuān)家視野中的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)所倡導(dǎo)的正是這樣一種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)。上述三種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)，不存在孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，而是各有其特點(diǎn)，實(shí)際上呈現(xiàn)出互補(bǔ)的效應(yīng)，在當(dāng)今這個(gè)多元的時(shí)代，都是不可或缺、不可替代的?！　⌒≌f(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜自有學(xué)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)“學(xué)者和專(zhuān)家視野”，還是有些籠統(tǒng)，因?yàn)閷W(xué)者和專(zhuān)家的視野也是各不相同的，所謂蘿卜白菜，各有所愛(ài)，因此就得有一個(gè)大家共同認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)多次討論，小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)委們認(rèn)可了兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)水準(zhǔn)的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，每一部（篇）作品的情況又是互不相同的，最好的作品是三方面都能融會(huì)貫通，達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?，但多?shù)作品恐怕很難達(dá)到這樣的要求，多半是某一方面或某些方面比較突出。我們盡可能做到三方面兼顧，但也不可能對(duì)每部（篇）作品都一一求全。　　由于有這樣的標(biāo)準(zhǔn)，因而小說(shuō)學(xué)會(huì)的歷屆排行榜和三年一屆的評(píng)獎(jiǎng)，就出現(xiàn)了與其他排行榜和評(píng)獎(jiǎng)不盡相同的結(jié)果。有些輿論批評(píng)我們，為什么有些被廣大讀者看好的、幾乎位居某年度暢銷(xiāo)書(shū)前列的小說(shuō)和小說(shuō)家，有些為官方或半官方所竭力推崇和表彰的很知名的小說(shuō)和小說(shuō)家，卻不被小說(shuō)學(xué)會(huì)看中呢？其因蓋出于此。不是說(shuō)上面所說(shuō)的這些小說(shuō)就不好，也不是說(shuō)只有小說(shuō)學(xué)會(huì)推舉的小說(shuō)才最好，而是因?yàn)樾≌f(shuō)學(xué)會(huì)有自己的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，才出現(xiàn)了這樣的結(jié)果。不僅上述呼聲頗高的作品在這里落榜了，而有些不被上述兩種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)看中的，甚至還不是很知名的小說(shuō)和小說(shuō)家，卻因其作品確實(shí)出色，確實(shí)顯現(xiàn)出新質(zhì)，確實(shí)有深厚的藝術(shù)潛質(zhì)和底蘊(yùn)，而在我們這里入榜或獲獎(jiǎng)了。如果小說(shuō)學(xué)會(huì)的排行榜和評(píng)獎(jiǎng)也與上述兩種排行榜和評(píng)獎(jiǎng)完全相同，那它還有什么存在的意義和價(jià)值呢？　　本屆排行榜經(jīng)過(guò)三天評(píng)議和三輪投票，最終推出了格非的《人面桃花》印張平的《國(guó)家干部》等五部長(zhǎng)篇，艾偉的《中篇1或短篇2》和孫惠芬的《一樹(shù)槐香》等十部中篇，麥家的〈兩位富陽(yáng)姑娘〉和莫言的《月光斬》等十個(gè)短篇，共計(jì)二十五部（篇），應(yīng)該說(shuō)基本上反映了二○○四年度中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的整體水平和中國(guó)作家在小說(shuō)藝術(shù)上的追求。小說(shuō)題材所涉及的生活面是廣闊的，它不僅反映了我們時(shí)代變革的腳印，而且反映了人們?cè)谒枷敫星楹腿诵陨顚拥奈⒚钭兓？梢钥闯?，作家們下筆更加從容、更加自由了，幾乎不受什么條條框框的約束，小說(shuō)的可能性空間，作家的藝術(shù)想象空間，也得到了一定程度的拓展。上個(gè)世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)有人預(yù)言，在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下，隨著人們消費(fèi)性文化需求的增長(zhǎng)，各種供休閑娛樂(lè)的藝術(shù)手段的出現(xiàn)和更新，小說(shuō)這種藝術(shù)形式終將走向式微，但我們從這些年中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的足跡來(lái)看，似乎并沒(méi)有感到它的式微，只是感到它正處于不斷的變化和發(fā)展中?！　≡谶@二十五部（篇）作品中，格非的長(zhǎng)篇《人面桃花》是格外引人矚目的。格非是上個(gè)世紀(jì)八十年代后半期崛起的先鋒作家，在經(jīng)歷了七八個(gè)年頭的噴發(fā)期之后，到九十年代中期就隨著先鋒派整體的沉寂而歸于沉寂，《人面桃花〉則是他在沉寂了近十年之后的第一部長(zhǎng)篇。可以說(shuō)，這是一部地地道道的厚積薄發(fā)的作品，也是格非從“先鋒”走向“傳統(tǒng)”的作品，或者說(shuō)是他“帶著先鋒走進(jìn)傳統(tǒng)”的作品。“先鋒”和“傳統(tǒng)”在這里是融為一體的，都給了他的創(chuàng)作以滋養(yǎng)。評(píng)論家謝有順曾經(jīng)有這樣的評(píng)價(jià)：“《人面桃花》讓我重溫一個(gè)寫(xiě)作者的虔誠(chéng)，也讓我們重新領(lǐng)會(huì)了語(yǔ)言和夢(mèng)想的清脆質(zhì)地。它是堅(jiān)韌的，敏銳的，優(yōu)雅的，精致的，更重要的，它是寬廣和深邃的?！睂?duì)這個(gè)說(shuō)法，我深有同感?！度嗣嫣一ā穼⑹勾罅俊八俪伞钡?、粗糙的長(zhǎng)篇相形見(jiàn)絀，也預(yù)示著當(dāng)代中國(guó)純文學(xué)的深厚底蘊(yùn)和發(fā)展前景?！　∪绻f(shuō)，《人面桃花》主要是在小說(shuō)藝術(shù)上讓人們感受到某種驚喜的話(huà)，那么，張平的長(zhǎng)篇《國(guó)家干部》則以其對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻揭示而引起人們心靈的震撼。評(píng)論家雷達(dá)對(duì)這部長(zhǎng)篇有八個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：廣闊，博大，尖銳，復(fù)雜。“就其觸動(dòng)的矛盾之深，揭示的問(wèn)題之廣，給人的沖擊力和震撼力之強(qiáng)，實(shí)在罕見(jiàn)?！睆埰较惹耙孕≌f(shuō)《抉擇》率先揭示了干部的集體腐敗這一驚人現(xiàn)象，如今又以《國(guó)家干部〉揭示了國(guó)家干部中既得利益集團(tuán)的形成，更加令人觸目驚心。此書(shū)于宇里行間所透發(fā)出的作家的膽識(shí)和正氣，不能不令人感懷和敬佩。作者把自己的這部小說(shuō)定位于“一部現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，一部政治小說(shuō)，或者可以說(shuō)是一部有關(guān)政治的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)”。這是直面現(xiàn)實(shí)、直面政治的自白?！秶?guó)家干部》在讀者中所引發(fā)的深刻反響，將促使我們重新去思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、作家與政治的關(guān)系?！　【佑谥衅≌f(shuō)榜首的是艾偉的《中篇1或短篇2》。在這部包括兩個(gè)短篇——《俘虜》和《忠誠(chéng)》的中篇中，最令人震驚的是小說(shuō)對(duì)人性揭示之深度。作者曾經(jīng)自言：“我的小說(shuō)一般有一個(gè)指向，就是考查意識(shí)形態(tài)下人性的狀況和人的復(fù)雜處境?！薄斗敗泛汀吨艺\(chéng)〉就是表現(xiàn)在一種特殊的境遇中（戰(zhàn)爭(zhēng)和俘虜營(yíng)），一個(gè)普通人（志愿軍戰(zhàn)士），其固有的意識(shí)形態(tài)和個(gè)人情感之間的尖銳沖突。這部小說(shuō)對(duì)人性的揭示，可以說(shuō)達(dá)到了入木三分的地步。作者用的是回到個(gè)人、回到內(nèi)心的“個(gè)人化”的敘述方式，但卻到達(dá)了在公共生活中個(gè)體都有可能要面臨的某種境遇。艾偉的創(chuàng)作固然起始于上個(gè)世紀(jì)九十年代，但真正成名卻是在本世紀(jì)初。從他的長(zhǎng)篇《越野賽跑》和《愛(ài)人同志》以及這部中篇，我們可以看出，這位年輕作者是很有藝術(shù)潛質(zhì)的，對(duì)他的未來(lái)，我們將充滿(mǎn)期待?！　【佑诙唐≌f(shuō)榜首的也是一位年輕作者麥家所寫(xiě)的《兩位富陽(yáng)姑娘》。麥家自言小說(shuō)是一種“有技藝、有難度”的藝術(shù)，而不是像“拉家?！笔降臇|西，因此他差不多花了十年時(shí)間去構(gòu)筑“有難度”的小說(shuō)，寫(xiě)出了像《解密》和〈暗算》這樣充滿(mǎn)了神秘感和新鮮感的“智性”小說(shuō)?！秲晌桓魂?yáng)姑娘》是一個(gè)短篇，它不可能像《解密》那樣充滿(mǎn)“智性的張力”（吳義勤語(yǔ)），但有伏筆，有懸念，跟“拉家常”式的小說(shuō)確實(shí)有些不同，不過(guò)也不是什么“有難度”的小說(shuō)。值得注意的是，這篇小說(shuō)在鉤沉一件沉重的往事中，寄寓著作者的悲憫的情懷，這種情懷也自然而然感染了讀者。評(píng)論界有人認(rèn)為，這篇小說(shuō)展示了麥家小說(shuō)創(chuàng)作的另一種可能性，另一套本領(lǐng)，也就是寫(xiě)出不具有多少“難度”的，但依然是好小說(shuō)的可能性和本領(lǐng)。因此，我們對(duì)麥家的未來(lái)也依然充滿(mǎn)著期待?！　∥疑厦嬷皇呛?jiǎn)單地勾勒了居于本年度排行榜榜首的幾部（篇）小說(shuō)，語(yǔ)焉不詳，掛一漏萬(wàn)，意在說(shuō)明二oo四年度確實(shí)出現(xiàn)了不少好小說(shuō)，有新意的小說(shuō)，能給人以某種震撼感的小說(shuō)。這些作品有的來(lái)自小說(shuō)名家，有的則出自文苑新秀。我們本著不薄名家、重視新人的宗旨，五年來(lái)，推舉了九十余位作家的百余部（篇）小說(shuō)。其中一個(gè)頗為醒目的現(xiàn)象是推舉了一批又一批的新人新作。這里所說(shuō)的新人，并非專(zhuān)指年輕人，而是與名人相比在文壇上還不太知名或面孔相對(duì)陌生的作者，其中有年輕人，也有上了年紀(jì)的作者。前四屆且不說(shuō)，單就本屆來(lái)說(shuō)，就有劉慶的《長(zhǎng)勢(shì)喜人》、文蘭的《命運(yùn)峽谷》、喬葉的《我是真的熱愛(ài)你》（以上長(zhǎng)篇），映川的《我困了，我醒了》、陳昌平的《國(guó)家機(jī)密》、韓天航的《我的大爹》、葛水平的《地氣》、蘇煒的《米調(diào)》、胡學(xué)文的《麥子的蓋頭》（以上中篇），劉玉棟的《幸福的一天》、盧江良的《狗小的自行車(chē)》、陳希我的《我疼》、賴(lài)妙寬的《右肋下》（以上短篇）等?！　∩厦娴暮?jiǎn)單勾勒也意在表明中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)是有自己的評(píng)選取舍尺度的，它雖無(wú)意于標(biāo)新立異，但也確有些出人意料之舉，這都是在三天評(píng)議和三輪投票過(guò)程中自然形成的，并非刻意為之。我們不考慮作家名氣的大小，不考慮作家的年齡、性別、地區(qū)、民族，不考慮作品的題材，不考慮作品發(fā)表的刊物和出版社等等，盡可能將可能導(dǎo)致評(píng)選不公的各種因素排除在外，堅(jiān)守藝術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性、民間性的立場(chǎng)和民主切磋的學(xué)風(fēng)。長(zhǎng)官意志和獨(dú)斷專(zhuān)行在我們這里是被排斥的?！　〉?，二十余位評(píng)委的視野所及、審美取向、價(jià)值判斷無(wú)疑都存在著差異，因此每一次評(píng)選實(shí)際上都是“合力”的結(jié)果。這就難免遺珠之憾。有些很優(yōu)秀的，甚至出類(lèi)拔萃、本該上榜的小說(shuō)，有名家的，也有新人的，由于種種原因而未能入榜。這不能不令人遺憾。好在還有其他的排行榜和選本可以彌補(bǔ)它的不足，我們相信，讀者是會(huì)有自己的眼光和選擇的?！　∪ツ辏袊?guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)曾與齊魯晚報(bào)社首次聯(lián)手舉辦了二○○三年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，今年又與齊魯晚報(bào)社再度合作。這一次合作不是局部的合作，而是全面的合作。在排行榜評(píng)議開(kāi)始之前，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)與齊魯晚報(bào)社簽訂了一個(gè)為期三年的全面合作協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，齊魯晚報(bào)社將承辦每年一屆的中國(guó)小說(shuō)排行榜的評(píng)定工作，并享有排行榜的獨(dú)家發(fā)布權(quán)以及中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)相應(yīng)圖書(shū)的出版經(jīng)營(yíng)權(quán)。據(jù)媒體報(bào)道，這種大眾媒體與全國(guó)性民間文學(xué)團(tuán)體全面合作、共同打造文化產(chǎn)品品牌的合作模式，在全國(guó)尚屬首例，它對(duì)于助推中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展具有特殊的意義?！　∥覀冋钤谝粋€(gè)傳媒爆炸，傳媒引導(dǎo)生活，傳媒引導(dǎo)文化生產(chǎn)的時(shí)代。傳媒的形象從來(lái)沒(méi)有像今天這樣吸引人們的眼球，傳媒的影響從來(lái)沒(méi)有像今天這樣無(wú)處不在。這是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，純文學(xué)或說(shuō)高雅文學(xué)要謀求發(fā)展，確實(shí)需要傳媒的支持?！　【臀膶W(xué)和文化來(lái)說(shuō)，傳媒當(dāng)然更鐘情于通俗的、大眾的文學(xué)和文化，因?yàn)檫@更容易贏得大眾讀者和觀眾的青睞。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，要提高大眾讀者和觀眾的文學(xué)、文化品味，也離不開(kāi)純文學(xué)或說(shuō)高雅的文學(xué)和文化。此二者（通俗和高雅）對(duì)于大眾傳媒來(lái)說(shuō)，都是不可或缺的。從這個(gè)意義上說(shuō)，大眾傳媒與純文學(xué)團(tuán)體的合作，也是完全符合大眾傳媒自身的利益和需要的?！　　褒R魯晚報(bào)社是一家擁有文化眼光、文化品位、文化情懷和文化責(zé)任的優(yōu)秀媒體。”（馮驥才語(yǔ)）據(jù)第五十七屆世界報(bào)業(yè)大會(huì)（伊斯坦布爾）發(fā)布的“世界日?qǐng)?bào)發(fā)行量前一百名名單”，中國(guó)有二十家報(bào)紙榜上有名，而《齊魯晚報(bào)》則位居前列（第七名）。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)能夠?qū)ふ业烬R魯晚報(bào)社這樣既有文化聲譽(yù)又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大眾媒體的支持，是學(xué)會(huì)的幸運(yùn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，齊魯晚報(bào)社能夠有中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)這樣全國(guó)性的民間文學(xué)團(tuán)體的合作，對(duì)于提升（《齊魯晚報(bào)》的品牌，擴(kuò)大其在全國(guó)文化界的影響，乃至于拉動(dòng)傳媒界與民間文化團(tuán)體的合作，都是極有意義的。　　兩家強(qiáng)強(qiáng)的聯(lián)手，終將導(dǎo)致“雙贏”的效果。愿合作長(zhǎng)在，愿友誼永存！

內(nèi)容概要

　　《2004中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜》的作品有格非的《人面桃花》、張平的《國(guó)家干部》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)；艾偉的《中篇1或短篇2》、孫惠芬的《一樹(shù)槐香》、映川的《我困了，我醒了》等10部中篇小說(shuō)；麥家的《兩位富陽(yáng)姑娘》、莫言的《月光斬》、劉玉棟的《幸福的一天》等10部短篇小說(shuō)。

書(shū)籍目錄

兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)水準(zhǔn)——寫(xiě)在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)《2004中國(guó)小說(shuō)排行榜》前面短篇小說(shuō)兩位富陽(yáng)姑娘綿綿無(wú)期的幽怨——評(píng)《兩位富陽(yáng)姑娘》月光斬弱者復(fù)仇的白日夢(mèng)——評(píng)《月光斬》幸福的一天輕與重，小和大——評(píng)《幸福的一天》狗小的自行車(chē)誰(shuí)斬?cái)嗔搜壍募~帶——評(píng)《狗小的自行車(chē)》我疼存在感：無(wú)藥可治的生命之疼——評(píng)《我疼》堂兄弟一出鄉(xiāng)村心理戲劇——讀蘇童的《堂兄弟》白水青菜男人·女人·物質(zhì)·精神——評(píng)《白水青菜》小嘴不停“思想的表情”——評(píng)《小嘴不?！樊愢l(xiāng)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的現(xiàn)代演繹右肋下會(huì)思想的脆弱的蘆葦——評(píng)《右肋下》中篇小說(shuō)中篇1或短篇2絕處逢生的藝術(shù)——評(píng)《中篇1或短篇2》一樹(shù)槐香女性：身體的傾訴與靈魂的獨(dú)舞——評(píng)《一樹(shù)槐香》我困了，我醒了現(xiàn)代意味與傳統(tǒng)情懷——評(píng)《我困了，我醒了》國(guó)家機(jī)密權(quán)力、歷史與個(gè)人——評(píng)《國(guó)家機(jī)密》馬嘶嶺血案在命案背后——評(píng)《馬嘶嶺血案》我的大爹私人生活構(gòu)成的“宏大敘事”——評(píng)《我的大爹》地氣天地氤氳，萬(wàn)物化醇——評(píng)《地氣》米調(diào)人性的開(kāi)拓宏大的敘事——評(píng)中篇小說(shuō)《米調(diào)》血疑對(duì)人性惡的深入刻畫(huà)——評(píng)《血疑》麥子的蓋頭在欲望中堅(jiān)守——評(píng)《麥子的蓋頭》長(zhǎng)篇小說(shuō)人面桃花革命、烏托邦與個(gè)人生活——評(píng)《人面桃花》國(guó)家干部向政治文明的維度提升——讀《國(guó)家干部》長(zhǎng)勢(shì)喜人卑微者的生命奇觀——評(píng)《長(zhǎng)勢(shì)喜人》命運(yùn)峽谷一部叩問(wèn)靈魂之作——評(píng)《命運(yùn)峽谷》我是真的熱愛(ài)你測(cè)量社會(huì)和人性的特殊尺度——評(píng)《我是真的熱愛(ài)你》

章節(jié)摘錄

　　回到碼頭，售票窗口前已聚著不少人，大部分是青年學(xué)生，他們戴著紅衛(wèi)兵袖章，有一人還擎著一面不規(guī)則的紅旗，好像有什么革命活動(dòng)。我和專(zhuān)人一身軍裝引起了他們重視，都回頭來(lái)觀我們，有的還朝我們揮手，多數(shù)人在交頭接耳。我象征性地向他們點(diǎn)個(gè)頭，心里在想，可不能跟他們熱乎上了，否則一路上我的時(shí)間只夠跟他們說(shuō)話(huà)，無(wú)暇賞景了。以前，我有這方面的體會(huì)，到一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，本是去看風(fēng)景的，結(jié)果被一些熱愛(ài)解放軍的同志當(dāng)了風(fēng)景看，又看又說(shuō)，風(fēng)景都看不成。尤其碰到青年學(xué)生更是這樣，他們幾乎都滿(mǎn)懷當(dāng)兵的理想，把每一個(gè)穿軍裝的同志都當(dāng)做接近理想的目標(biāo)來(lái)看待，刻意地與你攀談。如果可能，我愿意做這種攀談，但今天我更愿意與富春江交流。這也許是我這一生中唯一的機(jī)會(huì)，我不想隨便錯(cuò)過(guò)了。于是，我有意引專(zhuān)人往后邊繞去，這樣與學(xué)生們拉開(kāi)了一定距離。這時(shí)候，我看見(jiàn)一輛吉普車(chē)朝我們駛來(lái)，最后?？吭谖覀兩磉?。車(chē)上的人下來(lái)對(duì)我們說(shuō)，出事了，要我們馬上回去。我們問(wèn)出了什么事，他說(shuō)是死人了。　　死的人跟我有關(guān)，就是我遣送回來(lái)的“破鞋”?！　∈欠咀员M的，喝了半瓶農(nóng)藥，據(jù)說(shuō)是敵敵畏。那玩意兒是農(nóng)藥中的劇毒，醫(yī)生說(shuō)（就是那個(gè)檢查處女膜的女軍醫(yī)），人喝個(gè)一小口，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)現(xiàn)可能還有救，過(guò)了半個(gè)小時(shí)就沒(méi)救了。她喝了半瓶，又過(guò)了大半夜才發(fā)現(xiàn)，天皇老子都救不了了。她父親說(shuō)，沒(méi)人知道她到底是什么時(shí)間喝的藥，但十二點(diǎn)多鐘他家老大查完夜哨回來(lái)時(shí)，她還是好的，一個(gè)人坐在堂前屋里，雖然看起來(lái)怪痛苦的，但也不是說(shuō)痛苦得會(huì)自殺。老大是村里的民兵排長(zhǎng)，這些天正好輪到他查夜哨，他看她可憐兮兮的樣子，還勸她去睡覺(jué)，但她沒(méi)理會(huì)他。老大說(shuō)，她一聲不響一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，跟個(gè)死鬼似的。然后半夜里，她母親朦朦朧朧聽(tīng)到樓下豬圈里好像有什么動(dòng)靜，兩只豬也像是受了什么驚，在哼唧哼唧地叫。母親本來(lái)想下樓去看看，但轉(zhuǎn)眼又睡著了，還夢(mèng)見(jiàn)自己去了豬圈，看沒(méi)什么情況便睡得更踏實(shí)了。早上醒來(lái)，她忽然想起夜里的夢(mèng)，便直奔豬圈去看，看到靠墻的一堆柴火倒塌了，散了個(gè)滿(mǎn)地，亂七八糟的，但兩只豬都好好的，沒(méi)有少一只，也不見(jiàn)有什么死傷，心里就寬松下來(lái)。她預(yù)備先帶一把柴火回去燒早飯，回頭再來(lái)收拾它們，可在彎腰抱柴火時(shí)，她發(fā)現(xiàn)柴火堆里裹著一件衣裳。她母親說(shuō)，那時(shí)節(jié)還很早，天才麻麻亮，她沒(méi)有看出這是件什么衣裳，是誰(shuí)的，只是想衣裳裹在這里面，萬(wàn)一當(dāng)柴火燒了多可惜。就去撿這衣裳。這一撿，叫她猛嚇一跳，因?yàn)樗搅艘粋€(gè)冰涼的身體……　　這是三個(gè)小時(shí)前的事情，現(xiàn)在這具冰涼的身體——尸體——已經(jīng)從柴火堆里挖出來(lái)，被她的親人哭鬧著送到人武部，撂在進(jìn)門(mén)的過(guò)道上。我是參加過(guò)抗美援越的，在戰(zhàn)場(chǎng)上什么樣的尸體都見(jiàn)過(guò)，男的，女的，老的，少的，戰(zhàn)友的，敵人的，美國(guó)人的，越南人的，缺胳膊的，丟腦袋的，瞪著眼的，伸著舌頭的?？傊?，尸體我沒(méi)少見(jiàn)過(guò)，這也算是我的一筆財(cái)富，起碼不會(huì)被一具尸體嚇倒。但是，當(dāng)我在過(guò)道上看到這具尸體時(shí)，還是倒抽了一口冷氣。首先，這不像一具尸體。我見(jiàn)過(guò)的尸體都是躺著的，不管是躺在床上還是地上，還是哪里，反正都是躺著的，手腳伸直，仰面平躺，即使一時(shí)不是這樣躺的，馬上也會(huì)有人幫助他（她）們這樣躺好。這也是死人的基本姿態(tài)，也是活人對(duì)死人的一種約定?？墒牵@個(gè)簡(jiǎn)單的約定她卻沒(méi)有得到，說(shuō)她是平躺著的，其實(shí)頭和腳都沒(méi)著地，兩只手還緊緊握著拳頭，有力地前伸著，幾乎要碰到大腿。總之，她的身體像一張弓，不像一具尸體，看上去她似乎是正在做仰臥起坐，又似乎在頑強(qiáng)地做掙扎，不愿像死人一樣躺下去，想坐起來(lái)，拔腿離去。這怎么看得下去？我對(duì)在場(chǎng)的那么多活人如此怠慢死者極為不滿(mǎn)，氣憤地?fù)荛_(kāi)入墻，蹲下身，準(zhǔn)備幫她躺好一點(diǎn)。以我的經(jīng)驗(yàn)，死人都是聽(tīng)活人擺布的，即使有個(gè)別死者不太好擺布，也不是不能擺布，只是需要多一點(diǎn)耐心。但當(dāng)我在擺弄她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我所有的努力都無(wú)濟(jì)于事。她的身體像石頭一樣硬，又硬又冰冷，我按下去了上半身，下半身隨之翹得更高，按下去了下半身，上半身又翹得更高，好像我在玩耍一塊蹺蹺板似的。與此同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)這具尸體還有一個(gè)駭人之處，就是她臉上、手上、脖子、腳踝等裸露的地方，綿綿地透出一種陰森森的烏色，烏青烏青，而且以此可以想象整個(gè)人都是烏青的。我們走了一路，昨天才分的手，我當(dāng)然有印象，她膚色本來(lái)是很白嫩的（這一帶的姑娘皮膚都很白很嫩，也許是富春江的水養(yǎng)人吧），想不到一夜間，生變成了死，連白嫩的皮肉也變成了烏青，像這一夜她一直在用文火煮著，現(xiàn)在已經(jīng)煮得爛熟，連顏色都變了，吃進(jìn)了當(dāng)歸、黑豆等作料的顏色，變成了一種烏骨雞的顏色。一具烏青的尸體并不比一具弓著的、想坐起來(lái)的尸體不讓人感到愴人。再仔細(xì)看，我還發(fā)現(xiàn)她的嘴角、鼻孔、耳朵等處都有成行的蜿蜒的污跡。據(jù)她父親說(shuō)，這是血跡，只是因?yàn)闉趿松碜?，所以看起?lái)不像血跡，像污垢。我馬上想到一個(gè)詞：七竅流血?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《2004中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜》收錄了格非的《人面桃花》、張平的《國(guó)家干部》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)；艾偉的《中篇1或短篇2》、孫惠芬的《一樹(shù)槐香》、映川的《我困了，我醒了》等10部中篇小說(shuō)；麥家的《兩位富陽(yáng)姑娘》、莫言的《月光斬》、劉玉棟的《幸福的一天》等10部短篇小說(shuō)，集中體現(xiàn)2004年度小說(shuō)創(chuàng)作的大體成就。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(670)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4744)
強(qiáng)力推薦(389)


 


    2004中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜 PDF格式下載