出版時(shí)間:2011-1 出版社:二十一世紀(jì)出版社 作者:曹文芳 頁數(shù):191
前言
文芳是我最小的妹妹,我離開家鄉(xiāng)去北京讀書時(shí),她才六歲?! ≡谝粋€(gè)子女眾多又不太富裕的家庭,最大的孩子和最小的孩子所享受的優(yōu)待可能總要比其他孩子多一些。我是長(zhǎng)子,再加上我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在鎮(zhèn)上報(bào)道組工作可以掙得一份工資,所以在家中自然就獲得了一種特殊的地位,所有繁重的勞動(dòng)一概免去。我有時(shí)間侍弄我的鴿子,我有時(shí)間去釣魚,我有時(shí)間百無聊賴地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,無邊無際的自由。然而,一個(gè)人的自由終究是孤單的,這時(shí),最小的妹妹便成了我的影子和尾巴?! ∥胰シ棚w鴿子,她穿著三妹的大褂子,拖著父親的大布鞋,吃通吃通地跟著我,跑著跑著,鞋子掉了,回頭穿上,又跟了過來;我去釣魚,她就搬張小板凳,坐在旁邊,我需要個(gè)什么東西,總是支使她:去,給哥哥把這個(gè)拿來!去,給哥哥把那個(gè)拿來!她覺得她很重要,因此很快樂。釣魚是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子卻紋絲不動(dòng)。小妹開始坐不住了,不停地鬧著要回去,我期待著下一秒鐘的收獲,不愿放棄,就哄她安慰她,讓她安靜。當(dāng)我重新坐在椅子上,盯著水面時(shí),她撿起地上的泥塊,啪地扔進(jìn)水里,水面一下子漾開了,一圈一圈的漣漪向岸邊擴(kuò)展開去,我就揮動(dòng)魚竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道這是嚇唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞歲月多了許多溫馨,許多熱鬧?! ∥以?jīng)說過,我是一個(gè)農(nóng)村的孩子,至今,我仍然是鄉(xiāng)下人。在我的作品中,寫鄉(xiāng)村的占了絕大多數(shù),鄉(xiāng)村的色彩早已注入了我的血液,鑄就了一個(gè)注定要永遠(yuǎn)屬于它的靈魂。二十年歲月,家鄉(xiāng)的田野上留下了我斑斑足跡,那里的風(fēng),那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜與稻米,那里的一切。而在這一切的鄉(xiāng)村記憶中最溫暖的莫過于親情。《草房子》講述了我和父親的故事。形神憔悴的父親憂心忡忡地背著病入膏盲的我行走在城市與鄉(xiāng)村,早已成為我人生永恒的畫面。而我同樣喜愛也是我認(rèn)為我所有作品中最沉重的《青銅葵花》,更多地封存了我與妹妹的童年生活?! ∷膫€(gè)妹妹中,小妹和我在一起的時(shí)間最長(zhǎng),得到我的呵護(hù)和關(guān)愛也最多?;叵胪?,我總能看到自己的一個(gè)形象:夜晚的星空下,一個(gè)瘦弱卻結(jié)實(shí)的男孩,讓妹妹騎坐在自己的肩上,沿著田邊的小道,步行幾里路,穿過三四個(gè)漆黑寂靜的村莊,還要穿過有鬼火閃爍的荒野,露水打濕了褲腿,一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽,卻引來黑暗里一陣狗吠,嚇得他馱著妹妹一路狂奔,氣喘吁吁……而這只是為了帶妹妹去遠(yuǎn)村看一場(chǎng)電影…… 小妹后來考進(jìn)了幼師,她的舞跳得不錯(cuò),還在當(dāng)?shù)氐难莩鲋蝎@過獎(jiǎng),父親一直引以為豪??捎讕煯厴I(yè)后,卻被分配到一個(gè)條件極差且又離家很遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)學(xué)校(就是她在《天空的天》中寫到的那個(gè)學(xué)校)。父親很著急,寫信給我,讓我勸慰小妹。就在我考慮怎么寫信時(shí),小妹的信先到了。她覺得迷茫,甚至有些灰心失望。這讓我看到了很多年前與她一樣的自己,世界好像是混沌一片,就像家鄉(xiāng)的雨一樣,人被罩在其中,辨不清方向。后來是閱讀和寫作使我找到了出路,并使漂泊不定的靈魂終于有了一個(gè)落腳之處?! ∥以敢鈳蜕硖幚Ь持械男∶镁幙椧粋€(gè)美麗的夢(mèng)幻,但是夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)卻是我無法代勞的,我甚至幫不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。與此同時(shí),我無數(shù)次地告誡小妹:寫作只是讓人心安,而不可以將此鎖定為最終的目標(biāo)而將全部賭注壓在這里。后來的事實(shí)證明,她完全聽懂了我的話。她喜愛著文學(xué),但又不指望它。她很輕松、很自在地走進(jìn)了文學(xué),并日漸沉浸在其中,自得其樂。寫到現(xiàn)在,她越發(fā)地認(rèn)為,寫作只能是生活的一種方式,而不能成為生命必須要實(shí)現(xiàn)的全部。我承認(rèn),在對(duì)文學(xué)的態(tài)度上,她有時(shí)甚至比我恰當(dāng)。 每次我從北京回老家時(shí),以前從來不要禮物的小妹,總是打電話叮囑我給她帶書。后來,鹽城那邊的書店越做越大,許多書那邊也有了。我就不住地為她開列書單,然后她就照著書單在那邊的書店直接購買。如今,她家的藏書,大概也算是鹽城的大戶了。父親在世時(shí),甚至對(duì)人夸耀她的小女兒,說她讀過的書其中有一些我這個(gè)哥哥都沒有讀過?! ∷_始動(dòng)筆寫作,并不是在我的鼓勵(lì)下進(jìn)行的,而是由于父親的督促。最初的幾篇文字,差不多是父親與她的共同創(chuàng)作。后來,兩人背著我忐忑不安地投稿,卻居然中了。父親的喜悅更甚于她?! ≡趯懥艘恍┒唐院螅烷_始瞞著我寫作長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇的組織和布局不是一件一蹴而就的事情,很麻煩,很艱難,它牽涉到作者駕馭大規(guī)模結(jié)構(gòu)的能力。她最初的嘗試并不成功。之間,加之父親的離世,使得她的心緒變得非常差。所幸,她沒有放棄。她終于慢慢地懂得了何為長(zhǎng)篇。幾部長(zhǎng)篇出手后,我看了一下,并沒有給予優(yōu)或劣的評(píng)價(jià),只是說了一句:是長(zhǎng)篇。 二十多年時(shí)間里,我看過她長(zhǎng)長(zhǎng)短短無數(shù)的稿子,我知道,在這些捧給我看的初具模型的文字后面還有著更多一遍一遍反復(fù)打磨不計(jì)其數(shù)的半成品?,F(xiàn)在問世的文字,是她付出了艱辛的勞動(dòng)之后的成果。好在小妹的全部并不都在文學(xué)。她的生活還有無數(shù)的方面。其實(shí),我以為,她人生最成功的方面并不在文學(xué)?! ∫苍S,這樣地看待文學(xué)在人生中的位置,是最適宜的。
內(nèi)容概要
《水蠟燭系列:梔子花香》里面,住著一個(gè)叫玉桃的小妮子,當(dāng)女孩子們懼怕被閻玉砍掉手指的時(shí)候,玉桃卻把十個(gè)手指染出十只晶晶亮的紅指甲。這里住著黑痣娘,雖然只有“十三個(gè)牛屎餅子高”,但她對(duì)黑痣的那份愛卻是人間所有量具都難以衡量的。這里住著“我”的好朋友、未曾開口就先笑的九丫……
作者簡(jiǎn)介
曹文芳,1966年6月生子江蘇鹽城。1985年畢業(yè)于鹽城師范學(xué)校,后到鄉(xiāng)村師范學(xué)校做舞蹈教師,現(xiàn)為幼兒教師。曾在《中國校園文學(xué)》、《東方少年》、臺(tái)灣《民生報(bào)》等雜志發(fā)表小說和散文。著有《香蒲草》等作品。
書籍目錄
序·曹文軒梔子花香鳳仙花染紅的指甲荷花田黑痣槐樹林青綠土坡禿疤紅杏鹽灘 竹秀清溪鎮(zhèn)后記
章節(jié)摘錄
梔子花香 家家戶戶的天井里都長(zhǎng)著一株,或是幾株月季花,油光碧綠的樹葉間,托著一個(gè)個(gè)大花朵,不是粉紅就是深紅,襯得家家日子紅紅火火的。推開門,總能走出一趟孩子來,少的三五個(gè),多的八九個(gè),給那紅火的日子又添了一份熱鬧?! 〈謇镏挥胁纺棠碳覜]有月季花,門前有棵梔子樹,春夏時(shí),梔子花開,一樹嫩白,濃郁的香味沁滿一村子。梔子花白得素雅,但缺紅火。卜奶奶家又沒一個(gè)孩子,這缺紅火的日子又缺了熱鬧。 月娥上學(xué),要路過卜奶奶家門口,每次看到的總是同一個(gè)畫面:卜奶奶坐在梔子樹下,做著針線活。月娥問娘:“卜奶奶怎天天坐在梔子樹下?”娘說:“梔子樹是卜奶奶的命根子,梔子樹開花的時(shí)候,只能看,不能摘。” 月娥記住了娘的話,可對(duì)梔子樹格外的好奇。 月娥家兄妹四個(gè),爹是村長(zhǎng),整口在村里轉(zhuǎn),娘整日圍著田地轉(zhuǎn),由著兄妹四個(gè)自己打鬧著過日子?! ∵^年,兄妹四個(gè)出門拜年,挨家挨戶跑一圈回來,兩只口袋里塞滿了糖,拿出來數(shù),比誰亮紙?zhí)嵌?。大哥說亮紙?zhí)呛每矗怀?,用竹蔑子挑住,插在屋里的笆柴墻上。 黃黃的笆柴墻上,掛上一塊塊亮紙?zhí)?,陡然生輝。一絲風(fēng)吹進(jìn)來,紙?zhí)腔蝿?dòng),耀花了人的眼睛?! ¢_了春,月娥和大姐、小妹拿下自己的亮紙?zhí)浅裕粍冮_,傻眼了,亮紙?zhí)抢锏奶菈K不翼而飛,都變成了黑泥塊。一個(gè)個(gè)都被大哥騙了。 小妹雖小,可十分霸道,這是爹寵的,村里做紅白喜事,都請(qǐng)爹去吃飯,爹口袋里不時(shí)有糖和花生,爹一股腦地給了小妹。小妹口袋里有好吃的,派頭十足,要哥哥姐姐巴結(jié)她,才得到糖和花生?! 〈蟾缇尤煌党粤诵∶貌逶诎什駢ι系奶牵€了得,小妹一把揪住了大哥的衣服,嚷著要糖?! 〈蠼銗炂?,嘴撅得老高,氣呼呼地站在笆柴墻前,一句話也不說。 ……
編輯推薦
《水蠟燭系列:梔子花香》講了許許多多孩子的故事,是一本短篇合集。盡管故事的主人公各不相同,背景卻始終是作者熟悉的蘇北某個(gè)小村莊,那里物質(zhì)條件很匱乏,但生活環(huán)境卻如詩如畫。一切的生生死死、細(xì)細(xì)碎碎的故事總會(huì)歸于一種平靜,那是一種包容力很強(qiáng)的平靜,隱隱中透出些許希望,而生命就在這種平靜中一代又一代地延續(xù)下去。
圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載