摯愛(ài)在人間

前言

　　“愛(ài)的三部曲”：竹林的“人間大愛(ài)系列”　　（代序）　　作為知青文學(xué)第一人，竹林是在茅盾、韋君宜、冰心、蕭乾等文學(xué)前輩直接關(guān)懷下成長(zhǎng)的作家，著作等身，影響深遠(yuǎn)，多年前就進(jìn)入了文學(xué)史。當(dāng)年，《生活的路》出版后，一紙風(fēng)行，領(lǐng)銜潮流。之后創(chuàng)作不輟，佳作迭出，在文學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域取得了不菲的成就。比如，她的另一部“知青文學(xué)”《嗚咽的瀾滄江》，不僅受到海峽兩岸老一輩作家胡秋原、蕭乾等人的高度評(píng)價(jià)。還在臺(tái)灣出版了精裝本和研究專(zhuān)集，在加拿大被那里的文學(xué)雜志全文刊載；《女巫》出版后，也立即在海內(nèi)外引起巨大反響，到現(xiàn)在已經(jīng)出了多個(gè)版本?！稉磹?ài)在人間》發(fā)表后；獲得了八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。爾后，她又開(kāi)始轉(zhuǎn)向“青春文學(xué)”創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)“跨世紀(jì)”地努力，接連推出《靈魂有影子》和《今日出門(mén)昨夜歸》兩部作品，后者獲得了“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，并引起對(duì)“青春文學(xué)”走向的熱烈討論?！　〉?，正如東方廣播電臺(tái)著名節(jié)目主持人淳子女士所說(shuō)，竹林絕對(duì)不是一個(gè)屬于社會(huì)型的知識(shí)分子，不會(huì)作秀，因此在這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，很容易被公眾無(wú)意或有意地遺忘。徐堅(jiān)忠先生說(shuō)她是上海作家中的隱士，可能就是這個(gè)原因。但是時(shí)代的大潮只能沖走表面的泡沫，不能沖走堅(jiān)實(shí)的河床部分，她總是不斷地以自己的作品引起大家的關(guān)注。因此，新浪網(wǎng)作家頻道稱(chēng)她為“傳奇作家”。其“傳奇”的意思可能是指一個(gè)作家的生活道路和創(chuàng)作道路的特殊性，也可能是指他的成就和聲譽(yù)嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)，似乎一個(gè)幾乎會(huì)被世俗和商品時(shí)代徹底淹沒(méi)的人，卻屢次浮出水面?！　≈窳帧吧畹穆贰被蛟S是曲折的、艱辛的，但對(duì)她“創(chuàng)作的路”而言，未必不是一種鍛煉、一筆財(cái)富。綜觀竹林的創(chuàng)作，從兒童文學(xué)到散文，從小說(shuō)到紀(jì)實(shí)文學(xué)，無(wú)不包含著自己的童年記憶、個(gè)性氣質(zhì)、藝術(shù)追求、人生思考、社會(huì)理想，同時(shí)，大師與前輩對(duì)她的影響也深蘊(yùn)其中。　　“母愛(ài)、童心、大自然”是冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的核心部分，在竹林那里得到了全面繼承，并有了新的內(nèi)容。“愛(ài)親人”，包括母愛(ài)、父愛(ài)、家族關(guān)懷，是竹林愛(ài)的起點(diǎn)；愛(ài)世人，關(guān)愛(ài)那些最需要關(guān)愛(ài)的人，如善良的弱者——他們往往是婦女、兒童，尤其是處在社會(huì)底層、弱勢(shì)地位的婦女和缺乏父愛(ài)、母愛(ài)的兒童，等等，則傾注了她最多的感情。與個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)，也與自己多年工作有關(guān)，竹林的創(chuàng)作，尤其是兒童文學(xué)、青春文學(xué)的創(chuàng)作，始終對(duì)大自然、茫茫宇宙、未知世界，充滿(mǎn)著兒童甚至是人類(lèi)早期原始思維的好奇心理。在她眼里，“萬(wàn)物有靈”，天地人神無(wú)不有尊嚴(yán)，無(wú)不有魅力?，F(xiàn)代社會(huì)．科技雖有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但在人類(lèi)的基本困惑，如人類(lèi)從何而來(lái)、向何而去、為何存在、怎樣活著等，沒(méi)有解決之前，我們沒(méi)有資格對(duì)大自然妄加裁決。因此，竹林作品中的那些靈異事件、科學(xué)幻想、懸疑情節(jié)等，不僅僅是文學(xué)技巧、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、小說(shuō)材料，也是認(rèn)識(shí)論、世界觀、價(jià)值觀?！　』蛟S有相似的童年記憶，竹林與蕭乾對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖感受得特別深刻。作為一個(gè)女作家，竹林對(duì)“寄人籬下”的屈辱感受得更加細(xì)致、深刻，表現(xiàn)得更加觸目驚心。在蕭乾的同類(lèi)作品里，主人公對(duì)親情表現(xiàn)得要決絕一些。而在竹林這里，主人公從來(lái)沒(méi)有對(duì)親情絕望，反而充滿(mǎn)了更大的期待、更多的感恩?！　《兰o(jì)八十年代以來(lái)，女權(quán)主義在中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)思潮，而女性主義寫(xiě)作在當(dāng)代文學(xué)里。也成為一個(gè)重要的組成部分。正如女性主義寫(xiě)作倡導(dǎo)者認(rèn)為的那樣，女性主義寫(xiě)作不等于“女人寫(xiě)”。反過(guò)來(lái)也是如此，女作家的創(chuàng)作未必都是、必須都是“女性主義寫(xiě)作”。在中國(guó)女性主義寫(xiě)作越來(lái)越趨向自我關(guān)懷、自哀自戀的時(shí)候，社會(huì)關(guān)懷將是一個(gè)發(fā)展方向。竹林的創(chuàng)作正是如此，她從來(lái)都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，堅(jiān)持社會(huì)關(guān)懷。正像張炯、嚴(yán)家炎、何啟治、謝冕等人所說(shuō)的那樣，竹林的小說(shuō)有政治關(guān)懷、文化思考、人性探索，緊扣時(shí)代，緊扣中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史。作為女作家，她的視點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女性，但從來(lái)沒(méi)有局限于女性，這是她對(duì)當(dāng)下女性主義寫(xiě)作的超越之處。這似乎很不時(shí)髦，但是只要能正確、正常地揭示中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，解釋中國(guó)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的目的和功能，不時(shí)髦又有何妨。八十年代以來(lái)的小說(shuō)的文體探索轉(zhuǎn)了一大圈之后，又回到如何表現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、解釋中國(guó)現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，我們終于體會(huì)到了大智若愚、大巧若拙的道理?！　?chuàng)作總根于愛(ài)。魯迅先生說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候是在1927年．面對(duì)的是惡劣的生存環(huán)境。但這句話(huà)在今天仍然有意義。因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的心靈環(huán)境依然備受污染。文學(xué)的力量首先作用于人的心靈。因此，在對(duì)這個(gè)世界懷有大愛(ài)的竹林那里，宣揚(yáng)愛(ài)是她一貫的文學(xué)主題之一?！　≈窳值倪@套“兩岸人間系列”包括三部長(zhǎng)篇，分別是《凈土在人間》、《摯愛(ài)在人間》、《天堂在人間》。從文體上說(shuō)，它們一為報(bào)告文學(xué)，一為紀(jì)實(shí)小說(shuō)，一為虛構(gòu)小說(shuō)；從主題上說(shuō)，三部作品既是統(tǒng)一的，又各有側(cè)重?！秲敉猎谌碎g》謳歌的是人間博愛(ài)，《摯愛(ài)在人間》抒寫(xiě)的是親情摯愛(ài)，《天堂在人間》表現(xiàn)的是人性真愛(ài)。　　《凈土在人間》主要講述臺(tái)灣證嚴(yán)法師建立慈濟(jì)、播撒人間大愛(ài)的事跡。證嚴(yán)法師出身富家，天資綽約，秀外慧中，本可錦衣玉食，享受人生，但她心存善念，與佛有緣。她立志出家．將自己獻(xiàn)給了更為廣大的世界，化小愛(ài)為大愛(ài)、博愛(ài)——愛(ài)世界、愛(ài)世人。她點(diǎn)滴做起，身體力行，從五毛錢(qián)起家，到建立遍及全球的龐大的慈善事業(yè)，一步一個(gè)腳印地感動(dòng)著這個(gè)世界，改變著這個(gè)世界?，F(xiàn)在，臺(tái)灣每十六個(gè)人中，就有一個(gè)慈濟(jì)會(huì)員；全世界每一次大的災(zāi)難中．總能看到慈濟(jì)人的身影，這其中也包括祖國(guó)大陸。慈濟(jì)人身體力行著真善美，也引導(dǎo)著真善美的傳遞：從接受別人的奉獻(xiàn)，到奉獻(xiàn)別人，直至這個(gè)世界更加美好。《凈土在人間》告訴我們，“凈土”并不在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，也不是在未來(lái)，凈土在人間，在每個(gè)人的心間，每個(gè)人都可以用自己的善念、美行，去開(kāi)辟，去創(chuàng)造?！　　稉磹?ài)在人間》講述的是被海峽分隔數(shù)十年的一對(duì)父女從相逢、相別再到永訣的故事。小說(shuō)以紀(jì)傳體的形式和意識(shí)流的手法，在父女重逢的雨中、路上和家里，巧妙地穿插了他們各自的人生苦難、成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。故事是真實(shí)的。在特定的歷史年代，這樣的故事也許很普通、普遍，然而敘述者刻骨銘心的心理體驗(yàn)，將苦難的女兒沒(méi)有愛(ài)、渴望愛(ài)、擁有愛(ài)到失去愛(ài)的人生經(jīng)歷，尤其是沒(méi)有愛(ài)的悲哀，刻畫(huà)得驚心動(dòng)魄?！皳磹?ài)”是雙向的，既有女兒對(duì)父親的依戀。也有父親對(duì)女兒的深?lèi)?ài)；“摯愛(ài)”又是多層次的，愛(ài)親情，更愛(ài)這片養(yǎng)育他們的土地。父親在海峽的那一邊，幾十年來(lái)對(duì)女兒、對(duì)母親的牽腸掛肚，全部包含在對(duì)故土的深?lèi)?ài)之中；“摯愛(ài)”的體現(xiàn)方式還是多樣的，女兒對(duì)父親的愛(ài)是無(wú)比的依戀，在重逢時(shí)卻如此堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有任何抱怨；父親對(duì)女兒的愛(ài)是深沉的，卻表現(xiàn)得嚴(yán)厲而瑣碎。愛(ài)的反面是沒(méi)有愛(ài)，在女兒林男成長(zhǎng)過(guò)程中，她所遇到的艱難、險(xiǎn)惡和虛偽的人生情境，多次將她推向異常危險(xiǎn)的人生邊緣。然而．正是沒(méi)有愛(ài)的悲哀，才襯托出了人間有愛(ài)的無(wú)比珍貴，正是人間仍舊有愛(ài)，才讓她一次次度過(guò)難關(guān)，堅(jiān)實(shí)地成長(zhǎng)?！　【耪瘻?、黃龍是旅游勝地、人間天堂。那里的奇峰怪石、綠草紅花、水云變幻，無(wú)不充滿(mǎn)著神秘和誘惑，但是這一切如果與人的生命和情感無(wú)關(guān)，那它們也只是冰冷的物理現(xiàn)象，算不得真正的天堂?！短焯迷谌碎g》講述臺(tái)灣電腦公司老板許云龍和四川某高校教授陳松林以及女作家如藍(lán)一行，結(jié)伴旅游，經(jīng)歷了種種試探、誤解和挫折之后。各自找到所愛(ài)的故事。小說(shuō)通過(guò)女研究生李星和女秘書(shū)沙沙天真而清淺的視角，揭開(kāi)層層迷霧，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凄艷而浪漫的“革命加戀愛(ài)”的故事。原來(lái)，許云龍是故地重游，尋找失散在大陸多年的女兒，當(dāng)然，他也是在尋找一段失落的愛(ài)情。在尋找自己的親情過(guò)程中，他遭遇了昔日的情敵和忘年的愛(ài)情。他與古龍雖未相逢，但一笑泯恩仇，而他，則又化愛(ài)情為親情，錯(cuò)認(rèn)李星為女兒。愛(ài)有真假之分，亦有對(duì)錯(cuò)之別。如果說(shuō)，李星喜歡自己的導(dǎo)師。并轉(zhuǎn)而喜歡承諾讓她出國(guó)的許云龍，有很大的虛假成分。那么．許云龍喜歡李星，并認(rèn)她為自己要尋找的女兒，自然是錯(cuò)愛(ài)：她錯(cuò)過(guò)了自己真正的女兒如藍(lán)。然而，正是假愛(ài)和錯(cuò)愛(ài)，成就了真愛(ài)的傳奇。已經(jīng)四十多歲的如藍(lán)終于找到了自己的愛(ài)情，并在父親臨終的那一刻，趕到了他的身邊。雖然父女倆已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)相認(rèn)，但是，血肉相連的冥冥通感超越了語(yǔ)言，在他們傷別離的剎那，感受到了團(tuán)聚的極樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，人間終于成為了愛(ài)的天堂，天堂在人間。　　“兩岸人間系列”因此可以稱(chēng)為“愛(ài)的三部曲”，博愛(ài)、摯愛(ài)和真愛(ài)超越了政治、國(guó)族、信仰、貧富、時(shí)空等隔膜和局限，溝通了小我與大我、個(gè)人與世界、親情與愛(ài)情。它形象地說(shuō)明，“愛(ài)的哲學(xué)”并非抽象無(wú)力、凌空高蹈，而確實(shí)能夠?qū)崒?shí)在在地對(duì)世道人心產(chǎn)生巨大的作用。尤其是在大陸和海峽對(duì)岸天各一方的今天，只有愛(ài)才能跨越中華民族之間因社會(huì)政治造成的隔閡，億解昔日的怨恨。連接兩岸的親情人心，構(gòu)建一個(gè)和諧繁榮的民族大家庭?！　≡S道軍　　2008．9上海大學(xué)

內(nèi)容概要

　　《摯愛(ài)在人間》講述的是被海峽分隔數(shù)十年的一對(duì)父女從相逢、相別再到永訣的故事。小說(shuō)以紀(jì)傳體的形式和意識(shí)流的手法，在父女重逢的雨中、路上和家里，巧妙地穿插了他們各自的人生苦難、成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。故事是真實(shí)的。在特定的歷史年代，這樣的故事也許很普通、普遍，然而敘述者刻骨銘心的心理體驗(yàn)，將苦難的女兒沒(méi)有愛(ài)、渴望愛(ài)、擁有愛(ài)到失去愛(ài)的人生經(jīng)歷，尤其是沒(méi)有愛(ài)的悲哀，刻畫(huà)得驚心動(dòng)魄?！皳磹?ài)”是雙向的，既有女兒對(duì)父親的依戀，也有父親對(duì)女兒的深?lèi)?ài)；“摯愛(ài)”又是多層次的，愛(ài)親情，更愛(ài)這片養(yǎng)育他們的土地。父親在海峽的那一邊，幾十年來(lái)對(duì)女兒、對(duì)母親的牽腸掛肚，全部包含在對(duì)故土的深?lèi)?ài)之中；“摯愛(ài)”的體現(xiàn)方式還是多樣的，女兒對(duì)父親的愛(ài)是無(wú)比的依戀，在重逢時(shí)卻如此堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有任何抱怨；父親對(duì)女兒的愛(ài)是深沉的，卻表現(xiàn)得嚴(yán)厲而瑣碎。愛(ài)的反面是沒(méi)有愛(ài)。在女兒林男成長(zhǎng)過(guò)程中，她所遇到的艱難、險(xiǎn)惡和虛偽的人生情境，多次將她推向異常危險(xiǎn)的人生邊緣。然而，正是沒(méi)有愛(ài)的悲哀，才襯托出了人間有愛(ài)的無(wú)比珍貴，正是人間仍舊有愛(ài)，才讓她一次次度過(guò)難關(guān)，堅(jiān)實(shí)地成長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　竹林——這個(gè)南方鄉(xiāng)野一團(tuán)蔥綠的自然景觀，最初被化作我的筆名符號(hào)印在一本薄薄的小冊(cè)子（兒童散文集《老水牛的眼鏡》）上時(shí)，是在我結(jié)束了六年的知青插隊(duì)生活之際?！　?979年人民文學(xué)出版社出版了我的第一部反映知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活的路》，使它既開(kāi)了知青文學(xué)之先河，把我推上了不容回首的文學(xué)之路，也為我?guī)?lái)了厄運(yùn)；而后我便自甘寂寞地去了農(nóng)村。二十多個(gè)春秋的鄉(xiāng)下生活使我收獲了《女巫》、《嗚咽的瀾滄江》、《摯愛(ài)在人間》、《夜明珠》、《晨露》、《靈魂有影子》、《今日出門(mén)昨夜歸》等十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他作品，其中《老水牛的眼鏡》得了全國(guó)第二屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)，《摯愛(ài)在人間》獲八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《今日出門(mén)昨夜歸》獲第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，《晨露》、《夜明珠》被選入中國(guó)百年百部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典。　　回首已逝的人生旅程，不知是我選擇了竹林這個(gè)藝術(shù)符號(hào)，還是竹林這個(gè)藝術(shù)符號(hào)選擇了我。不過(guò)。能在曠野的貧瘠中生長(zhǎng)的竹子，無(wú)疑是頑強(qiáng)生命力的象征——它既能挺拔地傲立，也能柔韌地彎曲，尤其是還能在最艱難困苦時(shí)開(kāi)花結(jié)果。我十分崇敬這種植物。我愿永遠(yuǎn)默默地耕耘，永不艷羨燦爛的花期。

書(shū)籍目錄

一、等待二、雨中三、旋轉(zhuǎn)四、命運(yùn)五、泥濘六、溫馨七、失落八、夜路九、彼岸十、晶瑩十一、迷霧十二、春風(fēng)十三、摯愛(ài)十四、夢(mèng)幻十五、永訣

章節(jié)摘錄

　　一、等待　　林男來(lái)到虹橋機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，正好是下午五點(diǎn)半?！　‰x爸搭乘的國(guó)泰航班到達(dá)時(shí)間尚有半個(gè)小時(shí)。她輕輕噓了口氣，走向一輛深藍(lán)色的計(jì)程車(chē)。　　她自己是乘民航班車(chē)來(lái)的，從市區(qū)到機(jī)場(chǎng)，只花了不到兩元的車(chē)費(fèi)，可是來(lái)自臺(tái)灣的爸，決不肯坐這種大巴士的。既然是誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)接爸爸，她必須把一切都安排好。　　司機(jī)聽(tīng)說(shuō)要他等待，便有些遲疑：“你最好先交二十元押金，要不，我等半天你不用車(chē)了怎么辦。”　　她承認(rèn)這話(huà)有道理，卻不愿當(dāng)司機(jī)的面取錢(qián)。她隨身背的牛津包里裝著剛從銀行取出來(lái)的五千元——這是她的全部財(cái)產(chǎn)。機(jī)場(chǎng)上這么亂，把錢(qián)露出來(lái)讓小偷盯上怎么辦。她想了想，脫下外面穿的風(fēng)衣：“喏，把這個(gè)放在車(chē)上，行了吧？”司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，轎車(chē)像一團(tuán)凝固的暮云，悄然滑向道邊?！　∷挥勺灾鞯卮蛄藗€(gè)寒顫。已經(jīng)十一月了，夜色中刮來(lái)的風(fēng)很有些寒意，不想讓爸看到這副縮頭縮腦的樣子，她在原地跳了幾跳，然后，挺直了腰，朝出口處走去，但卻被粗暴地拉?。骸叭ト?，這里不能進(jìn)！”　　懊喪地退下，她才發(fā)現(xiàn)，門(mén)口已擠滿(mǎn)了接客的人。問(wèn)題是，出口處有兩個(gè)，八號(hào)與九號(hào)，爸會(huì)從哪個(gè)門(mén)出來(lái)呢？　　鬧哄哄的人群傳來(lái)你呼我應(yīng)的喊叫：“姆媽呀，你守在這里，我到那邊！”　　“好的呀，你在那邊不要走開(kāi)！”　　盛裝的男男女女，懷抱幼兒的婦人和摩登的姑娘們?cè)谒磉厑?lái)來(lái)去去，那種殷殷的切望，那種騷動(dòng)不安的熱情，匯成巨大的漩渦，幾乎要把形只影單的林男淹沒(méi)了?！鞍謺?huì)從哪個(gè)門(mén)出來(lái)呢？”再次這樣想的時(shí)候，一種凄涼之情從心底油然而生?！　∷偸仟?dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)論干什么都這樣，已經(jīng)四十歲了，還是孤身一人。爸這次回大陸，只給她一個(gè)人寫(xiě)了信，只把確切的行期告訴了她，而對(duì)別的親戚，他的哥哥和弟妹們，一概都沒(méi)有說(shuō)。也許，這是一種用心良苦的體貼吧！　　想到即將來(lái)臨的歡聚，她的心境明朗起來(lái)。爸把這一份歡樂(lè)獨(dú)獨(dú)留給了她，說(shuō)明爸對(duì)她的珍愛(ài)，說(shuō)明她在爸心中的位置。不過(guò)，她還是拿不準(zhǔn)該守在哪個(gè)門(mén)口好?！　∽詮慕拥桨值男?，她就瑣碎得像個(gè)老太婆。爸在信中說(shuō)十一月十六日晚上六時(shí)抵滬，她一連看了三遍月歷，并在上面做了記號(hào)。隔了幾天再去看月歷，竟發(fā)現(xiàn)她做記號(hào)的那一日是十一月十七號(hào)，星期五，而十一月十六號(hào)則是星期四，她糊里糊涂地把日子推遲了一天。為這個(gè)發(fā)現(xiàn)，她嚇得出了一身冷汗，從此神經(jīng)兮兮簡(jiǎn)直不能相信自己?！　〖热荒膫€(gè)門(mén)都不保險(xiǎn)，那么，還是站在中間吧。隔著玻璃墻壁朝里望去，可看見(jiàn)每一個(gè)出來(lái)的旅客，看他們分別走向哪一扇出口的門(mén)。已經(jīng)有不少人捷足先登了。她勉強(qiáng)擠進(jìn)去，占據(jù)了一塊小小的地盤(pán)。這時(shí)在她的左側(cè)站著一個(gè)不斷呼出香煙臭氣的男人，為了躲避這種氣息，她不得不盡量把臉向右轉(zhuǎn)。而她的右邊，是一個(gè)非常自以為是的年輕女人，穿一身毫無(wú)美感的時(shí)裝套裙，捧一束包著塑料薄膜的鮮花?！　∫?yàn)榘さ锰?，林男不得不留意那女人的面容，?yīng)該說(shuō)，這是一張極少見(jiàn)的美艷的臉，雖然濃墨重彩的化妝遮掩了本來(lái)的膚色，但那深深的黑眼窩和柔柔的兩片紅唇，惹得同性也會(huì)不由自主地多看幾眼。問(wèn)題是，那衣裙上的復(fù)雜花邊，那明眸上扯得過(guò)細(xì)的眉，還有從裙裾下面露出來(lái)的、兩條套著黑色腈綸健美褲的不倫不類(lèi)的腿，把一切都破壞了。還有氣味，那一陣一陣刺鼻的廉價(jià)香水味，消蝕了鮮花的清新甜純之氣。林男沒(méi)來(lái)由地感到惋惜。她揣摩她很可能生在一個(gè)連抽水馬桶也沒(méi)有的家庭里。如果她有一份清白的工作，那么，這束花就要了她半個(gè)多月的工資。很奇怪她也是一個(gè)人，這么年輕這么孤單；還有這身打扮，這束花，無(wú)不散發(fā)著一種暖昧的氣息?！　⊥蝗涣帜幸庾R(shí)到自己走神了，趕緊扭過(guò)頭，朝大廳里面望去，只見(jiàn)墻上的大鐘還不到六點(diǎn)，又摸背包，那五千元巨款的厚厚一沓還在，一切都很好?！　∷臼莻€(gè)粗枝大葉的人，經(jīng)常穿著兩只不同顏色的襪子，或者隨手撈起一根皮鞋帶往頭發(fā)上一束，就這么出門(mén)了，有時(shí)寫(xiě)稿寫(xiě)得來(lái)了興致，從早到晚不洗臉，至于吃了些什么東西，簡(jiǎn)直弄不清楚?！　〉@一刻，林男卻非常自覺(jué)地提醒著自己，畢竟五千元是她兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的代價(jià)，她甚至不知道還有沒(méi)有足夠的力氣再寫(xiě)兩部。以往爸來(lái)上海，是他的哥哥和弟妹們來(lái)接，爸便托他們兌換人民幣在大陸用?，F(xiàn)在，他們都沒(méi)來(lái)，她必須先為爸準(zhǔn)備好一些錢(qián)作急需之用?！　榱擞影职?，她毅然丟下筆忙了兩天，灑掃除塵，縫冼被子，她要把爸接到自己的小窩住一天，吃一餐她親手燒的飯。多少天來(lái)她為這個(gè)夢(mèng)想激動(dòng)得熱淚盈眶，可現(xiàn)在，望著那一秒秒移轉(zhuǎn)的大鐘的指針，這個(gè)念頭動(dòng)搖了：爸能吃得慣她燒的飯菜嗎？她那些亂七八糟的“剩余物資”又怎么能端出來(lái)“亮相”？唉，說(shuō)到底還是疏忽了，明知爸喜歡吃鮮魚(yú)，自己雖不會(huì)殺，為什么不事先買(mǎi)好幾條，請(qǐng)人幫忙殺了放在冰箱里呢？　　后悔已經(jīng)來(lái)不及，現(xiàn)在所盼望的，是早點(diǎn)見(jiàn)到爸。飛機(jī)已準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，無(wú)論是耳邊的竊竊議論和墻上的顯示牌都證實(shí)了這一點(diǎn)。但出來(lái)的旅客很少，爸不是年輕小伙子，不可能沖在前面，這點(diǎn)她很放心。不過(guò)，既已有人出來(lái)，爸自然也已經(jīng)到了。也許，爸現(xiàn)在正在取行李。　　這么說(shuō)，爸現(xiàn)在距她不過(guò)百米之遙了，如果沒(méi)有這一道該死的墻壁，那么她現(xiàn)在就能見(jiàn)到爸了。不幸的是，在人類(lèi)交往中，有許多墻壁是無(wú)法逾越的，即使是眼前這一層薄薄而透明的玻璃墻，也把人阻隔在兩個(gè)世界?！　〔Ａ?nèi)，燈火輝煌，溫暖如春，從國(guó)際航班下來(lái)的旅客，一個(gè)個(gè)面色紅潤(rùn)飽滿(mǎn)，氣宇軒昂，哪怕八十歲的老婦也如打鳴的公雞一樣挺胸凸肚，神采飛揚(yáng)。那種來(lái)自另一國(guó)度的優(yōu)越感，明白無(wú)誤地寫(xiě)在從容不迫的步履上，寫(xiě)在彬彬有禮的微笑上?！　《鴫Φ倪@一邊，蕭瑟的秋風(fēng)席卷著遍地灰塵，一派昏暗中聚集著苦苦等待的蕓蕓眾生，你呼我叫，你推我搡，為了爭(zhēng)奪一個(gè)有利的位置吵得面紅耳赤，唾沫橫飛，盡管捧著鮮花也如東施效顰般的可笑可憐。焦渴急切的眼神，不安地扭動(dòng)著的身軀，盛滿(mǎn)了對(duì)玻璃墻內(nèi)的艷羨，對(duì)美鈔港幣的向往……　　想到這些，林男覺(jué)得喪氣，畢竟，她也是墻這邊的人。四十年來(lái)她只見(jiàn)過(guò)爸一面。她與爸相認(rèn)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)有了作家職稱(chēng)的、完全獨(dú)立自主的女人了，除了爸的愛(ài)，她什么也不需要。可是，爸會(huì)怎么看她呢？　　抬頭望鐘，不覺(jué)又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，出來(lái)的人漸漸稠密。提著大包小包，推著沉重箱子的旅客也在往外走了。身邊接客的人群里，不斷有人發(fā)出喜悅的呼叫。她不覺(jué)有些緊張，趕緊集中注意力朝里望去。　　上次見(jiàn)到爸的時(shí)候，爸穿著一件極普通的米黃色茄克衫，于是她便下意識(shí)地搜尋米黃色，可是人流如潮涌，本已目不暇接，眼睛又近視，匆忙中還忘了帶眼鏡，哪里辨得出什么米黃不米黃，再說(shuō)，爸也未必這次仍穿米黃色的衣服。上次見(jiàn)面是溫暖濕潤(rùn)的初夏，如今時(shí)已暮秋，難道還穿著單薄的茄克不成？　　但她依然信心十足。她相信，不管爸換上什么衣服，不管自己的視力多么不好，只要爸一出來(lái)，那么，第一眼看見(jiàn)爸的，必定是她。她不是用眼睛在看，而是用全副心靈，去探求去感受，去體味去追捕的……　　已經(jīng)七點(diǎn)了?！　D在她身邊的人已離去了好幾個(gè)，甚至那手捧鮮花的女孩子也悄然不知去向。本來(lái)，她是打定了主意要看一看那束鮮花是由怎洋的一雙手接過(guò)去的?！　“衷趺催€未出來(lái)？也許，爸突然生病了，根本沒(méi)上飛機(jī)？　　爸會(huì)生什么病？傷風(fēng)咳嗽，感冒發(fā)燒，還是腰酸背痛，神經(jīng)衰弱…不不，這一切都不可能，即使有點(diǎn)小病，也不會(huì)影響他的旅行，要不就是遇到了意外，比如，一件始料不及的事使他無(wú)法脫身，可是，有這么巧嗎？　　說(shuō)起來(lái)，還是身體不適的可能性更大一些，也許，爸突然發(fā)作了心臟??！　　這個(gè)念頭使她不寒而栗，記得上次就聽(tīng)爸說(shuō)過(guò)自己的心臟不好，還說(shuō)在臨來(lái)之前曾住過(guò)醫(yī)院。當(dāng)她要進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)爸的病情時(shí)，爸突然嚴(yán)厲地打斷了她：“不許再問(wèn)了！”　　“為什么？”她驚訝爸的粗暴與武斷?！　　昂脙鹤?！”爸卻微微地笑了——他在那邊有個(gè)兒子，他也總叫她兒子?！皟鹤?，你問(wèn)也白問(wèn)。”爸又說(shuō)，“如果你突然做夢(mèng)我發(fā)心臟病死了，那還了得！”　　她被逗得發(fā)出了輕松的笑聲，直到現(xiàn)在她還聽(tīng)得見(jiàn)自己在笑?？墒切念^卻有一片不祥的烏云壓過(guò)來(lái)。她拼命睜大眼睛朝人群中望，竟是力不從心的徒勞。她的眼前一片模糊，連男女衣著也分不清了。有一次，她看見(jiàn)爸穿著米黃色的茄克向她招手，定睛望去，卻是個(gè)臃腫的老太婆！　　她簡(jiǎn)直絕望了。她幾乎已認(rèn)定，爸確乎犯了心臟病。她向上蒼祈禱，如果這一刻爸能出現(xiàn)在她面前，那么她情愿、她情愿……她情愿奉獻(xiàn)出她的全部財(cái)產(chǎn)，包括裝在背包里的五千元?！　∷髦@種念頭愚不可及，卻止不住要這樣想。以前，她常這么許愿，而且每次都會(huì)給她帶來(lái)吉祥的結(jié)果?！　∽畛醯囊淮问窃谛W(xué)一年級(jí)。那天，她的奶奶病了，她怕得要命，以為奶奶會(huì)死掉，以為再也沒(méi)有人會(huì)愛(ài)她、保護(hù)她了。進(jìn)了課堂，她魂不守舍，老師提問(wèn)，她放聲大哭：“我情愿這次考試得兩分，我情愿這次考試得兩分……”　　老師莫名其妙，只當(dāng)她發(fā)高燒說(shuō)胡話(huà)，摸摸她的額頭。卻一點(diǎn)也不燙。哪里想到，她后面還有半句話(huà)：“只要奶奶的病好起來(lái)。”　　結(jié)果，奶奶的病好了，而測(cè)驗(yàn)卷子發(fā)下來(lái)，她依然是五分?！　∧菚r(shí)她不能想象生活一沒(méi)有奶奶，如果奶奶不在家，她吃飯的時(shí)候連筷子都不敢朝菜碗里伸。有一次奶奶到蘇州的叔叔家里去，住了好長(zhǎng)時(shí)間。她每天都站在墻壁上那張老式的月份牌下面，一張一張地?cái)?shù)，盼奶奶回來(lái)?！　≡谀嵌稳兆永铮瑡饗鸸芗?，家里沒(méi)有早飯。早上，嬸嬸帶著弟弟上街吃點(diǎn)心。那個(gè)在她家做了幾十年、她平時(shí)喚作“大媽媽”的老保姆看不過(guò)，悄悄指著嬸嬸的背影對(duì)她說(shuō)：“快去，跟她們一起去！”　　她真的傻乎乎、樂(lè)顛顛地跑去了，因?yàn)樗浅Ｏ矚g嬸嬸的孩子、她的小弟弟。每天上學(xué)去，她都把小弟弟送到幼兒園，放學(xué)后再把他接回家。如果有了一塊糖，她總是仔細(xì)地用紙包好了，留給小弟弟。這種在口袋里焐得快要溶化了的硬糖，被嬸嬸一發(fā)現(xiàn)，就會(huì)從小弟弟的嘴里摳出來(lái)扔掉：“臟，臟！這么臟的東西怎么能吃？姆媽給你買(mǎi)巧克力?！倍〉艿軈s放聲大哭：“不，不要巧克力。我要大姐姐，要大姐姐的糖……”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《摯愛(ài)在人間》無(wú)論從內(nèi)容還是寫(xiě)法上，特別在思想和感情的深度上，我認(rèn)為都不是一般水平之作。　　--蕭乾　　《摯愛(ài)在人間》是一部充滿(mǎn)了凄婉的柔情和淡淡的悲涼的純文學(xué)精品?！　?-嚴(yán)家炎　　《摯愛(ài)在人間》蕩漾著真正的詩(shī)的溫馨，非常美?！　?-謝冕

編輯推薦

　　書(shū)中所描繪的是個(gè)文弱女子，但也是個(gè)既有才華又勤奮好學(xué)、并且堅(jiān)決不肯向命運(yùn)低頭的女子?！拔沂且恢灰归g奮飛的小烏。小鳥(niǎo)飛上了枝頭，就成為獵人的目標(biāo)了。”然而她也并沒(méi)把現(xiàn)實(shí)涂成一團(tuán)黑。書(shū)中描寫(xiě)了一些熱心腸的善良人。在困境中，她往往會(huì)遇到福星?！　　稉磹?ài)在人間》既描繪了海峽兩岸的骨肉情，又竅出女主人公林男由孤女而知青，由編輯而作家所走過(guò)的艱苦歷程。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    摯愛(ài)在人間 PDF格式下載

---