世界名家哲理散文

內(nèi)容概要

《四季隨筆》是吉辛最為成功的一部作品，是其不幸一生的唯一安慰，同時(shí)也是其痛苦經(jīng)歷和心境的真實(shí)寫(xiě)照。這本原名為《亨利·萊克羅夫特雜記》(The Private Papers of Henry Ryecroft)的半自傳體散文集出版于吉辛逝世前。在書(shū)中，他虛構(gòu)了亨利·萊克羅夫特這個(gè)人物，并以匯編其生前雜記的形式影射自己的人生經(jīng)歷，將自己的人生態(tài)度和感悟融入其中。亨利·萊克羅夫特一直處于窘迫的生活境況中，貧窮剝奪了他追求理想抱負(fù)的權(quán)利，他只能靠賣(mài)文艱難度日。他在50歲時(shí)，卻有幸得到了一筆巨額的遺產(chǎn)，自此，他隱居鄉(xiāng)間，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的寧?kù)o而安逸的生活。

作者簡(jiǎn)介

喬治·吉辛是英國(guó)小說(shuō)家，散文家，被認(rèn)為是維多利亞時(shí)期對(duì)文學(xué)最有貢獻(xiàn)的作家之一。他出生于約克郡威克維爾特一戶(hù)藥劑師家庭，從小就酷愛(ài)讀書(shū)，父親的大量藏書(shū)幫助他打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)根基。1870年，父親的去世是他人生中遭受的第一次打擊，他略顯消極、晦暗的人生觀與之不無(wú)關(guān)系。后來(lái)，吉辛進(jìn)入歐文大學(xué)學(xué)習(xí)，成績(jī)十分優(yōu)異，并于1874年通過(guò)了倫敦大學(xué)英語(yǔ)及拉丁語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位的考試。
　　吉辛一生主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，主要作品有《日出而作》、《新格拉布街》、《地獄的世界》等，但由于所選素材的具體而冷酷以及其中流露出的悲觀主義情結(jié)，吉辛的小說(shuō)作品并不受歡迎，當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)量也不盡如人意。吉辛還著有文學(xué)評(píng)淪著作《狄更斯的研究》，這本見(jiàn)解獨(dú)到的著作至今仍被認(rèn)為是有關(guān)作家生平的優(yōu)秀作品。除此之外，吉辛最廣為人知的，也是確立其文壇地位的作品，就是這本散文小品集《四季隨筆》。
    《四季隨筆》是吉辛最為成功的一部作品，是其不幸一生的唯一安慰，同時(shí)也是其痛苦經(jīng)歷和心境的真實(shí)寫(xiě)照。這本原名為《亨利·萊克羅夫特雜記》的半自傳體散文集出版于吉辛逝世前。

書(shū)籍目錄

春夏秋冬

章節(jié)摘錄

　　多么寧?kù)o的房間??！我一直非常悠閑地坐在那里仰望天空，看著金色的陽(yáng)光在地毯上灑下的瞬息萬(wàn)變的光影，有時(shí)也讓目光從一幅鑲框版畫(huà)躍至另一幅，或沿著一排排心愛(ài)的書(shū)籍游移而過(guò)。屋內(nèi)寂然無(wú)聲，我能聽(tīng)見(jiàn)花園里鳥(niǎo)兒的鳴唱和它們拍打翅膀的沙沙聲。只要我愿意，我可以這樣坐一整天，直到夜深人靜。　　我的房子如此完美，因?yàn)槲曳浅Ｐ疫\(yùn)地找到了一位合意的管家。她是一位語(yǔ)調(diào)輕柔、步履輕盈的中年婦女，她身體強(qiáng)健，心靈手巧，足以提供我所需要的一切服務(wù)，而且也可以與我做伴，使我不必再害怕孤單。她通常很早就起床了，等到我吃早餐的時(shí)候，除了加調(diào)料之外，幾乎就沒(méi)有什么事情可做了。我沒(méi)怎么聽(tīng)到過(guò)杯盤(pán)碰撞發(fā)出的脆響，更不用說(shuō)關(guān)閉門(mén)窗的聲音了。啊，多么幸福的寧?kù)o啊！　　不可能有人來(lái)拜訪我，我也從未想過(guò)去拜訪別人。我還要給一個(gè)朋友回信，或許我會(huì)在睡前寫(xiě)這封信，也可能會(huì)留到明天早晨再說(shuō)。只有在心情很好的時(shí)候，我才會(huì)給朋友寫(xiě)信。我還沒(méi)有看報(bào)紙，通常我都把讀報(bào)時(shí)間安排在散步歸來(lái)、身體疲倦的時(shí)候——看看這個(gè)喧鬧的世界在上演著什么好戲，人們又發(fā)現(xiàn)了哪些新的自我折磨的方法，有什么新形式的無(wú)聊的爭(zhēng)斗，發(fā)生了什么新的險(xiǎn)情與糾紛。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些只是一種消遣，我不會(huì)在清晨頭腦清醒的時(shí)候，去看這些可悲、愚蠢的東西?！　∥业姆孔尤绱送昝溃?yàn)樗拇笮∏『米銐蚴辜抑械沫h(huán)境被布置得井然有序，而且室內(nèi)剛好有一塊富余的空間，正是這里讓整個(gè)居室更顯舒適。房子結(jié)構(gòu)合理，木工活兒和涂抹灰漿的做工都表明，建造房子的那個(gè)時(shí)代要比現(xiàn)在更加從容、誠(chéng)實(shí)。我腳下的樓梯不會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音；我不會(huì)遭到寒風(fēng)毫不客氣的侵襲；開(kāi)關(guān)窗戶(hù)的時(shí)候，不會(huì)使我感到肌肉酸痛。至于墻紙的顏色和圖案這樣的小事，我承認(rèn)自己并不太關(guān)心，只要墻壁看起來(lái)不惹人生厭，我就心滿(mǎn)意足了。對(duì)于一個(gè)家來(lái)說(shuō)，最重要的就是舒適。如果資金充裕，而且有耐心、有眼光的話，你也可以在細(xì)節(jié)上美化一番?！　∵@間小小的書(shū)房在我的眼中美好至極，主要因?yàn)樗俏业募?。我大半生都無(wú)家可歸。我在許多地方居住過(guò)，有些地方讓我感到厭惡，有些地方讓我非常滿(mǎn)意，但沒(méi)有一處能夠給予我那種家的安全感。那時(shí)的我，隨時(shí)都可能遭逢厄運(yùn)或陷人缺衣少食的窘境。我一直都在心中對(duì)自己說(shuō)：有一天，我可能也會(huì)有一個(gè)家。但隨著日子一天天過(guò)去，這個(gè)“可能”在我心中也變得越來(lái)越沉重了，當(dāng)命運(yùn)垂青于我的時(shí)候，我已經(jīng)快要放棄這個(gè)希望了?，F(xiàn)在，我終于得償所愿，有了自己的家。當(dāng)我將一本新書(shū)放到書(shū)架上時(shí)，我說(shuō)：待在那里吧，我會(huì)時(shí)時(shí)來(lái)看你的。那樣的時(shí)刻，一種欣喜之情使我激動(dòng)不已。根據(jù)租約，我可以擁有這所房子二十年。我當(dāng)然不會(huì)如此長(zhǎng)壽，但即使我能活到那時(shí)候，我也有足夠的錢(qián)來(lái)支付日后的房租及維持衣食住行?！　∈澜缟厦獠涣擞幸恍┮簧寂c幸運(yùn)之光無(wú)緣的不幸之人，我對(duì)他們滿(mǎn)懷同情。我很想在新的祈禱詞中加上這樣一句：“為大城市里的所有居民，尤其是為那些住在租借房、寄宿處、公寓中的人，以及每一位因窮困或愚蠢而被迫以臟污之處為家的人。”　　我思索著斯多葛派哲學(xué)所提倡的高尚品德，但卻一無(wú)所獲。我知道，在這短暫的生命歷程中，為了尋找一處棲身之所而煩惱，是非常愚蠢的行為?！　∩系鄣哪抗馑爸??！　《际侵钦叩谋茱L(fēng)港灣與逍遙樂(lè)土。　　然而，我一直都崇尚遠(yuǎn)古的智慧。在哲學(xué)家那句句深人人心的話語(yǔ)中，在詩(shī)人的黃金準(zhǔn)則中，我發(fā)現(xiàn)一切都那么美好；但我永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到那樣的境界。假裝擁有自己無(wú)力具備的美德，對(duì)我有什么益處呢？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，居住地點(diǎn)及生活方式具有最重要的意義；我要坦白承認(rèn)，那就是我的目標(biāo)。我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)什么四海為家。只要一想到要在英國(guó)以外的地方結(jié)束生命的旅程，我就會(huì)感到不寒而栗。英格蘭是我選擇的居住之所，這里就是我的家?！　∥也⒎侵参飳W(xué)家，但卻一直能在采集花草中尋找到樂(lè)趣。我喜歡遇到自己從未見(jiàn)過(guò)的植物，然后求助于書(shū)本，以此來(lái)認(rèn)識(shí)它，當(dāng)下一次看到它在路邊搖曳時(shí)，我就可以叫著它的名字來(lái)問(wèn)候它了。如果這種植物很罕見(jiàn)，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)令我更加愉悅。大自然是個(gè)偉大的藝術(shù)家，以質(zhì)樸的美感創(chuàng)造出了這些質(zhì)樸的花，即使是被我們稱(chēng)為雜草的植物，也沒(méi)有一種人類(lèi)的語(yǔ)言能夠形容出它們的奇妙與美好。這還只是就路人所常見(jiàn)的那些品種而言；稀有的花草則是這位藝術(shù)家以非常精妙的手法另行創(chuàng)造出來(lái)的，一般生長(zhǎng)在隱秘之處。找到它們，便可享受到進(jìn)入神圣之地的快感，連這種快感也可以讓我心生敬畏。　　今天我散步行至很遠(yuǎn)，在路的盡頭，我看到了開(kāi)著白色小花的車(chē)葉草。它們生長(zhǎng)在一小片幼嫩的■樹(shù)叢中。當(dāng)我長(zhǎng)時(shí)間地注視著這些花的時(shí)候，感受到了它們那優(yōu)雅細(xì)長(zhǎng)的枝葉所帶給我的喜悅——閃爍著光芒的滑潤(rùn)質(zhì)感，那橄欖色的光澤。旁邊還有幾棵無(wú)毛榆樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，枝權(quán)交錯(cuò)，像是以某種未知文字胡亂涂寫(xiě)的作品，將幼嫩的■樹(shù)襯托得更加美麗。　　無(wú)論漫步多久，我都無(wú)所謂。并沒(méi)有什么事等著我回去處理，也不會(huì)有人為我的遲遲不歸而焦急不安。小徑通幽，春草萋萋，到處充滿(mǎn)了春日的氣息，我覺(jué)得似乎必須沿著在我眼前鋪開(kāi)的每條蜿蜒小徑走上一遍。春天使我恢復(fù)了遺忘已久的青春活力，我不知疲倦地走著，像個(gè)孩子似的對(duì)自己唱著一首童年時(shí)學(xué)過(guò)的歌?！　∵@令我想起了一件事。在一個(gè)小村莊附近的樹(shù)林邊緣的偏僻處，我遇到了一個(gè)十歲左右的小男孩兒，他正靠著樹(shù)干，把頭埋在臂彎里哭泣。我問(wèn)他發(fā)生了什么事，頗費(fèi)了一番周折之后——他比一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下孩子要好一些——我才明白了是怎么回事：他的家人讓他去還六便士的債，但他卻把錢(qián)弄丟了。這個(gè)可憐的小家伙當(dāng)時(shí)的心情，簡(jiǎn)直無(wú)異于一個(gè)穩(wěn)重的成年人身處絕境時(shí)的痛苦。他一定已經(jīng)哭了很長(zhǎng)時(shí)間；他臉上的每一塊肌肉都扭曲著，仿佛在經(jīng)受拷打一樣；他的四肢抑制不住地顫抖；他的眼睛和聲音都表露出那種只有十惡不赦的罪犯才應(yīng)該遭受的痛苦。而這一切，只是因?yàn)樗獊G了六便士！　　我?guī)缀跻退黄鹆鳒I了——這是悲憫與激憤的淚水，為此番場(chǎng)景而流。在這樣一個(gè)無(wú)限美好的日子里，當(dāng)大地和天空賜福于人類(lèi)的靈魂之際，一個(gè)孩子——他的天性本應(yīng)使他享受到只有孩子才會(huì)擁有的快樂(lè)——卻因?yàn)榕獊G了六便士而傷心流淚！他很清楚這是一個(gè)巨大的損失，他害怕面對(duì)父母，但想到給父母帶來(lái)的傷害，他更加痛苦萬(wàn)分。只是因?yàn)樵诼飞蟻G了六便士，便令整個(gè)家庭陷入困境！我該如何形容一個(gè)存在著這樣的事情卻自詡“文明”的國(guó)家呢？　　于是，我把手伸進(jìn)口袋，創(chuàng)造了一個(gè)六便士的奇跡。　　我用了半個(gè)小時(shí)來(lái)平復(fù)自己的心情。畢竟，為一個(gè)人的愚蠢而發(fā)怒，或希望他不要如此愚昧，都是毫無(wú)用處的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)六便士的奇跡才是件重要的事。唉，我知道有一天我會(huì)完全沒(méi)有這樣做的能力，或者為此就要花去一頓飯錢(qián)。因此，讓我再一次體驗(yàn)這種欣喜和感恩的情懷吧。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世界名家哲理散文 PDF格式下載

---