文人的另種活法

前言

張賢亮的臉    郭力家    張賢亮，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是一位詩(shī)人；郭力家，散淡意義上來(lái)講是一個(gè)詩(shī)意的人；2007年，我和一幫寫(xiě)詩(shī)的人，去寧夏張公館會(huì)面了張賢亮先生；相當(dāng)順眼和可人；于是我寫(xiě)了一篇詩(shī)意散文（（張賢亮的臉》，今天放在這兒，為其新書(shū)捧個(gè)場(chǎng)，是以為序——    張賢亮的臉？看著就舒服。    張賢亮的來(lái)路？估計(jì)肯定是個(gè)大戶之后。    這張臉男生女相，天生備有克陰制陽(yáng)的軟功和硬功。    革命的根本問(wèn)題是心情問(wèn)題；    人生的根本問(wèn)題是表情問(wèn)題；    藝術(shù)的根本問(wèn)題是心境問(wèn)題；    這張臉在綜合解決個(gè)性人生的出路上，夠得上現(xiàn)代中國(guó)文化人的活標(biāo)本和教科書(shū)。    這本書(shū)活生生地告慰各路懷揣著堅(jiān)硬理由的冤鬼——不該死的時(shí)候，死了，問(wèn)題可能出在活命的技術(shù)手段不夠豐富多彩；這本書(shū)警醒活人，在個(gè)人性命來(lái)去的重大技術(shù)關(guān)口，一定要堅(jiān)持留得青山在不怕沒(méi)孩子的信念不動(dòng)搖——太陽(yáng)照常升起，心情在別處也行。    這張臉?biāo)允腔顦?biāo)本——他出自人而人無(wú)法如他而生，他緣于夢(mèng)而敢于天風(fēng)落地逞英雄。該英雄因了詩(shī)意赤足、平民如洗而逼人動(dòng)容。    成千上萬(wàn)的張賢亮年代的臉，在張賢亮的身邊倒下了，張賢亮呢？他一邊整頓眼光的顏色，一邊改變血液的流向，一邊擦汗，一邊不忘站起身來(lái)，拍拍屁股    L上路……    他以大拙鑄大圣，反照世間太不平。    他幾乎動(dòng)用了詩(shī)人特色的所有魔鬼聰明——他把心念世俗化、審美生活化、自戀行為化、思想勞動(dòng)化、情感機(jī)械化、靈魂格式化、表情簡(jiǎn)單化、起居軍事化、品位大眾化、衣著工農(nóng)化、飲食菜農(nóng)化、表現(xiàn)平民化、信念具體化、心念細(xì)節(jié)化、智慧國(guó)產(chǎn)化……就是靈魂不盲目充公。    、    這張臉時(shí)空倒錯(cuò)、不期而遇、相當(dāng)系統(tǒng)、完整、準(zhǔn)確地踐行著郭力家先生提出的詩(shī)人發(fā)展觀——詩(shī)人愛(ài)上哪兒，哪塊兒早晚得疼出點(diǎn)聲兒。    嘿嘿，你聽(tīng)啊——寧夏紅，寧夏涼，寧夏出了個(gè)張賢亮，他為人性求發(fā)展，他是人性上空的一顆星。    這張臉整出的動(dòng)靜有點(diǎn)兒大，也挺好聽(tīng)。    所謂人非草木，強(qiáng)盜不走空路一詩(shī)人怎么活，都覺(jué)著一條命兒擱手里，今生根本不夠用。何況張公階段性的心意已決——我入紅塵中，紅塵助我行。高人的標(biāo)準(zhǔn)：滿朝代廢話，你活得一句廢話也沒(méi)有；牛人的尺度：遍人群往垃圾方向蜂起狂奔，你從容若針。    一個(gè)民族最不幸的時(shí)候，就是它逼著一顆顆高貴的頭顱低下的時(shí)候。    一個(gè)時(shí)代最黑暗的時(shí)候，就是它迫使一張張面孔失去內(nèi)容的時(shí)候。    一個(gè)人群最無(wú)恥的時(shí)候，就是它眼看著同類(lèi)倒地、集體把手插進(jìn)褲兜的時(shí)候——這張臉曾如何痛哭，我根本沒(méi)有那傾聽(tīng)的福分，這張臉如今怎么微笑，我眼里都是一個(gè)問(wèn)號(hào)……    張賢亮的臉旗幟鮮明地構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子千問(wèn)萬(wàn)答的標(biāo)志性建筑。    仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。多難興邦，生死塑人。    鬼見(jiàn)了這張臉也只能一笑：張哥，你行。    在張賢亮的臉上，我感受到一種天外飛來(lái)的高貴和隱忍、自主和陽(yáng)光，這陽(yáng)光，非隱忍不得以天長(zhǎng)地久，非高貴不足以飛流直瀉其人性本能的金屬之光——這張臉構(gòu)建的普世美感，輕松橫越性別、黨派、國(guó)度、人種。    這張臉一半是火焰，一半是悲涼，一分一寸都在丈量：一個(gè)人身負(fù)的百年高貴、千年卑賤，在現(xiàn)實(shí)的選擇上，不過(guò)是風(fēng)推葉落，星夜一瞬。    生活就是組織，組織就是選擇，選擇就是命運(yùn)，命運(yùn)不計(jì)歸宿——誰(shuí)能拽住往日的清風(fēng)，暗換我們今天的心境？    這張臉夢(mèng)起江南水鄉(xiāng)，一路北上、應(yīng)運(yùn)西行，一路野火燒不盡，一路春風(fēng)吹又生，一路國(guó)破山河在，一路城春草木深，一路秋風(fēng)掃落葉，一路靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，一路背負(fù)黃土祭生母，一路過(guò)世形骸原是幻，一路未來(lái)景界卻疑真，一路生命向死而生而不顧，一路上，一個(gè)人，揮灑無(wú)邊苦難權(quán)作身后財(cái)富，遍人生有了這等上乘武功，豈是一次性江湖得以夠用？    大苦難造大人格一與其說(shuō)愛(ài)國(guó)不如說(shuō)愛(ài)我，    大虛無(wú)化大冷熱——與其說(shuō)看破不如說(shuō)憐生。    1957年7月，這張臉上起風(fēng)了，青春之風(fēng)，自戀而任性，自由而無(wú)辜，孤獨(dú)且噴涌……    1957年7月，這張臉2l歲。橫跨風(fēng)雨雷電。    1957—2013，這首給張賢亮帶來(lái)青春厄運(yùn)的激情浪漫之作（《大風(fēng)歌》已出生56年。    大風(fēng)歌（節(jié)選）    ——獻(xiàn)給在創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人——    我來(lái)了！    我來(lái)了！    我來(lái)了！    我是從被開(kāi)墾的原野的盡頭來(lái)的    我是從那些高聳著的巨大的鼓風(fēng)爐里來(lái)的    我是從無(wú)數(shù)個(gè)深藏在地下的礦穴中來(lái)的    我是從西北高原的油田那邊來(lái)的    啊！我來(lái)了！    我是被六萬(wàn)萬(wàn)人向前飛奔所帶起來(lái)的呀！    我來(lái)了！    那無(wú)邊的林海被我激起一片狂濤    那平靜的山川被我掀得地動(dòng)山搖    看呀！那些枯枝爛葉在我面前倉(cāng)皇逃退    那些陳舊的樓閣被我吹得搖搖欲墜    我把貧窮像老樹(shù)似的拔起    我把陰暗像流云似的吹起    我正以我所夾帶的沙石黃土    把一切腐朽的東西埋進(jìn)墳?zāi)?   我把昏睡的動(dòng)物吹醒    我把呆滯的東西吹動(dòng)    ??！這衰老的大地本是一片枯黃    卻被我吹得到處碧綠、生機(jī)洋洋    看！那大洋洶涌的波濤也在我鼓動(dòng)下    狂舞而去    拍打著所有的海岸    一告知全人類(lèi)我來(lái)到的消息    （郭力家，當(dāng)代詩(shī)人，現(xiàn)為時(shí)代文藝出版社總編輯。2007年9月，寧夏詩(shī)會(huì)上，與張賢亮謀面親密交談，合影留念。本文作于2013年。）

內(nèi)容概要

《文人的另種活法》從激揚(yáng)文字的青春少年到勞改犯，他在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中九死一生；從作家到政壇明星，他的一生和整個(gè)民族同行；而今，著作等身的他仍惦記那首給他帶來(lái)青春厄運(yùn)的激情浪漫之作，仍在那塊給了他磨難與回報(bào)的土地上出賣(mài)著荒涼。張賢亮——一部活著的歷史。
《文人的另種活法》是當(dāng)代著名作家張賢亮的人生筆記，也可以說(shuō)是一部成功人士回憶生命過(guò)往的自傳。文字樸實(shí)無(wú)華卻又密實(shí)老辣。折射出作者豐富的人生體驗(yàn)，對(duì)生活深切的感悟以及對(duì)社會(huì)責(zé)任和良知的理性思考。

作者簡(jiǎn)介

張賢亮（1936- ）：漢族，生于南京，江蘇盱眙縣人。國(guó)家一級(jí)作家、收藏家、書(shū)法家，“傷痕文學(xué)”的代表作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，中國(guó)文聯(lián)委員，歷任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八、九、十屆全國(guó)委員會(huì)委員，兼任寧夏華夏西部影城公司董事長(zhǎng)。其代表作有：短篇小說(shuō)《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》等；中篇小說(shuō)《無(wú)法蘇醒》、《綠化樹(shù)》、《青春期》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《一億六》等；長(zhǎng)篇文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》；散文集有《飛越歐羅巴》、《追求智慧》、《中國(guó)文人的另一種思路》等。

書(shū)籍目錄

文人，文化觀與時(shí)代性 002參與、逃避和超越 006當(dāng)代中國(guó)作家首先應(yīng)該是社會(huì)主義改革者 014消遣的方式 016我的態(tài)度——在新浪博客上談國(guó)民素質(zhì)、民主制度及其他 019透視中國(guó)人的英雄觀 021中國(guó)土著的廉政觀 024雨·天話語(yǔ)——與余秋雨易中天的對(duì)話 033文學(xué)的殿堂在股票市場(chǎng)的樓上 039土地渴望生命和智慧——為三北防護(hù)林建設(shè)局所編的報(bào)告文學(xué)集而寫(xiě)的序言 046加強(qiáng)地方人大、政協(xié)在地方政治生活的作用 048建設(shè)文化大國(guó) 051參政議政應(yīng)有一定的前瞻性 055“三個(gè)代表”拓展了中國(guó)的未來(lái)——與日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》記者的談話 058農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的根本 060關(guān)于籌建“文革”博物館的提案 文心，情與愛(ài)的世界 064亦師亦友說(shuō)謝晉 068永遠(yuǎn)的巴金 069別有一番滋味在心頭 071天涯若比鄰——北歐的同行 082故鄉(xiāng)行 091野鳥(niǎo)原音——兩岸·十日·百年 102我失去了我的報(bào)曉雞 108大話狗兒 114發(fā)瘋的鋼琴 116老照片 123隨風(fēng)而去 125悼“外公” 128父子篇 生存，文與商的合璧 146文化型商人宣言 149談“下海” 152文人下海 160寧夏有個(gè)鎮(zhèn)北堡 180出賣(mài)“荒涼” 187給中國(guó)西部“把脈” 189拖欠民工（員工）工資應(yīng)受法律懲罰 191非“非典”的感悟——《鳳凰于飛》前言 歷史，文學(xué)與智慧的啟迪 196關(guān)于時(shí)代與文學(xué)的思考——致維熙 202我的傾訴 207變形語(yǔ)言的審美享受 209有感無(wú)序 211對(duì)生命的貪婪 214滿紙荒唐言 220睡前絮語(yǔ) 227心安即福地 231排泄與喧囂 235追求智慧 239東方、西方 246“文化大革命”與北歐 252一切從人的解放開(kāi)始——謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開(kāi)放三十年 278今日再說(shuō)《大風(fēng)歌》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   一切從人的解放開(kāi)始——謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開(kāi)放三十年 20世紀(jì)70年代末鄧小平倡導(dǎo)的“思想解放”運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)思想史、文化史乃至中國(guó)整部20世紀(jì)史上，其規(guī)模及深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，我認(rèn)為大大超過(guò)五四運(yùn)動(dòng)。那不是啟蒙式的、由少數(shù)文化精英舉著“賽先生德先生”大旗掀起的思潮，而是一種迸發(fā)式的，是普遍受到長(zhǎng)期壓抑后的普遍噴薄而出；不僅松動(dòng)了思想上的鎖鏈，手腳上的鐐銬也被打破，整個(gè)社會(huì)突然產(chǎn)生一種前所未有的張力。從高層和精英人士直到普通老百姓，中國(guó)人幾乎人人有話說(shuō)。更重要的是那不止于思想上的解放，一切都是從人的解放開(kāi)始。沒(méi)有人的解放，便沒(méi)有思想的解放。所以，人們才將那個(gè)時(shí)期稱(chēng)之為“第二次解放”，并且我以為那才是真正的“解放”。 一 直到1978年底，我還在銀川市附近的南梁農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。職業(yè)是“農(nóng)業(yè)工人”，而身份卻很復(fù)雜，頭上戴著好幾頂“帽子”。為什么說(shuō)“好幾頂”呢？頭上戴著幾頂帽子自己都不知道嗎？難道我是傻瓜或腦袋麻木？當(dāng)然不是。但那時(shí)我確實(shí)不清楚?，F(xiàn)在我們就來(lái)算一算：一頂是“右派分子”帽子；一頂是“反革命分子”帽子，這兩頂帽子是“實(shí)”的?！皩?shí)”的意思是有正式文件收進(jìn)個(gè)人檔案的。可是什么叫作“正式文件”，直到今天我仍不清楚。 當(dāng)我在電腦上輸入這些字句，想表述明白，讓現(xiàn)在五十歲以下的讀者能夠理解的時(shí)候，我突然感到無(wú)能為力。這要比寫(xiě)小說(shuō)困難得多。雖然小說(shuō)有想象的、虛構(gòu)的成分，但我的寫(xiě)作能力基本還可以勝任，這有我出版的多部小說(shuō)為證?？墒?，如果限制我發(fā)揮想象力，不加一點(diǎn)虛構(gòu)地描述那個(gè)荒謬的年代，真實(shí)地反映那一段歷史，我必須絞盡腦汁字斟句酌，仔細(xì)推敲。可是，我發(fā)現(xiàn)，這一來(lái)，我就陷入了要步步為營(yíng)的迷魂陣。因?yàn)?，?0世紀(jì)50年代開(kāi)始，漢語(yǔ)就逐漸被搞亂了，漢語(yǔ)的詞語(yǔ)逐漸失去原本的意義而被另一種“嶄新”的意義替換了，更有大量的詞語(yǔ)變得粗糙，變得模糊。其實(shí)，我們現(xiàn)在說(shuō)的“撥亂反正”，有很大部分在于詞語(yǔ)上的“撥亂反正”。其中很多我們已經(jīng)“反正”過(guò)來(lái)了。正因如此，所以現(xiàn)在我用同樣的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)就會(huì)讓今天的讀者難以理解。那是完全不同的兩種語(yǔ)言系統(tǒng)，雖然使用的是同一個(gè)詞，可是其詞義往往不亞于古文和現(xiàn)代語(yǔ)文之間的差別?？鬃诱f(shuō)了句“唯女子與小人為難養(yǎng)也”被質(zhì)疑了上千年，就因?yàn)椤芭痹诠盼闹谐Ｗ鳌澳恪焙汀澳銈儭苯?，而現(xiàn)代漢語(yǔ)只當(dāng)“女性”和“婦女”講，所以孔子在地下至今不得安身。因而，我覺(jué)得寫(xiě)這篇文章要比寫(xiě)小說(shuō)吃力，在我企圖說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我還要把這個(gè)問(wèn)題所涉及的詞語(yǔ)也加以解釋。 同時(shí)，作為一篇個(gè)人記錄，我也不想從已經(jīng)披露的歷史材料中搜尋依據(jù)，雖然這已經(jīng)很方便，敲敲鍵盤(pán)點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)即可，并能減少難度且更為可靠?？墒悄菢右粊?lái)，文章就成了資料的堆積，失去感覺(jué)和感受的色彩，而我正是要寫(xiě)一代甚至兩代人的真實(shí)感受?，F(xiàn)在披露的歷史材料包括種種紅頭文件，在當(dāng)時(shí)都是極其神秘的，只有極少數(shù)人掌握，絕大多數(shù)人只能受其擺布，即使陷入絕望的境地也莫名其妙，無(wú)處求告。所以，我以下的文字可能與歷史資料有出入，但它雖非“歷史”卻是“史實(shí)”。這是讓歷史學(xué)家永遠(yuǎn)頭疼的難題：“歷史”往往與“史實(shí)”不同。

編輯推薦

《文人的另種活法》編輯推薦：從激揚(yáng)文字的青春少年到勞改犯，他在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中九死一生；從作家到政壇明星，他的一生和整個(gè)民族同行；而今，著作等身的他仍惦記那首給他帶來(lái)青春厄運(yùn)的激情浪漫之作，仍在那塊給了他磨難與回報(bào)的土地上出賣(mài)著荒涼。張賢亮——一部活著的歷史。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文人的另種活法 PDF格式下載

---