名與身隨

前言

寫(xiě)在前面    1974年高中畢業(yè)，我得到了一臺(tái)蘇聯(lián)查爾基4型相機(jī)。這是托母親朋友從上海的舊貨店淘來(lái)的，價(jià)格204元。在當(dāng)時(shí)，是一架很不錯(cuò)的相機(jī)，鏡頭是F2，據(jù)說(shuō)與德國(guó)萊卡的某款機(jī)型完全相似。我的堂哥告訴我，這相機(jī)擱在50年代，基本上就是頂級(jí)產(chǎn)品，因?yàn)樗暮诵募夹g(shù)，它的原材料，都是利用了德國(guó)戰(zhàn)敗的賠款。    以今天的眼光看，它已經(jīng)算不了什么。在當(dāng)時(shí)，我是說(shuō)在當(dāng)時(shí)，起碼周?chē)娜?，沒(méi)有誰(shuí)能拿出比這更高檔的玩意。那年頭常見(jiàn)的是一種雙鏡頭反光機(jī)，是120的，鏡頭只有3.5，只能拍12張照片，不像我的這臺(tái)135機(jī)器，每次可以拍36張，而且因?yàn)殓R頭大，成像效果極好。我的堂哥是攝影愛(ài)好者，尤其擅長(zhǎng)于拍人像，我從他那里學(xué)到了最基本的拍攝和洗印技術(shù)。    家庭成員和周?chē)娜?，成了我拍攝的模特。也許從來(lái)就沒(méi)有真正地拍好過(guò)什么照片，可是有一段時(shí)間，我耳朵邊，常聽(tīng)到有人表?yè)P(yáng)我的作品。祖父表?yè)P(yáng)的一句話就是：“這張照片不錯(cuò)，我要放到我的相冊(cè)里?！蔽以谕嬲障嗌匣撕芏鄷r(shí)間，南京新街口有家攝影圖片社，那里的放大紙論斤賣(mài)，可以買(mǎi)回來(lái)自己放大照片，成本要相對(duì)便宜許多。我自制了放大機(jī)上光機(jī)，用臉盆配制了藥水，躲在暗房里，一干就是一個(gè)通宵。記不清我拍了多少照片，相對(duì)于今天，根本算不上什么，可是在當(dāng)時(shí)，一干活就是一臉盆，一出手就是厚厚一疊照片，還真有些嚇唬人。    我很快成了一名小工人，會(huì)攝影的名聲很快傳了開(kāi)來(lái)，經(jīng)常有人要我拍照。我把有限的時(shí)間和金錢(qián)，投入到了無(wú)限的攝影之中。說(shuō)起來(lái)荒唐，那年頭拍了那么多照片，現(xiàn)在要想找回當(dāng)時(shí)的痕跡卻很困難，除了父母影集留下了一些證據(jù)，大多數(shù)照片已無(wú)處可尋。你為別人拍了照，沖洗放大成照片，把照片給了別人，事情就完了，就結(jié)束了。    1976年9月9日，在南京繡球公園，我正為一位電工師傅的兒子拍照，那孩子才三四歲。大廣播里說(shuō)有重要新聞要廣播，讓大家耐心等待。我們一邊拍照，一邊等候。終于把一卷膠卷拍完，從樹(shù)林里走出來(lái)，我們聽(tīng)到了毛主席他老人家去世的消息。    當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到這件事會(huì)對(duì)自己前程有什么影響，一切都是不知不覺(jué)，愛(ài)好攝影的年代突然中斷，我漸漸淡忘了這門(mén)技術(shù)，開(kāi)始去夜校讀書(shū)，讀機(jī)械制圖，讀高等數(shù)學(xué)。和攝影一樣，我仍然沒(méi)有把它們學(xué)好，很快，高考恢復(fù)，趕時(shí)髦似的跟著別人去了考場(chǎng)，第一年沒(méi)考上，第二年考上了，成了一名大學(xué)生。    本書(shū)的照片，是否珍貴很難說(shuō)。我一向不喜歡被攝影，站在鏡頭前面，非常尷尬。真到了要出書(shū)的時(shí)候，才意識(shí)到自己具有歷史意義的照片，實(shí)在太少了。很多老照片已不復(fù)存在，一次次的搬家，隨便地送人，報(bào)刊拿去刊用以后再也沒(méi)歸還。也許，把它們放在書(shū)里，這是最好的保存方式。

內(nèi)容概要

《名與身隨》為當(dāng)代著名作家葉兆言的人生筆記，薈萃了作者的多篇散文、隨筆及多幅珍貴照片，出身文學(xué)世家的葉兆言（其祖父是著名家、教育家葉圣陶）的一部直面現(xiàn)實(shí)的人生自傳。首次真實(shí)、詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長(zhǎng)歲月、人生經(jīng)歷、愛(ài)情、親情、友情等；袒露了中國(guó)經(jīng)典家族與周恩來(lái)總理、越南領(lǐng)袖胡志明等偉人鮮為人知的深厚友情和交往。

作者簡(jiǎn)介

葉兆言，1957年生，江蘇省作協(xié)副主席。1986年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系碩士班。1980年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作《花煞》、《一九三七年的愛(ài)情》、《我們的心如此頑固》等?！蹲吩聵恰窐s獲獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

001寫(xiě)在前面 001名與身隨 005記憶中的“文革”開(kāi)始 016寶像引起的話題 019祠堂小學(xué) 022小資產(chǎn)階級(jí) 024玩半導(dǎo)體收音機(jī) 026非法買(mǎi)賣(mài) 028難得有閑 030想讀書(shū) 032家學(xué)淵源 034學(xué)日語(yǔ) 036學(xué)英語(yǔ) 039失去的老房子 043唱情歌的季節(jié) 048把鐘撥快些 053等剃頭 056自行車(chē)的前思后想 060電視的話題 065過(guò)年 079大學(xué)時(shí)代的體育熱 081騎車(chē)旅行 084當(dāng)不了和尚 088對(duì)母校的記憶 091宴爾新婚 096太太學(xué)烹飪 099對(duì)女兒的期待 101為女兒感動(dòng) 104文學(xué)少年 112文學(xué)青年 119人，歲月，生活 137永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃 142恨血千年土中碧 153紀(jì)念 173父親的話題 178鹡鸰之痛 181人，詩(shī)，音樂(lè) 188紅沙發(fā) 193郴江幸自繞郴山 214徐老師 217陳瘦竹先生 219不肖弟子 221紀(jì)念一個(gè)朋友 226回憶兩個(gè)人 233我編的幾本書(shū) 241我寫(xiě)的幾個(gè)舊派人物 249長(zhǎng)征，眾所周知的故事

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   名與身隨 阿成兄來(lái)信，命令抽空做一篇“隨筆”，二三千字即可，寫(xiě)什么都行。古人說(shuō)，正欲清談聞客來(lái)。清談乃一大快樂(lè)。我喜歡清談，所謂隨筆，不過(guò)以筆代嘴，瞎七搭八，想到哪就寫(xiě)到哪。 就說(shuō)我的名字。很多人都說(shuō)好，說(shuō)是再也用不到取筆名了。不像蘇童和劉恒，一個(gè)叫童忠貴，一個(gè)叫劉冠軍，拿來(lái)簽在作品的上面，實(shí)在有些那個(gè)。我的名字仿佛生來(lái)就準(zhǔn)備當(dāng)作家的。同名的概率非常小，兆和言本來(lái)是取名常用的字，可放在一起，當(dāng)真就有了些獨(dú)特性。 其實(shí)我的父親從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己兒子的未來(lái)會(huì)是個(gè)作家。我生于1957年，這一年父親被打成右派，此后的二十年中，他的生活一直是灰色的。雖然我們家出了三代作家，寫(xiě)東西在我們家卻是一個(gè)犯忌的詞匯。老實(shí)說(shuō)，我從小最看不上眼的人，就是作家。父親當(dāng)了右派以后，對(duì)寫(xiě)作已沒(méi)激情，命里注定卻不得不繼續(xù)寫(xiě)東西，寫(xiě)那些自己毫無(wú)興趣的文字。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他是劇團(tuán)的編劇，好容易胡編亂造一個(gè)戲，請(qǐng)了大大小小的文藝官員來(lái)審查，聽(tīng)一番似是而非不關(guān)痛癢的指示，然后開(kāi)夜車(chē)，硬著頭皮按照指示改，改得臉發(fā)青，改得一支接一支燒香煙，房間里煙霧騰騰，誰(shuí)進(jìn)去了都喊受不了。 我的名字只不過(guò)是愛(ài)情的產(chǎn)物。父親給我取名的時(shí)候，采取的拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個(gè)兆，父親名至誠(chéng)，繁體字的誠(chéng)有一個(gè)言字旁，父親和母親拿自己的名字開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，一人給了半個(gè)字，便有了如今的葉兆言。 父親為我取的名字曾得到了祖父的稱贊。要得到祖父的稱贊并不容易，盡管祖父自己替人取名字一向不太認(rèn)真。祖父取名字的特點(diǎn)是隨意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父親最小，本來(lái)應(yīng)該叫至真，可是祖父故意鬧別扭，改成了至誠(chéng)。祖父晚年和父親閑聊，曾笑談給父親取名時(shí)的想法，他覺(jué)得至真是什么人順理成章都能想到的，于是偏偏改成至誠(chéng)，讓大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因?yàn)樽娓笇亳R，大伯屬馬，大堂哥也屬馬的緣故。二堂哥一直懶得取名，小時(shí)候人長(zhǎng)得胖，小名就叫大塊頭，這是南方對(duì)胖小孩的一種叫法，叫順口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫慣了，再找個(gè)形狀相近的字，小沫。最小的堂哥生于國(guó)際爭(zhēng)取持久和平年，這一次更省事，就叫永和，是一個(gè)最普通最常見(jiàn)的名字。 我自己對(duì)取什么樣的名字，在一段時(shí)間內(nèi)，很在乎。十二年前剛開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，我想自己無(wú)論如何得有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓P名。當(dāng)然，作為一個(gè)大作家，僅僅只有一個(gè)筆名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我最初發(fā)表3篇小說(shuō)，用了三個(gè)名字，一是真名真姓，一是鄧林，用的“夸父逐日”的典，一是孟尼，是夢(mèng)里的諧音。年輕氣盛，我想自己每一種風(fēng)格的小說(shuō)，都應(yīng)該有一個(gè)筆名。 起筆名是一種自戀。我想到自己用過(guò)的筆名就想笑。讀研究生的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)成家，又迫不及待添了個(gè)很可愛(ài)的小女兒，囊中羞澀，于是寫(xiě)文章，用的筆名和錢(qián)都沾親帶故。用的很多的是劉克，本來(lái)想用德國(guó)的貨幣單位馬克，后來(lái)想想，自己不嫌俗氣，用稿單位恐怕受不了，便把馬改成牛，再借用一個(gè)諧音字劉。類(lèi)似的用貨幣單位為筆名的還有梅元。

后記

八個(gè)樣板戲我一向深?lèi)和唇^，在任何場(chǎng)合，都不愿意再聽(tīng)到它的聲音。經(jīng)過(guò)十年“文革”，一度被禁演的《江姐》再次公演。這是件很隆重的事情，大家排隊(duì)購(gòu)票，爭(zhēng)先恐后，仿佛噩夢(mèng)過(guò)后，又回到了“文革”前夕。觀眾還是老觀眾，歷史繞了一個(gè)圈子，再次回到原點(diǎn)。在很多人的心目中，《江姐》以及《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等經(jīng)典劇目的重新演出，意味著一個(gè)恐怖時(shí)代的結(jié)束。說(shuō)老實(shí)話，這是我始終想不明白的一件事。我想不明白，今天的年輕人大約更想不明白?！拔母铩笔莻€(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。不同人的心目中，有著不同的“文革”。江姐曾是我們這一代人心目中的英雄人物，雖然這個(gè)戲一度遭禁，但是它所代表的觀念，說(shuō)白了就是發(fā)動(dòng)“文革”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在這種意識(shí)形態(tài)的教育下，讓老百姓接受“文革”，其實(shí)是很容易的事情?！拔母铩遍_(kāi)始的時(shí)候，我是個(gè)九歲多的毛孩子，是個(gè)小學(xué)生，到“文革”結(jié)束，我已經(jīng)快二十歲了，在一家街道工廠里當(dāng)鉗工。

編輯推薦

《名與身隨》編輯推薦：著名作家、教育學(xué)家葉圣陶之孫，著名作家葉兆言的第一部直面現(xiàn)實(shí)的人生自傳。從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長(zhǎng)歲月、人生經(jīng)歷；坦露了中國(guó)經(jīng)典家族與周恩來(lái)總理、越南領(lǐng)袖胡志明等偉人諸多不為人知的深厚友情和交往?！睹c身隨》精彩的內(nèi)容會(huì)告訴你：人不應(yīng)該把別人不當(dāng)人，把別人不當(dāng)人，同樣意味著把自己也不當(dāng)人。歷史的悲劇也許不會(huì)再重復(fù)，從過(guò)去的歷史中吸取教訓(xùn)，人起碼應(yīng)該明白別再把自己不當(dāng)人。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名與身隨 PDF格式下載

---