你變成狐子我變成狼

前言

我所認識的曹乃謙（序言）    ◎戴紹敏    我四十多年前就認識了曹乃謙，當時他只有十四五歲，是個初中生。我也不過而立之年，是個初執(zhí)教鞭的老師，教他們班的語文課。起初，因為班大、人多，我又是科任，所以對他印象不深。后來在批閱作文的時候，有一本字跡工整、語言流暢樸實的作文，引起了我的注意，翻回封皮一看，署名“曹乃謙”。在講評課上，我把他叫了起來。他個子不高，眼睛挺大，穿著很樸素，衣服打著補丁。說話問一句答一句，老實巴交的樣子。給我的第一印象很不錯。    后來，我給全班出過一篇命題作文《一件難忘的事》，就是這篇作文，加深了我對他的印象。別的同學照搬題目，寫的都是《一件難忘的事》。而乃謙把題目改了，叫《鋼筆》。這首先就引起了我的注意，想知道他寫的是什么，走沒走題。于是就往下看。文章的內容是說，他的同學金仙在挑水的時候，不慎把一支自來水鋼筆掉到井里了，心疼得坐臥不安。乃謙知道后，說他有辦法。便從家里拿了一塊鏡子，和金仙到了井邊。他把鏡子面向太陽，找好角度，讓日光折射到井底。他倆看見那支鋼筆靜靜地躺在水里，筆帽的金屬別針反著光，清清楚楚。但是，怎樣才能把它取上來呢？曹乃謙說他還有辦法。用吸鐵石。他找來一塊馬蹄形的磁鐵，拴了一條繩子，一個人打鏡子，一個人順下磁鐵找鋼筆，不一會兒，磁鐵把鋼筆的金屬別針牢牢地吸住，就輕輕地拉了上來。兩人高興得又喊又叫，像發(fā)瘋了一樣。文章看到這里，我也不禁失聲大叫了一聲“好！”弄得教研室的同事們都看我。后來我問曹乃謙，你怎么想起用鏡子而不是用手電尋找井里的東西的？他說，在農村，東西掉到井里，人們都用這個辦法。我又進一步盤問，知道他在上小學以前一直是生活在農村，以后的寒假和暑假，也都要回農村。    他的這篇《鋼筆》在學校的作文競賽中，得了頭獎。記得獎品恰恰正是一支嶄新的“新民”牌自來水鋼筆。從此我心中就裝著個曹乃謙了。    在這里我要順便說一句，現在人們都知道他是從三十七歲開始小說寫作的。我以為這不確切，《鋼筆》就是今天登出來也是一篇好小說。那才應該算是他的處女作。當時他十四歲。    后來他畢了業(yè)，再后來十年動亂開始，我們也就離散了。    等我們再次聚會，重敘闊別的時候，時間已經過去了三十多年。從他口中我知道他從大同五中畢業(yè)后，到大同一中讀了高中，“文革”時當紅衛(wèi)兵，造過反。1968年高中畢業(yè)，下了礦井，挖過煤，又在礦上的文工團當了一名演奏員，他會拉二胡，會打揚琴，會彈三弦，會吹塤。我認為，他最拿手的，應該是品簫。他不僅會吹傳統(tǒng)曲子，也能吹《在那遙遠的地方》、《在那東山頂上》、《天堂》、《櫻花》、《麗達之歌》這些風格不同的曲子。    后來他就當了警察，直到現在。    也許因為經過離亂又重逢，有緣分，所以我們都分外地珍視這種友情。我們之間的來往頻繁了。    這時我發(fā)現，在他的身上有一股蛻不掉的、三十年前就有的農民氣質。這讓我感到親切，因為我也是從農村走出來的。就拿說話吧，他一口應縣下馬峪的土話，夾雜著山西、內蒙交界的方言，和他小說里的鄉(xiāng)巴佬人物很像。他有時接到了外地打來的電話，逼得他也說普通話，大同人管這叫“咬京”，那可實在是難聽。再比如吃飯，他就喜歡吃粉條、豬肉、白菜、土豆大燴菜，拒絕海鮮魚蝦之類的高檔貨，而且不管你端上多少菜，他也只吃一兩樣。他說他就喜歡吃這種土飯，別的吃不慣。有一次他到我家，老伴兒煮了十幾顆咸雞蛋。我說這是自家腌制的，東北農村的一種大眾吃食。他說好吃，吃完又吃，吃完又吃，一連吃了六顆。我?guī)追浦顾f咸東西吃多了影響健康，他不聽。事后我老伴兒開玩笑地說，“這個乃謙，真是一個彪貨。那么些菜不吃，就盯上了咸雞蛋?！焙髞砦野堰@話告訴了他，他起先不懂“彪”是什么意思，我給他解釋說，就是沒分寸，“二桿子”的意思，是東北話，有點兒貶義，不是夸獎?？伤坏粣溃€沾沾自喜地到處講，對著我老伴兒也講，“霍姨，你看，我又彪呀。”弄得我們哄堂大笑。從此我們全家人都更喜歡這個有點傻乎乎乃謙了。    乃謙在他們小區(qū)住了十多年，院兒人們不知道他是警察，而且還不知道這個土里土氣的人，正是他們從報紙上早已知道的作家曹乃謙。    除了執(zhí)行公務，必須穿莊重嚴謹的警服之外，乃謙平時穿著很隨便，像個農民，衣服穿得都褪色了，仍然舍不得丟棄。有時少了一個衣扣，他也不在乎。有時襯衣領角一個露在毛衣外，一個在毛衣里，他都不知道。一頂很過時的像趙本山演小品戴的那種帽子，他也戴了很多年了。我說，你也該換一換了。他聽了說，“好好兒的，為啥要換。我可不是那種喜新厭舊的人?！蔽鞣F在是很普及的服裝，可是這么多年來，我卻從沒看見他穿過一次。前年他受邀到香港浸會大學講課，也是一件夾克衫。聽說他也買了一套帶去了，可裝在皮箱里一直沒穿。他說穿著西服有點受拘束。    他在談《到黑夜想你沒辦法》的時候說：“我身上流動著農民的血液，腦子里存在著農民意識，行為中有農民習慣。我雖然已經當了三十四年警察，但實際上我是個穿著警服的農民?！彼诔鞘欣镒×藥资辏衷谏罾镛D換了許多角色，可這種農民習性就是改不了。    我還發(fā)現乃謙這個人太情緒化，尤其喝完了酒以后。而這種情緒化的人往往容易喝醉。他妻子周慕婭也是我的學生。她就跟我說過，“人請他，他也醉。他請人，他也醉。”不過，乃謙喝醉酒不鬧事兒，也不出洋相，就是給人唱。有一回，我到他家喝酒，他熱情款待，說咱們父兒們（他在很多的場合這樣稱呼我們的關系）處成個這，不容易。說得我心里好一陣熱。于是我們就放開量喝了。那頓飯，我們倆一共喝了十三瓶啤酒！我覺得我也是個彪貨。酒喝到微醉時，他就給我唱“討飯調”，“對壩壩圪梁上那是個誰，那是個要命鬼干妹妹！”一曲接著一曲地吼唱。無論是曲調，還是詞義，粗獷豪放，真切優(yōu)美，還帶著隱隱的憂傷。唱得我好感動，終于忍不住眼淚奪眶而出了。以后，我們每次在一起吃飯時，我都要求他唱，我愿意聽。而每一次聽，我都要流淚。連我自己也不知道這是怎么了。    他不會抑制和隱藏感情，感情一上來就什么也不顧。有一回一位愛好文學的市領導讓我領著去了他家。他留我們吃飯，席間，氣氛很融洽?？墒且宦牭侥俏皇蓄I導大談官場的榮辱升遷，富貴尊寵的時候，不知他哪來的那么大的火氣，立即變了臉色，聲嘶力竭地說：“非禮勿言！不要談這些東西了！我不想聽！”然后還用雙手捂住耳朵，弄得那位領導面紅耳赤，十分尷尬。我也覺得乃謙這樣做太過分，因為到底是在你家喝酒，你是主，他是客，無論怎樣也不該發(fā)脾氣。后來為這件事情我還很不客氣地批評了他一頓，他妻子周慕婭也完全站在我的一邊幫腔。他說：“不允許他說那些烏七八糟的東西，來污染我家的空氣。”在這種問題上，他很固執(zhí)。    但是乃謙對待他兒時的朋友，老同學，貧民階層的伙伴們卻從未見他做大。記得有一個年他們初中班老同學聚會，把我也請去了。同學一見面，非常高興，有的叫他“乃謙”，有的叫他“警察”，有的叫他“作家”，也有的叫他外號“曹大嘴”、“曹大眼兒”?？墒俏野l(fā)現乃謙不但不介意，還很愉快地高聲答應。    我對于乃謙這種傲上睦下的脾氣很擔心。他這樣在社會上是要吃虧的。果然，在文藝圈里，人們不接納他，正像一些記者采訪他時說他是“異類”。在公安局干了三十六年了，如今還是個科員?？墒俏抑?，乃謙的工作從來是兢兢業(yè)業(yè)，成績是很突出的。在局里，他負責內部刊物《云劍》的編輯工作，那是個很麻煩的事，一個人又是編又是校，又要跑印刷廠?？伤麖膩頉]抱怨過。一次我們到內蒙古集寧去玩兒，他怕局里有事找不到他，就三番五次打電話找科長請假。找不到科長，就左一次右一次叮囑同事代請。就是這樣，他還是一路上惴惴不安，玩不在心上，最終還是急急地趕回大同了事。他這樣的工作也得到同志們的肯定。要不也不會差不多年年被評為“先進工作者”或是“優(yōu)秀公務員”，前年還立過個人三等功。但就是得不到晉級，工資也上不去，到如今還住著他媳婦從衛(wèi)生局分到的一套六十多米的住房。有個笑話講，“不跑不送，原地不動”，可悲的是這個笑話卻在他的身上應驗了。    前年，瑞典漢學家、諾獎評委馬悅然老先生到乃謙家做客?？吹搅怂执俚募揖?，回去以后說，乃謙是個天才，但是他很窮。有什么辦法，誰叫他不為五斗米折腰呢？誰叫他改不了那種不事權貴的性格呢？    乃謙對他的母親很孝順。尤其在她最后的幾年。老人家先是神經混亂，幻聽幻覺，往往行為失常，給乃謙帶來很多的麻煩。后來就長年癱瘓在床，生活不能自理?？蛇@時正是乃謙創(chuàng)作旺盛的時期。許多創(chuàng)作計劃正在展開，而本職工作又不能耽誤，老母床前又時刻離不開人。在這個人生的三岔路口，他毅然地選擇了“先當孝子，后當作家”的路。和他的賢妻周慕婭晝夜輪流值班，替換著睡覺，做飯喂藥，翻身鋪床，換洗屎尿弄臟的衣褲。白天上班，夜里陪伺，不急不躁，耐心細致，一共伺候了五六年，直到老人家溘然離去。真不容易！誰說久病床前無孝子呢？曹乃謙所作所為徹底地駁斥了這種說法！這讓我很敬佩。    母親的去世雖說讓乃謙悲痛，也給他一個解脫。擱筆五六年之后，他終于可以無牽無掛專心地寫他的小說了。果然，幾年的工夫，《最后的村莊》、《佛的孤獨》和《到黑夜想你沒辦法》就在大陸和臺灣相繼問世了?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》還被馬悅然先生拿到瑞典翻譯出版了。乃謙也成了國內外有影響的作家。這時，我想起了四十多年前的那個少年乃謙，想起了那篇《鋼筆》的作文。我很高興。還有比一個語文老師看到他的學生成為一名作家更令他高興的事情嗎？    前兩年我在大同大學帶散文寫作課。其間我把乃謙拉去，讓他給學生講講創(chuàng)作，可他空著手，沒帶講稿就來了。我一看，心里挺不高興，以為他這樣輕漫，是不負責任?？墒情_講之后，他卻是井井有條，鞭辟入里，深入淺出，講得很好。學生們一會兒哄堂大笑，一會兒鴉雀無聲。直到下課開飯了，都不愿離去。很多同學圍在他的跟前提問題，他都耐心地一一作答。請他簽名，他也一一滿足。以后同學們還常常談起他來。我也才知道這個不好說話不好聊天的乃謙，口才還不錯，有真知灼見。他說他沒學過文學理論，可是他講的句句都合于文學創(chuàng)作的規(guī)律呀。有悟性的乃謙！我為他高興，為他自豪。    近來乃謙要出他的這個集子《你變成狐子我變成狼》。五天前吩咐我給他寫一篇序言。他把他全部文稿都復制在我的電腦上。這是學生給老師布置命題作文了。時間緊、任務重。二十萬字的文稿我總得看一遍。以前曹乃謙寫小說也好，平時談話也好，總是母親母親的，很少提到他的父親。這次我見目錄里有兩篇是關于父親的，我便首先挑出來閱讀，那篇《兒子的懺悔》看得我淚流不止。我原本想使個懶法子，專門為這篇《兒子的懺悔》寫點什么，頂個代序，后來想想，連這也不寫了。干脆懶到底，顧左右而言他，說說我認識的曹乃謙。至于本書的內文到底寫了些什么，那就讓讀者自己閱讀后，去體會其中的三昧吧。    2007年10月30日    （戴紹敏，山西省大同大學中文系教授）

內容概要

《你變成狐子我變成狼》為當代著名作家曹乃謙的人生筆記，薈萃了作者的多篇散文、隨筆及多幅珍貴照片，在這部書里，作家坦坦蕩蕩把自己和盤托出，內中有對身世的娓娓講述，有對戀情的深情懷念，有對從警歲月的感悟，也有對婚姻、家庭、親情、友情、愛情的種種剖白。有笑有淚，敢愛敢恨。在平實中顯激情，在淡雅中求深意。折射出作者對生活深厚的感悟。對社會責任和良心的理性思考。
作者文風淳樸，情感真摯，樸實的語言打動人心，令人回味無窮。

作者簡介

曹乃謙，1949年生，1972年調入公安系統(tǒng)當民警。三級警督，中國作家協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會理事、大同市作家協(xié)會副主席，山西省高級專家。1986年開始寫小說，至今發(fā)表文學作品近百萬字。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。已出版短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨》、長篇小說《到黑夜想你沒辦法》。

書籍目錄

001序言我所認識的曹乃謙戴紹敏 第一輯人生體味 002對象們 010兒子的懺悔 030黑色的回憶 039好日子 042回憶我的父親 048好一個李銳 053漫話棋魔 058三哥 068我與陳姓的緣分 第二輯親情日記 076滴滴日記 097丁丁日記 117侍母日記 第三輯生活感悟 132快樂圍棋 142夢中的風鈴 145你變成狐子我變成狼 150妻子節(jié) 158我與癱瘓的一次零距離接觸 165香港的月亮真圓 168總管 第四輯警官手記 180板鴿 193哈羅，雷鳴 197滅門慘案為哪般 202魔鬼的日子 209女孩 213掃院老漢武師傅 219殺人 224“我是警察！” 230五只羊和一條狼的故事 238永久的懷念 第五輯創(chuàng)作亂彈 242《祈禱》序 246《泉水》序 248說說《佛的孤獨》 252為《寂靜的月夜》而作 255臺灣版《溫家窯風景》自序 258小說創(chuàng)作談（一） 262小說創(chuàng)作談（二） 267小說創(chuàng)作談（三） 269答記者問 306后記

章節(jié)摘錄

版權頁：   插圖：   1968年的8月，我高中一畢業(yè)就參加了工作，在大同礦務局紅九礦當井下裝煤工。下了三個月井后，我被抽到礦宣傳隊排練文藝節(jié)目，向全礦職工宣傳毛澤東思想。 下井的那幾個月中，一到休息日我就進城回家，為的是讓我媽媽看看我，看看我沒讓頂板落下的磷皮壓住，沒讓片幫煤砸著，沒讓煤車碰傷。一句話，我沒出了工傷，胳膊腿兒都在，還活著。 自到了宣傳隊后，我媽就把原來的那顆整天為我懸著的心放下來，不再怕我在井下出事故了。再說宣傳隊的領導想趕趁著往出排一套晚會，不讓我們休息，這樣，我就很少進城回家。 那天上午的十點多我接到個電話，是相世表哥打來的，口氣很沖地責問我為啥老不回家，說你媽不放心你。我問說你咋知道我媽不放心我，他說你媽現在就在我家。我很納悶兒，不知道這是怎么回事。心想著我媽怎么會到了他家。他聽出我不相信，說一會兒你過來就知道了。 相世表哥和我媽是一個村的人，叫我媽姑姑，但不是親姑姑，是那種隔了很遠的姑姑。但他老去我家，就認開了。我知道他也是我們紅九礦的工人，但我從沒去過他家，他教給我咋走咋走，可我聽了半天沒聽機明。他說你就給我笨死了，“好了，那我打發(fā)個人去領你?！?放下電話的半個鐘頭后，他打發(fā)來領我的人來了，是個女青年，穿著一身藍色的勞動布工作服，胸兜上印著“大同礦務局中央機廠”幾個紅色的字。中央機廠可是大同礦務局最好的單位，在礦務局上班兒的年輕人，都盼著能在那里當個工人。 她說她是相世哥的鄰居，是相世哥讓來接我。說這話時，她臉紅了，好像是有點害羞的那種樣子。我問說你是中央機廠的？她說噢。說完就轉身前頭走了，我在后面跟著。到了表哥家，一看我媽真的在炕上坐著，我問說您咋就來了。我媽還沒張嘴，表嫂說：“沒做的哇，不能來串個門？親戚里道的?！蔽覌屝χf：“就是。” 家里的地小，我也上了炕，挨住我媽坐下。我又跟我媽解釋，說現在在宣傳隊，根本就不下井，讓她老人家放心。我媽噢噢地點頭，說放心放心。 后來我才發(fā)現，那個女青年她沒回自己家，就在表哥家給幫著表嫂做飯。做的是燉豬肉燴豆腐，還有韭菜合子。韭菜合子是用韭菜和雞蛋當餡兒，白面做皮兒的一種餡餅。女青年她看樣子挺會做飯，我媽夸她手腳挺麻利時，她臉又紅了。 相世表哥不住地大聲問她話，問這問那的，問個沒完，她是問一句回答一句，不問就埋頭做營生。問她在機廠干的是啥工種，她說車工。我剛跟學校出生在社會上，不懂得車工具體是在做什么，但知道這是個好工種，有技術。我真羨慕她的這個工作。相世表哥又問她是應縣哪個村的，還問她是哪年參加的工作。我心想，你們是鄰居，怎么今天才想起問這些，當著生人面，不怕問得人家心煩。果然，人家可能是有點不高興了，吃飯時她也不上炕，讓也不上，端個碗，在地下的小板凳上坐著。我心想，那一定是為了離相世表哥遠點，怕他還要問什么。 表哥讓我喝酒我說不會，讓我抽煙我說不會。他說對著呢，好好兒攢錢娶媳婦哇。我沒理他，我覺得這話不好聽。

編輯推薦

《你變成狐子我變成狼》編輯推薦：瑞典皇家學院院士、瑞典著名漢學家、諾貝爾文學獎終審評委馬悅然稱其為“中國的天才作家、最一流的作家之一”。被媒體冠之名譽是“沈從文、汪曾祺繼承者”的著名作家曹乃謙的人生筆記?！吧驈奈牡南嫖鳎苣酥t的雁北”。曹乃謙筆下，最關心的是那個特殊年代，貧苦農民的食欲、性欲。他是用質樸的語言來讓人淚如泉涌的平凡人，但他有著不平凡的洞察力，不平凡的筆觸，不平凡的人生。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    你變成狐子我變成狼 PDF格式下載

---